|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
游苔莎的模型正在那儿融化得無影無蹤的時候，那個美麗的女人自己也正一個人站在雨冢上，她的靈魂正陷進了一种孤獨凄苦的深淵里，那是從來很少有像她那樣年輕的人曾經陷入過的；同一時候，姚伯也冷冷清清地坐在布露恩。他已經把他對朵蓀說的那番話實行了，打發費韋把信送給他太太了，現在正在那儿越來越焦灼地等她回來的蹤影或者聲音。要是游苔莎還在迷霧崗的話，那么至少可以盼望她會當夜叫送信的人帶回一封回信來的；不過姚伯卻曾囑咐過費韋，叫他不要要回信，為的是好一切都由著她的意向。要是有口信儿，或者有回信，那費韋馬上就回來交代一下；要是什么都沒有，那他就一直地回家好啦，那天晚上不必再麻麻煩煩地回布露恩一趟了。 但是姚伯卻暗中抱著一种更令人愉快的希望。游苔莎也許不愿意用筆墨回答他——她的脾气往往喜歡不聲不響地行動——而叫他惊喜交集地親身在門前出現呢。 讓克林怨恨的是：夜色漸漸深了的時候，下起大雨、刮起狂風來。只見狂風把房子的四角蹭磨、擦刮，把檐溜吹得像豆粒一般往窗上打。他坐不安立不穩地在那些沒人居住的屋子里到處地走，把小木片儿塞到窗縫儿和門縫儿里，好把門窗發出來的奇怪聲音止住，把從玻璃上分离了的鉛框子再安到一起。就在這樣的晚上，古老的教堂里牆上的縫子才裂得更大，老朽的宅第里天花板上的舊污漬才重新出現，從手掌那么大擴展到好几英尺。他的房子外面篱柵上那個小柵欄門儿，開開了又噶嗒地關上了，但是他急切地往外看去的時候，那儿卻又并沒有人；那种情況，仿佛是死人無影無蹤的形体，經過柵欄門，來拜訪他似的。 到了十點鐘和十一點鐘之間，他見費韋既然沒來，別人也沒有來的，就躺下休息去了，并且雖然心里焦灼，卻一會儿就睡著了。但是既然他曾那樣急切地期待過，所以他的覺并沒睡得穩，約莫一個鐘頭以后，他很容易地就讓敲門的聲音聒醒了。他從床上起來，從窗戶往外看去。雨仍舊傾盆地下，他面前那一大片荒原，叫大雨潑得整個儿地發出一片沉悶的絲絲之聲。一片黑暗，無論什么都一點儿也看不見。 “誰？”他大聲問。 只听輕碎的腳步聲在門廊下移動，同時他剛剛能辨出一個女人凄婉的聲音說的這几個字：“哦，克林哪，你下來給我開開門吧！” 克林興奮得臉上又紅又熱。“這一定是游苔莎！”他嘟囔著說。要真是她，那她真是出其不意地回到他這儿來了。 他急急忙忙點起蜡來，穿上衣服，跑到樓下。他把門一下拉開的時候，只見蜡光照出來的，是一個身上叫斗篷嚴密地圍著的女人。她立刻往前走來。 “朵蓀哪！”只听克林用一种沒法儿形容的失望口气喊。“原來是朵蓀，半夜里，又赶著這樣的天气！哦，游苔莎在哪儿哪？” 那個女人正是朵蓀，身上濕淋淋的，面上一片惊慌，嘴里喘息不止。 “游苔莎？我不知道，克林；可是我能猜出來，”她极度心慌意亂地說。“你先讓我進去歇息歇息——我就給你講。有人正憋著要鬧大亂子哪——我丈夫和游苔莎！” “什么，什么？” “我想我丈夫要离開我，或者作什么可怕的事了——我也說不清楚究竟是什么——克林，你能去看看嗎？除了你，我沒有別人幫助我！游苔莎還沒回來嗎？” “沒有。” 她一口气接下去說：“那么那是他們要一塊儿逃走了！今天靠八點鐘的時候，他進屋里脫口跟我說：‘朵綏，我剛看出來，我得出一趟遠門儿。’‘什么時候？’我說。‘今天晚上，’他說。‘上哪儿去哪？’我問他。‘我現在不能告訴你，我明天就回來了。’他把話說完了，就去檢點他的東西去了，對于我一點儿也不理會。我等著看他起身，但是他可不起身，跟著天就十點鐘了，那時他說：‘你頂好睡覺去吧。’我不知道怎么辦好，所以就躺下了。我相信他以為我睡著了，因為我躺下了半點鐘以后，他就上了樓，把一個橡木箱子開開了；我們往常家里的錢存得多的時候，就把錢放在那個箱子里；他開開了那個箱子以后，從那里面拿出一卷東西來，像是鈔票。雖然我不知道什么時候他把鈔票放在那儿的，我可一定知道那是鈔票。那一定是前几天他到銀行去的時候，從銀行里提出來的。既然他就出去一天，那他干嗎用那么些鈔票哪？他下了樓的時候，我可就想起游苔莎來了，想起他怎么前一天晚上跟她見面儿來著了——我知道他跟她見面儿來著，克林，因為我跟了他半路；不過你上我那儿去的時候。我可沒告訴你，怕的是你要往坏里琢磨他，那時候我也沒想得到事情會鬧得這么大。我當時想到了游苔莎，可就躺不住了；就起來把衣服穿好了。我听見他上了馬棚的時候，我就想到我得來告訴告訴你。所以我就悄悄地一聲不響下了樓，溜出來了。” “那么你來的時候他還沒真走哪？” “沒有。親愛的克林哥哥呀，你能去勸一勸他，叫他不要走嗎？我說的話他是滿不理會的，他老拿他出一趟門儿，明天就回來那一套話來對付我；可是我不信那一套話。我想你勸他，他也許還能听一點儿。” “那我就去好啦，”克林說。“哦，游苔莎呀！” 朵蓀怀里抱著一個大包卷儿；現在她已經坐下了，就把那包卷打開，跟著一個小嬰孩就在里面出現，好像果殼里的果仁儿一樣，——干爽，暖和，絲毫沒感到行路的顛簸和風雨的吹淋。朵蓀把那小嬰孩急急地親了一親，才有了哭的工夫，一面哭，一面說：“我把孩子也帶來了，因為我怕不定有什么事會落到她身上，我想，我把她抱出來這一趟，也許能要了她的小命儿，但是讓我把她撂給拉齊勒，我可不肯！” 克林急忙把木頭塊儿放到爐壁的爐床上，把還沒完全滅的殘火撥開，用吹火管儿把火吹出火苗來。 “你在這儿烤一烤好啦，”他說。“我再去弄些木頭。” “別弄啦，別為木頭耽擱工夫啦。我自己添火好啦。你馬上就去吧——請你馬上就去吧！” 姚伯跑到樓上，去把衣服穿齊。他去這一會儿的工夫里，外面又有人敲門。不過這一次卻決不會叫人幻想那是游苔莎了；因為敲門以前的腳步是遲緩而沉重的。姚伯一面心里想，這也許是費韋拿著回信來了吧，一面下了樓，把門開開。 “斐伊艦長啊？”他對一個身上滴水的人形說。 “我外孫女儿在這儿嗎？”艦長問。 “沒在這儿。” “那么她哪儿去了哪？” “我不知道。” “可是你應該知道哇——你是她丈夫啊。” “顯然只是名義上的丈夫罷了，”克林憤慨激昂起來，說。“我只知道，她今儿晚上打算跟韋狄一塊儿逃走。我這正要去看一看哪。” “呃，她已經离開我的家了；她大概是半點鐘以前离開的。那儿坐著的是誰？” “我堂妹朵蓀。” 艦長帶著滿腹心思的樣子對她鞠了一躬。“我只希望不要比逃跑更坏就得啦，”他說。 “更坏？一個做太太的跟人家逃跑，還有比那個更坏的啦嗎？” “哼，有人告訴過我一段奇聞。我剛才還沒起身追她的時候，我把我的馬夫查雷叫起來了。我前几天把手槍丟了。” “手槍？” “那時查雷說，手槍是他拿走擦去了。剛才他又承認，說他把手槍拿走，是因為他曾看見游苔莎很特別地瞅手槍來著，并且她以后對查雷承認過，說她是想要自殺來著，不過她叫查雷對那件事嚴守秘密，還答應過查雷，不再想那樣的事。我不大相信她有用那樁家伙的膽量，不過那很可以看出來，她心里都有什么念頭的了；凡是一次想過那种事的人，他們會想第二次的。” “手槍哪儿去了哪？” “穩穩當當地鎖起來了。哦，她是不會再摸到手槍的了。可是除了槍子儿打一個窟窿以外，想要送命，還有的是別的辦法啊。你到底為什么跟她吵架吵得那么厲害，把她擠對到這步田地？你一定待她很坏很坏來著。哼，我本來老是反對這段婚姻的，我對了。” “你要跟我一塊儿去嗎？”姚伯沒理會艦長剛才說的那句話，只問他，“要是你去，那咱們走著的時候，我就可以告訴你我們兩個為什么吵架了。” “上哪儿去？” “上韋狄家里去呀——那就是她的目的地，決沒有錯儿。” 朵蓀听到這儿，就一面仍舊哭著，一面插上嘴去說：“他只說，他忽然有事，要作一趟短旅行；可是果真那樣，那他為什么要那么多的錢哪？哦，克林哪，你想事情會鬧到哪步田地哪？我恐怕，你呀，我這個可怜的小乖乖呀，一會儿就快沒有爸爸了！” “我現在走了，”姚伯說，一面走到門廊下面。 “我倒是想跟你一塊儿去，”老頭儿疑疑惑惑地說。“不過我恐怕我這兩條老腿，在這樣的黑夜里，很難走得到那儿。我已經不像從前那樣年輕了。他們逃跑的時候要是讓人截住了，那她一定會回到我那儿去的，我應該在家里等著迎接她。不過不管怎么樣，要叫我走到靜女店，可辦不到，所以也就不用費話了。我要一直地回家了。” “這也許是最妥當的辦法，”克林說。“朵蓀，你把自己烤干了，在這儿越隨便越好。” 他說了這句話，就把門帶上，和斐伊艦長一塊儿走出去了；斐伊艦長走到柵欄門外頭，就和克林分了手，往中間那條通到迷霧崗的路上走去。克林就斜穿到右邊，走上了通到客店的那條路。 他們都走了以后，朵蓀就把几件濕衣脫了下來。把嬰孩抱到樓上克林的床上安置好了，又下了樓，上了起坐間，在那儿弄了一個大一點儿的火，開始在火旁烤起來。火焰一會儿就順著煙囪升起來了，使得滿屋子都顯出一團舒服的樣子來；屋子里那种情況，和門外面雨打風吹的天气比起來，加倍地顯得舒服，因為那時門外的風雨，正在那儿往窗戶上狠扑猛擊，在煙囪里吹出一种奇怪的低沉聲音，好像一部悲劇的序幕一樣。 但是朵蓀在這所房子里的，卻是她最小最小的一部分，因為那時小娃娃既然已經安安穩穩地睡在樓上，不用她牽挂了，她的心可就飛到路上，跟著克林一塊儿去了。她把克林的行程琢磨了又琢磨，琢磨了相當大的工夫以后，她可就覺得時光慢得令人不耐了。不過她還是坐著沒動。又坐了一會儿，她可就差不多覺得不能再坐下去了；其實那時候，克林還難走到客店呢；想到這一點，那就好像實際的情況，對她的耐性，故意開玩笑一樣。后來她到底往嬰孩的床旁邊去了。只見嬰孩正睡得穩穩沉沉的；但是她心里老嘀咕，不知道家里會發生什么凶災大禍，同時在她心里，看不見的事比看得見的更占上風：這种情況叫她興奮得不能再忍下去。她忍不住不下樓去開門。只見外面的雨仍舊下著，蜡光射到最近處的雨點儿上的時候，就把雨點儿照得好像發亮的標槍，在這些雨點儿的后面是一片看不見的雨點儿。走到這种雨地里面去，就跟走到稍稍有空气弄稀淡了的水里一樣。但是現在這种回家的困難卻更激動了她想要回去的心思，因為無論什么，都沒有疑慮不決那樣令人難受。“我能好好地到這儿來，”她說，“為什么我就不能好好地從這儿回去哪？我躲著就錯了。” 她急急忙忙地把小孩儿抱起來，把她裹好了，自己又像先前那樣披上了斗篷，又鏟了些灰蓋在火上，防備意外：跟著她就走到外面的露天之下。她只停了一下，把鑰匙放到百葉窗后的老地方，跟著就毫不猶豫，轉身沖著篱柵外面面對著她的那一片漫天匝地的黑暗，一直地走到它的中間。但是朵蓀的想象，既是正在忙忙碌碌地讓別的事物吸引住了，所以那种昏夜和天气，除了叫她走起來困難，受著不舒服而外，并沒有什么叫她害怕的。 她一會儿就從布露恩山谷里往上面走，在起伏的山坡上橫著穿行了。吹過荒原的狂風，聲音那樣尖銳，好像它碰到這樣一种同气同德的昏夜、樂得呼嘯起來了一般。有的時候，路徑把她引到的地方，會是雨水淋漓的高大鳳尾草叢中間的一塊洼地，因為那些鳳尾草，雖然已經死了，卻還并沒倒下，所以那時就會像一個野塘一般地把她圍住。遇到鳳尾草特別高的時候，她就把小嬰孩舉到頭頂上，好別叫滴嗒水的鳳尾草葉子触到她身上。在比較高一點儿的地方上，風勢猛烈，呼呼不停，所以雨點儿都橫空飛奔，看不出往地上落的樣子來，因此想要琢磨出來雨點儿究竟是從哪一塊云彩那儿降下來的，那塊云彩究竟遠到什么程度，簡直出乎想象力以外。在那种地方上，自衛是完全不可能的，一個一個打到她身上的雨點儿，都像射到圣遂巴提１身上的箭一般。遇到泥塘，她倒還能夠躲開，因為泥塘有一种朦朧的灰色，表示它的所在。其實那种灰色要不是有荒原那种昏黑比著，那它本身就可以說是黑色的了。 １ 圣遂巴提；傳說中的殉道者。本為羅馬軍官，因熱心基督教，羅馬皇帝惡之，命人縛之柱上，把他用箭射死。 但是雖然有這一切的困難，朵蓀卻并沒后悔不該出來。她并不像游苔莎那樣，認為空气里有魔鬼，認為每一叢灌木、每一個樹枝，都含著惡意。打到她臉上的雨點儿并不是蝎子１，只是平平常常的雨點儿就是了；愛敦荒原的全体，也并不是什么大怪物，只是一片沉靜死板的空曠大地就是了。她對這塊地方所有的恐懼，都是近情的，她對它那最坏的景象所有的厭惡，也都是台理的。在現在這時候，那片荒原，据她看來，不過是一片刮著風下著雨的地方，會叫人感到很不舒服，會叫人不小心就迷了路，并且也許會叫人傷風感冒就是了。 １ 蝎子：《舊約·列王紀上》第十二章第十一節：“我父親用鞭笞懲治你們，我要用蝎子懲治你們。” 要是走路的人，對于路徑知道得很熟，那么遇到現在這种光景，要老不离路徑，并沒有很大的困難，因為路徑給了行路人的足部一种他所极熟悉的感覺；但是一下走离了路徑，那可就万難再找到它了。現在朵蓀因為抱著個娃娃，有些擋住了她往前看的眼光，又分了她的心，所以她走到后來，可就到底走离了路徑了。這种不幸發生的時候，是她在回家的路上走了約莫有三分之二的地方，那時她正在一個空曠的山坡上往下走。她當時并沒東一頭西一頭地想法去尋找路徑，因為路徑只是一道細線，即便找也毫無希望。她只一直地往前走，完全用她對于那塊地方一般形勢所有的一般知識作她的向導，本來她那樣和荒原熟悉，差不多連克林或者荒原野馬都難以胜得過她。 走了半天，朵蓀到底走到了一塊洼地了，并且從雨點儿里開始辨出一片模糊微茫的亮光來；稍待了一會儿就看出來，那片亮光是長方形的，像從開著的門里射出來的亮光那樣。她知道這一帶地方上并沒有房子。又待了一會儿，她看那個門高出地面，就分辨出那個門的性質來了。 “哦，這是德格·文恩的大車，一定是！”她說。 原來雨冢近旁有一個隱僻的去處，往往是文恩駐扎在這一帶的時候選作中心的地點，這本是朵蓀知道的。所以她一下就猜了出來，她現在所踏進的一定就是那個神秘的窟穴。她那時心里生出一個疑問來：她是否可以請文恩把她領到正路上去哪？既是她想回家的心很急，她就不顧得她在這個時候和這個地方去見他叫他看著有多怪了，就決定去求他幫忙。但是她本著這种目的，走到大車門前，往車里看去的時候，車里卻并沒有人。而那輛車卻又毫無疑問，是那個紅土販子的。只見爐子里的火正著著，釘子上挂著燈籠。車里面靠車門那塊地方上，僅僅有撒了几個雨點儿的痕跡，還沒叫雨水濕透，所以她就看出來，那個門一定是開了不大的一會儿。 朵蓀正站在那儿疑惑不定往車里看著的時候，她听見身后面的黑暗中，有腳步聲朝著她走來；她轉身看去，只見走到她跟前的，正是她熟悉的那個人，穿著燈芯絨衣服，從頭到腳都令人惊然；車里燈籠的亮光，隔著帘纖的雨絲，正落到他身上。 “我還只當是你下了山坡了哪，”文恩并沒理會是誰站在那儿，只嘴里說。“你是怎么又回到這儿來的？” “德格嗎？”朵蓀有气無力地說。 “你是誰？”文恩問，仍舊沒看見站在他面前的是什么人。“剛才你為什么哭得那么厲害？” “哦，德格！難道你不認得我了嗎？”朵蓀問。“哦，是啦，我現在叫衣服裹得這么嚴密，你自然是認不出我來的了。你剛才的話是什么意思？我并沒在這儿哭哇，剛才也沒到這儿來呀。” 文恩這才往前又走近了一些，走到他能看見朵蓀叫燈籠光照了出來的那一面。 “韋狄太太啊！”他吃了一惊喊著說。“咱們會在這時候碰到一塊儿！連小娃娃也來了！你這樣深更半夜跑到這儿來，出了什么令人可怕的事啦？” 朵蓀沒能馬上就回答他；他沒等請求她的允許，就自己先跳到車上，然后抓住了她的胳膊，把她也拖到車上。 “怎么回事啊？”他們已經站在車里面的時候他接著問。 “我這是從布露恩來，走迷了路了，我要快快赶回家去。請你快快指給我路吧！我太傻了，對于愛敦荒原知道得沒更清楚一些，我真不知道我怎么會迷起路來。你快快指給我吧，德格。” “那沒有問題。我送你去好啦。可是，韋狄太太，你剛才就已經到這儿來過一次嗎？” “我就是現在這一會儿才剛剛到這儿來的。” “那可怪啦。約莫五分鐘以前，我這儿正關著門擋住了風雨，躺著睡哪，忽然緊在外面的石南叢上，有女人的衣服摩擦的聲音，把我聒醒了（因為我睡覺的時候，非常地警醒），同時我還听見那個女人又像嗚咽又像號啕地哭。我把門開開，把燈籠舉到外面，看見在燈籠光剛剛照得到的地方上，有一個女人：她叫燈籠光一照，曾把頭轉過來一看，跟著就急急忙忙往山坡下面去了。我把燈籠挂了起來，心里覺得很奇怪，所以就急忙把衣服披在身上，去跟了她几步，可是我再也看不見她的蹤影了。你剛才到這儿的時候，我正去追她來著；我剛一看見你的時候，我還只當你就是那個女人哪。” “也許是荒原上的人回家去的吧？” “不是，不能。這時候天太晚了。再說，她的衣服在石南上摩擦，那樣又高又尖的颼颼聲，只有綢子才能那樣。” “那么那決不是我了。你看，我的衣服并不是綢子的。……咱們現在所在的這個地點，是不是在迷霧崗通到靜女店那條線上？” “啊，不錯，可以說是，這儿离那條線并不遠。” “啊，我不知道會不會是她！德格，我一定得馬上就走！” 他都沒來得及領會她的話，她就從車上跳下去了。跟著文思摘下燈籠，也跟在她后面從車上跳了下去。“我給你抱著小孩儿好啦，太太，”他說。“你一定壓得累的慌了。” 朵蓀先遲疑了一會儿，才把小孩儿交到文恩手里。“可別擠著她，德格！”她說。“也別把她的小胳膊窩了；你就這樣把斗篷罩著她，好別叫雨點儿打到她臉上。” “好啦，你放心吧，”文恩誠懇地說。“照你這樣一說，那就仿佛是，我不管屬于你的什么，都能粗心大意，給你損傷毀坏的了！” “我這不過是說恐怕你偶然不留神損傷了就是了，”朵蓀說。 “小娃娃倒是沒淋著，你可淋的夠受的了，”紅土販子說，因為他去關車門加挂鎖的時候，看見車里她站的那塊地方上，都叫她的斗篷上滴下來的水珠儿濕了一圈儿。 朵蓀跟著文恩，一左一右曲曲折折地躲著大一些的灌木叢，往前走去，文恩有的時候還站住了腳，把燈籠用手擋住了，回過頭去，看一看他們走到的地方在雨冢哪一面儿。因為他們要保住了正當的方向，就得正背著雨冢走才成。 “你敢保雨點儿打不到孩子身上嗎？” “完全敢保。我可以問一問，你這個小小子儿有多大了嗎，太太？” “小小子儿！”朵蓀含著責問的意思說。“無論誰都能只要一看就比你明白。人家是姑娘，差不多快兩個月了。現在离客店還有多遠？” “一英里的四分之一多點儿。” “你可以走得再快一點儿嗎？” “我怕你跟不上。” “我恨不得一步就到了才好。啊，看見客店的窗戶里射出來的亮光了！” “那不是從客店的窗戶里射出來的。据我的拙見，那是一盞小馬車的車燈。” “哦，”朵蓀帶著絕望的樣子說。“我恨不得我早就到了那儿才好——你把孩子給我吧，德格——你現在可以回去了。” “我一定得把你一直地送到家，”文恩說。“在那個亮光和咱們中間，有一塊爛泥塘，要是我不帶著你繞過那儿，那你會陷到那里面去的，一直地陷到脖子那么深。” “可是那個亮光是從客店里發出來的，客店前面又并沒有爛泥塘啊。” “不對，那個亮光在客店下面二三百碼哪。” “不要管啦，”朵蓀慌慌張張地說。“朝著亮光走好啦，不要朝著客店走。” “好吧，”文恩回答說，同時按照她的話，翻身朝著亮光走去。他過了一會儿才又說：“我很愿意你告訴告訴我，究竟出了什么亂子了。我想你已經看了出來、我這人還可靠吧。” “有些事情不能——不能說給——”說到這儿，她的心就跑到嗓子眼儿那儿去了，她就再說不出話來了。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|