|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
克林的悲痛慢慢地自熬自煎而減輕了。他的体力恢复了。朵蓀探問了他以后，過了一個月，就能看見他在庭園里散步了。忍耐和絕望、平靜和沉郁、健康的气色和瀕死的灰白，在他臉上离奇地混合出現。他現在對于一切和他母親有關聯的往事，很不自然地一概不提了；游苔莎雖然知道他心里頭還仍舊跟從前一樣地在那儿琢磨，但是她現在正樂得可以躲開這個題目，哪儿還肯把它重新提起哪？當初他理智微弱的時候，他的情感就支使他，使他把心思隨口說了出來；現在他的理性有些恢复了，他就緘默起來了。 有一天晚上，他正站在庭園里，心不在焉地用手杖鋤一棵荒草，那時候，只見一個骨瘦如柴的人，轉過了房角，走到了他跟前。 “你是克銳吧？”克林問。“我很高興，你找著了我了。我過几天，要請你上布露恩去幫著我把房子收拾收拾。我想那儿仍舊還是我离開它的時候那樣鎖著的吧？” “是，克林先生。” “你把土豆跟別的根菜都刨了嗎？” “刨啦，謝謝上帝，一滴雨都沒下。俺今儿是來告訴你一樁跟新近咱們這儿出的事翻了一個過儿的。靜女店里俺們從前都叫他店東的那位有錢的先生，打發俺來，叫俺告訴你，說韋狄大太平平安安地添了一個小女孩儿，剛好是午時一點鐘添的，也許早晚差几分鐘；他們都說，就是因為等著添這一口人，所以他們得了錢以后，才仍舊還在那儿住著。” “你說大人很平安，是不是？” “是，先生。可是韋狄先生因為不是個小子，鬧脾气。這是他們在廚房里說的；他們說的時候，還只當俺沒听見哪。” “克銳，我有話跟你說。” “是，是，姚伯先生。” “我媽死的頭一天，你可曾見她來著？” “沒有，俺沒見她。” 姚伯臉上露出失望的樣子來。 “可是她死的那天早晨，俺可見她來著。” 克林臉上又明朗起來。“這比我要問的還更近哪，”他說。 “不錯，俺知道那是她死的那一天；因為她對俺說來著：‘我要看他去了，克銳，回頭我不用你給我拿作飯用的菜了。’” “看誰？” “看你呀。你不知道嗎，她那是正要往你這儿來的呀。” 姚伯帶著高度的惊异瞅著克銳。“你怎么從前老沒提過這個話呀？”他說。“你敢說一定，她那是正要往我這儿來的嗎？” “敢說一定。俺沒對你提那個話，因為俺新近就老沒看見你呀。再說，她不是沒走到你這儿嗎，那么那還有什么關系，還有什么可提的哪！” “我這儿還老納悶儿，不明白那樣的大熱天儿，她跑到荒原上去干什么！好啦，她沒說她要來作什么嗎？克銳，這是我很想知道的一件事。” “是，克林先生。她沒對俺說她要來作什么，不過俺想她可不定在哪儿對別的人說過。” “你知道她都對誰說過？” “俺知道有一個人，先生，不過你可別在他面前提俺的名字，因為俺老在怪地方看見他，尤其是在夢里。今年伏里，有一天晚上，他像個凶神惡鬼１一樣直來瞅俺，把俺鬧得很喪气的，有兩天的工夫，連俺那几根頭發都沒顧得梳。他好像是，姚伯先生，正在往迷霧崗去的小路中間站著的，你媽走到那儿了，臉上傻白傻白，像——” １ 凶神惡鬼：意譯。原作“刀劍、饑荒”。《舊約·耶利米書》第四十二章第十六節：“你們所懼怕的刀劍，在埃及必追上你們；你們所懼怕的饑荒，在埃及要緊緊追隨你們。你們必死在那里。” “啊，那是几時的話？” “今年伏里，俺做夢的時候。” “你只說這個人是誰吧？” “就是那個賣紅土的德格呀，他在你媽來看你的頭一天晚上到你媽那儿去來著，跟你媽說了半宿話儿。他走到柵欄門跟前的時候，俺還沒完工回家哪。” “我一定得見見文恩去——我早知道這件事就好了，”克林焦灼地說。“他怎么沒來告訴我哪？” “他第二天就從愛敦荒原上走了，所以大概不知道你要見他吧。” “克銳，”克林說，“你得找找文恩去。我因為還有別的事，不然，我就自己去找他了，你馬上就去把他找著了，告訴他我有話跟他說。” “白天找人俺倒是好手，”克銳說，一面遲疑地四圍看著那漸漸昏暗的陽光；“不過黑夜，姚伯先生，可就沒有比俺再不行的了。” “你什么時候高興就什么時候上荒原上去找一找好啦，反正越快越好。最好明天就能把他找來。” 跟著克銳就走了。第二天來臨了，但是文恩卻沒來。晚上克銳來了，樣子很疲乏。原來他找了一整天，可沒打听出紅土販子的消息來。 “你明天不要耽誤工作，抽空儿再訪一訪好啦，”姚伯說。“要是找不著，就不用來告訴啦。” 第二天，姚伯起身往布露恩那所老房子那儿去了；那所房子，連帶庭園，現在都是他的了。他前些天因為病重，沒能作搬到那儿的准備；但是現在他卻非去查看查看房子的內部不可了；因為他是他母親那點儿小小遺產的管理人；他為作這件事，決定當天晚上在那所房子里過夜。 他往前走去，不快也不堅決，只像一個剛從昏沉的睡夢里醒來而慢慢走路的人那樣。他走到了山谷的時候，還是下午的前半。只見那個地方的神气，那個時光的情調，都和過去的日子里有這种場合的時候完全一樣；這种跟以前相同的光景，使他幻想，已經不复存在的她，會出來歡迎他。庭園的柵欄門鎖著，百葉窗關著，都正和出完了殯那天晚上他离開它們那時候一樣。他把柵欄門開開了；只見一個蜘蛛，已經在那儿結了一個大网，把門封到橫框上去了，它大概是以為這個門永遠不會再開的了。他進了屋子，把百葉窗拉開，跟著就動手把碗櫥和壁櫥搜查，把廢紙燒掉，同時琢磨，怎么才是最好的安排，可以把游苔莎接到這儿來住，因為他打算在那儿先住到他那耽擱已久的教育計划能夠實行的時候，如果那种時候有來到的一天。 他把每一個屋子觀察的時候，他覺得很不愿意把他的父母和祖父母那种古老長久流傳下來的陳設，重新加以安排，去适合游苔莎現代的觀念。那些古老尊嚴的家具里，有一架身瘦個儿高、帶橡木殼的立鐘，鐘門上畫著升天圖１，鐘座上畫著捕魚奇跡２，有他祖母留下來的那個帶玻璃門儿的三角柜，隔著玻璃門儿就能看見柜里帶花點儿的瓷器，有一個送食架，有几個木茶盤，有一個挂在牆上帶鋼龍頭的貯水柜——所有這些東西都往哪儿放才好哪？ １ 升天圖：耶穌被釘死之后，七日复活，复活后四十日升天。見《新約·使徒行傳》第一章第九節。 ２ 捕魚奇跡：《新約·約翰福音》第二十一章里說，耶穌死后，曾在提比哩亞海邊，向門徒顯圣。那時有几個門徒打魚；一夜并沒打著。耶穌便出現，告訴他們往哪儿撒网，果得滿网的魚，門徒知道他是主。共打魚一百五十三條，网卻沒破。 他看窗台上的花儿，都已經因為斷了水而死了，他把它們拿到外面的窗台上，預備把它們挪走。他正在那儿這樣忙碌的時候，他听見外面石頭子儿路上有腳步聲，跟著就有人敲門。 姚伯把門開開了的時候，義思站在他面前。 “你早上好，”紅土販子說。“姚伯太太在家嗎？” 姚伯把眼睛往地上瞧。“那么你沒看見克銳或者荒原上別的人了？”他說。 “沒有。我在別處待了一個很長的時期，新近才回來。我上一次离開這塊地方的頭一天，我到這儿來過。” “你還沒听說發生的事儿吧？” “沒有。” “我母親——不在了。” “不在了！”文恩机械地說。 “她現在待的地方，本來也正是我要去的。” 文恩把眼盯著他，跟著說：“我要是不看你的臉，我永遠也不會信你這個話的。你病來著吧？” “我病了一場。” “唉，這真是人事無常了！一個月以前，我跟她分手的時候一切還都好像是說，她要開始一個新生命哪。” “好像的事變成了真的了。” “你說的不錯。苦難教育了你，教你說話意義比我更深刻。我的意思只是說，她在這個世界上的生命１。她死得太快了。” １ 這個世界上的生命：克林把文恩前面說的“開始新生命”了解為死后的生命，故文恩有此解釋。 “那大概是由于我活得太久了吧。德格，我這一個月，為了我母親的死，很受了一番痛苦。你請進來吧；我這儿正想要找你哪。” 他把紅土販子領到了上一個圣誕節開跳舞會那個大屋子里，兩個一塊儿在長椅子上坐下。“你瞧，”克林說，“這個壁爐現在是爐冷無煙的了。可是當初那塊只燒完了一半的木頭和那些灰燼都還熊熊發光的時候，她還活著哪。這儿的一切，還都沒有什么變更哪。我現在是什么事也作不了的了。我的生命只是像一個蝸牛那樣慢慢往前爬就是了。” “她怎么會死了哪？”文恩說。 姚伯就把她生病和死去的詳情說了几點，又接著說：“經過這一場災難以后，任何別的痛苦，都算不得什么了，都只能讓我感到有些不舒服就是了——我原先本來說要問你話來著，現在可好像醉人一樣，离開本題，瞎說起來了。我很想要知道知道，我母親跟你最后見面那一次，都跟你說什么話來著。我想你跟她談的很久吧？” “我跟她談了半點多鐘。” “談我來著吧？” “不錯。那一定是因為我跟她談了那一番話，她才往荒原上去的。毫無疑問她那是正要去看你的。” “不過她既然那樣恨我，那她為什么還會來看我哪？這就讓人不明白了。” “不過我知道，她那時不生你的气了。” “但是，德格，一個當母親的，如果不生儿子的气了，那她去看她儿子的時候，在路上病了，她還能說因為儿子可惡，她是一個心碎了的女人嗎？永遠也不能吧。” “我只知道，她一點儿都沒責備你。她只為了過去的事埋怨自己，只埋怨自己，絲毫沒埋怨別人。這是我听見她親口對我說的。” “你听見她親口對你說，我并沒待她不好，而同時可又有一個人，听見她親口對他說，我待她不好，這真怪啦。我母親并不是那种沒有准脾气的女人，毫無原故就一時一改變意見啊。文恩，你說，她居然能把這樣矛盾的話緊接著說出來，到底是怎么回事哪？” “我說不上來。她寬恕了你，寬恕了你太太，正要往你家里去跟你和好。在這個時候，可竟會說出這种話來，那自然是奇怪的了。” “假使世界上有一件事，能把我弄糊涂了，那就是這件令人莫名其妙的事了。……德格，假使我們活著的人能跟死去的人談話——只談一次，只談一分鐘的工夫，即便隔著鐵柵欄，像跟牢獄里的人談話那樣——那我們能知道的事該有多少哪！現在滿臉歡笑的人，那時該有多少得埋頭深藏，不敢露面哪！并且這一段不可解的事——那時是不是我也會立刻就知道了它的內幕了哪？但是墳墓可一閉千年永不開了，有什么法子能發現這件事的底細呢？” 他的同伴并沒回答，因為本來沒有什么可以回答的么。待了几分鐘文恩走了以后，克林本來因為愁苦而沉悶，現在卻變得因為煩惱疑慮而心神不定了。 他那天整個一下午都是那樣的心情。一個街坊，在那所房子里給他搭了一個床舖，免得他第二天還得來回地跑。他在這所寂寞冷靜的房子里上了床安歇下了以后，老一點鐘一點鐘地醒著，老琢磨這种心思。他當時只覺得，想法子把這個死人的啞謎解開，比解決人生最深奧的問題還重要。在他的腦子里藏著一幅很清晰的圖畫：那就是，走進他母親躺著的小土房里那個小孩儿的臉。他那圓圓的眼睛、急切的注視和他說話的時候尖銳的聲音，都曾經像小刀子一般在他的腦子上亂扎亂刺。 他忽然覺得，去見這小孩儿一面，雖然也許沒有什么大的收獲，卻也可能得到一些前此未經發現的零星殘余。本來，事情已經過去六個禮拜了，再去搜探一個小孩儿的記憶，并且搜探的又并不是小孩儿看見了就懂得的事情，而卻是他根本不能領會的那自然不會有多大希望的了；然而當一切明白顯著的途徑都杜住了的時候，我們就只有往那狹小黑暗的途徑上摸索了。現在沒有別的事可作了；搜探了小孩儿以后，他只好讓這個啞謎沉到事物一去不返的深淵里去了。 他是約莫到了破曉的時候，才作出這种決定的，跟著他立刻就起來了。他把門鎖好，往前面一片綠草地上走去，再往前去，綠草地就和石南混合成一片了。白色的篱樁前面，一條小路分成了三股，好像一枝寬箭１一樣。右邊那一股通到靜女店和靜女店鄰近的地方；中間那一股通到迷霧崗；左邊那一股越過山丘通到迷霧崗的另一部分，那就是那小孩儿住的地方了。姚伯走上最后這一股路的時候，他感覺到一股冷气襲人肌膚，使人起一种起雞皮疙瘩之感。這种寒气本是大多數的人都熟悉的，并且大概是因為早晨的空气還沒有太陽晒到的原故。但是日后他想起來的時候，他認為那含有奇特的意義。 １ 寬箭：一种符號，印在政府的物資上，如郵局信袋等，以為標志，如圖：↑。 姚伯走到蘇珊·南色住的那所小房儿的時候（蘇珊·南色就是他所要找的那個小孩儿的母親），屋里的人還都沒起來。不過住在荒山上三家村里的人，從床上到門外，本是快而容易得令人可惊的轉變。那儿并沒有呵欠和梳妝，把夜間的生活和日間的生活隔斷。姚伯當時用手杖敲樓上的窗台，因為那用手杖就可以夠得著。過了三四分鐘的工夫，那個女人就下樓來了。 一直到那時候，姚伯才認出來，這就是從前對游苔莎作過那樣野蠻行動的女人。她招呼姚伯的時候不大和气，那也一部分可以用這种原因來解釋。還有一層，她那個小孩儿又害起病來；蘇珊現在，又把他的病歸到游苔莎會巫術的影響上，自從那個孩子被逼替游苔莎看祝火以后，她就老是這种看法。她這种看法，外表上雖然看不出來，卻好像鼴鼠一般潛伏在心里；并且在她扎游苔莎的時候，老艦長曾要告她，因為游苔莎的請求才作罷論，也許這种善罷甘休，就是讓她這种看法一直存在的原因。 姚伯戰胜了他的厭惡心理，因為蘇珊至少對于他母親并沒有惡意。他很和藹地表示要和她的小孩儿見見面儿；但是她的態度卻仍舊沒有什么改善。 “我要見一見他，”姚伯帶點儿遲疑的樣子說；“問問他，他跟我媽一塊儿走路的時候，除了他從前說過的話以外，還記得不記得別的情況。” 那女人用一种奇异的批評態度看著他。那种態度，除了一個半拉瞎子而外，別人都能看出來。它的意思就等于說：“你這是二番又來尋找那种已經把你打趴下了的打擊了。” 她把那小孩儿叫下樓來，請姚伯在一個凳子上坐下，嘴里接著說：“現在，章彌，你把你還記得的事，都告訴告訴姚伯先生。” “你那一天天很熱的時候，跟那個可怜的老太太一塊儿走路來著，你還沒忘吧？”克林問。 “沒忘，”小孩儿說。 “她都跟你說什么話來著？” 那小孩把他進小土房那時候所說的話一字不差地又說了一遍。姚伯把胳膊肘儿支在桌子上，用手捂著臉；小孩儿的媽在旁邊看著，她的樣子好像覺得奇怪：為什么一個人會把已經毒害過自己的東西到處尋找。 “你剛一碰見她的時候，她正要往愛得韋去嗎？” “不是，她那是正從愛得韋往回走。” “不能是那樣吧？” “是那樣；她跟俺走的是一條路。俺那也是往回走。” “那么最初你在哪儿看見她的？” “在你住的那所房子那儿。” “你可要留心，不許撒誑！”克林很嚴厲地說。 “俺沒撒誑，先生；俺一打頭儿就是在你住的那所房子那儿碰見她的。” 克林大惊，蘇珊卻仿佛有所預料似的，在那儿微笑，她那一笑，也并沒讓她臉上好看了；她那种態度好像是說：“凶惡的事就要來了。” “她在我住的那所房子那儿都作什么來著？” “她走到魔鬼的煽火管那儿，坐在樹下歇息。” “哎呀天哪！這可真是我聞所未聞了！” “你從前可老沒告訴我這個話呀？”蘇珊說。 “俺是沒告訴你，媽；那是因為俺不愿意叫你知道俺出去的那么遠，所以俺才沒告訴你。俺正在那儿采懸枸子哪，近處不長。” “以后她又作什么來著？”姚伯問。 “以后她看著一個人，走到你的房子那儿，進去了。” “那是我自己——一個斫常青棘的，手里拿著一把荊條。” “不是，不是你。那是一個体面人。你以先就進去了。” “那是誰？” “俺不認得。” “你現在告訴我以后又怎么樣啦？” “那個可怜的老婆子走到你的房子前面敲門，一個黑頭發的女人從旁邊的窗戶里往外看她。” 那小孩儿的母親轉身向克林問：“這是你沒想得到的吧？” 克林好像一塊石頭一樣，對于她的話一點儿也沒理會。“往下講，往下講，”他啞著嗓子對小孩儿說。 “那個老婆子看見那個女人從窗戶里往外看，就又去敲門，敲了半天還是沒有人出來，她就把鐮鉤拿起來看了一看，看完了放下了，又把荊條看了一看；以后她就走了，走到我那儿去了，使勁儿地喘气，就像這樣。俺們就一塊儿往前走，她跟俺；俺跟她說話，她也跟俺說話，可沒說好些話，因為她連气儿都喘不上來了。” “哦！”克林嘟囔著低聲說，同時他的頭搭拉下去了。“再講，”他說。 “她話也說不了啦，路也走不了啦；她的臉，哎呀，真怪！” “她的臉怎么啦？” “跟你的臉這陣儿一樣。” 小孩的媽往姚伯臉上看去，只見他滿臉灰白，滿頭冷汗。“這里面不是含著意義嗎？”她偷偷地說。“你現在對她怎么個看法呀？” “悄悄地！”克林很凶惡地說。跟著又轉過臉去對小孩儿說，“那么你就把她撂在那儿叫她自己去死了？” “沒有，”那個女人很快地而且含著怒意說。“他并沒把她撂在那儿叫她自己去死！那是她把這孩子打發走了的。有人說他把她撂了，那就是說瞎話１。” １ 英國法律，把患難中或病危中的人故意撂了的是犯罪，所以這儿蘇珊极力辯白。 “這一層不必麻煩了，”克林嘴唇顫抖著說。“他所作的，比起他所看見的來，只算小事一端哪。你才說門老關著，是不是？門老關著，她可從窗戶里往外看？慈悲的天哪，這怎么講哪？” 小孩儿看那個問話的人那樣用眼看他，嚇得退縮起來。 “他從前也是這么說來著，”小孩儿的媽說，“章彌是一個敬畏上帝的孩子，從來不撒謊。” “‘叫我儿子赶出去了！’不對，親愛的媽呀，我拿我的命打賭，決不是那樣！不是你儿子，是你儿子的，你儿子的——但愿所有的女凶手都受到她們應該受的地獄懲罰之苦！” 姚伯一邊嘴里這樣說，一邊走出了那所小房儿。只見他的瞳人，愣了一般地往前死盯著，忽忽悠悠地含著冰冷的閃光；他的嘴變成了要給俄狄浦斯打槁的１時候或多或少所要想象的那种樣子。在他那种心情里，頂奇异的事跡他都作得出來，但是在他那种地位上，那种事跡卻不可能。因為在他面前的，并不是游苔莎的灰白面孔，和他不知名的那個男人的形体，而卻是荒原那副絲毫不受扰亂的面目。那副面目，曾把好几千年掀天動地的進攻，都看得如同無物，所以一個人最狂亂的激動，在它那滿是皺紋的古老面龐跟前，更顯得絲毫無足輕重。 １ 指要畫他而言。在索福克勒斯的偉大悲劇《國王俄狄浦斯》中，俄狄浦斯發現自己弒父妻母后，緊咬牙關，自抉其目，血流滿面。這儿的“打稿”是以給俄狄浦斯畫像為喻。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|