|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
七月的太陽在愛敦荒原上照耀，把那上面紫紅色的石南映得鮮紅。原來一年之中，只有在這一季里，而在這一季之中，又只有在這一种天气里，荒原才璀璨鮮明。在只是荒原才能有的這种表面循環變化中，現在開花的這一季是第二期，好像一天的正午；這一季前面是青綠時期或者幼嫩鳳尾草時期，好像一天的早晨；這一季后面是棕黃時期，那時石南花和鳳尾草，都帶出微紅的褐色，好像一天的黃昏；棕黃時期后面就是冬季了，一片昏沉，好像黑夜。 克林和游苔莎兩個人，在東愛敦往外去的愛得韋他們那所小小的房子里，正過著他們覺得快樂的單調生活。現在，荒原和天气的變化完全是他們眼里看不見的東西。一片帶有輝光的霧气把他們籠罩，把四圍任何顏色不調和的景物給他們遮斷，使一切東西都含上了輝光。天下雨他們樂，因為他們成天价在屋里廝守就有了看起來是強有力的借口了；天气好他們也樂，因為他們能夠在山上一同并坐了。他們兩個，好像就是天上那种互相繞行的雙星１，老遠看來，只是一体。他們的生活里那种絕對的孤寂，使他們互相琢磨得更深刻；不過有人也許會說，這种情況也有坏處，因為這就是他們以令人可怕的浪費速度，把他們互相的愛消耗。姚伯對于自己那一方面，并沒有什么疑懼；但是他想起從前游苔莎說過的愛情逝水那种話（眼下她顯然忘記了），就有時要對自己提出一個問題；而他想到一切都有完結，連樂園里都免不了２，就怕得不敢再往那一方面想。 １ 雙星：恒星的一种，肉眼看來只一個，在天文鏡中看來是兩個。 ２ 連樂園里都免不了：上帝造亞當、夏娃之后，把他們安置到樂園里，后因二人違背上帝，被驅出樂園，見《舊約·創世記》第二章第七節至第三章第二十四節。 他們在這种情況之下過了三四個禮拜以后，姚伯又開始切實認真念起書來。他要把以前荒廢的時光補上，就時刻不懈地念；因為他很想要早早開始他的新職業。 我們知道，游苔莎一向的夢想是：她和克林一旦結了婚，她就可以有力量勸誘克林再回巴黎去。克林固然是很小心，永遠沒答應過她這件事，但是他抵得住她力諍強辯和甜言蜜語嗎？她把成功看得非常有把握，所以她對她外祖簡直就說他們將來十有八九要往巴黎去住，連蓓口的話都沒提。她的希望完全寄托在這种夢想上。在他們結婚以后的清閒日月里，連克林把她的唇邊嘴角、眉目容顏仔細端相的時候，她都把這件事琢磨了又琢磨，連她回報他那端相的時候都是那樣。因此她見了眼前這些和她夢想中的將來完全沖突的書本，心里就起了一种极端痛苦的齟齬之感。她正在那儿希望，將來有一天，在一個靠近巴黎樹蔭路的美麗家庭里（不管多么小）作一個主婦，那時她就至少能在繁華世界的邊界上過日子，沾丐一點她很配享受的那种城市侈糜的殘膏剩馥。但是姚伯卻堅決拿定了跟這個相反的主意，好像是結婚不但沒能叫這個青年慈悲家把妄想掃蕩，反倒幫助他把妄想發展。 游苔莎的焦灼達到很大的程度；但是克林那种堅決不移的態度，使她不好直截了當地探測他對這件事的意見。他們正在這种情況之下，發生了一件事，幫了游苔莎一下忙。那件事發生的時候，是他們結婚以后大約六個禮拜有一天的傍晚。事情的起因，完全是文恩無心之中把姚伯那五十個基尼分派錯了。 原來朵蓀收到那些基尼以后，過了一兩天，就寫了一封短信去謝她伯母。朵蓀沒想到錢會那么多；不過既是以前她伯母并沒告訴過她到底是多少，她就認為那是她故去那位伯父的慷慨了。她伯母曾再三囑咐過她，叫他在韋狄面前對于這樁禮物不要提起一字；韋狄那方面，也沒肯對她太太露過半點他那天半夜在荒原上干的勾當，這本是很自然的；同樣，克銳因為害怕，對于他自己參与的那回事，更緘口不談；他只希望，那些錢反正不論怎么樣，已經物歸本主了，所以他也只那樣一說就完了，并沒說詳細的情況。 因為這种樣子，所以一兩個禮拜過去了以后，姚伯太太就納起悶儿來，不明白為什么她儿子那方面老沒有收到禮物的消息；她琢磨，也許是她儿子還恨她，所以才不寫信給她吧；這樣一想，她老人家就在疑慮之中更加上了一層愁悶。她本來覺得她儿子還不至于坏到那步田地，但是他為什么卻不寫信來呢？姚伯太太就盤問克銳，克銳回答的時候語無倫次，這种情況本身就可以使她立刻相信，事情一定是出了岔儿的了，何況又有朵蓀的信，給他的話證實了一半呢。 姚伯太太正這樣疑惑不解的時候，有一天早晨，有人告訴她，說她儿媳婦正回迷霧崗看她外祖去了。她一听這話，就決定往迷霧崗走一趟，去見一見游苔莎，從她嘴里探一探，是否那些傳家的基尼，并沒交到受款人的手里；因為姚伯太太看待那些基尼，就跟比她更有錢的寡婦們看待她們的珠寶一樣啊。 克銳知道姚伯太太要到哪儿去以后，他的焦灼可就達到了极點。到了姚伯太太正要動身的時候，他再也不能用含糊話搪塞了，就承認了賭錢那件事，把那天夜里的情況，根据他所知道的，和盤托出，說那些錢都叫韋狄贏了去了。 “怎么，他打算把那些錢自己留下嗎？”姚伯太太喊著說。 “俺只盼望他不會留下，俺也相信他不會留下！”克銳呻吟著說。“他是個好人，大概作不出不對的事情來吧。他說你應該把克林先生那一份儿給游苔莎才對，他自己也許就那么辦了吧。” 等到姚伯太太稍微心平气和一點儿的時候，她一琢磨，這种辦法很有可能。因為她覺得韋狄仿佛不至于會當真把她儿子的錢自己摟起來。把錢給游苔莎這种折衷辦法，正合韋狄的脾气。但是這位當母親的想到這儿，還是一樣地生气。這些錢到底叫韋狄弄到手里去了，并且因為游苔莎從前是他的情人，也許現在還是他的情人，所以他要把錢重新分配，把克林那一份給游苔莎：這种情況，給姚伯太太一种憤火中燒的痛苦，其劇烈的程度，也不下于她從來所受過的任何哪一种。 她因為可怜又可恨的克銳把事辦坏了，就立刻下了他的工；不過，覺得离了他還真不成，所以待了一會儿，又告訴他，說他愿意的話，還可以在這儿再多待些時候。跟著她就急急忙忙地往游苔莎那儿去了，那時她對于她儿媳婦的心情，可就不像半點鐘以前她剛一打算去看她的時候那樣，很有可能產生良好的結果了。她剛一打算去看她儿媳婦的時候，本是想要以友好的態度，問問她儿媳婦是否遭了什么意外的損失；現在她的心情卻是要明明白白地問一問她儿媳婦，是否韋狄把她自己打算給克林作神圣禮物的錢，私下里給了她儿媳婦了。 她兩點鐘起的身，到了迷霧崗的時候，游苔莎正站在她外祖房外的土堤和水塘旁邊，瞭望景物，并且還許琢磨這片景物往日親見的那种投石、燃烽，密約私會的表演呢。所以她跟她儿媳婦一下就碰到了。姚伯太太走上前去的時候，游苔莎完全以生人安靜的眼光把她打量。 婆母是頭一個開口的。她說；“我是到這儿來看你的。” “真個的！”游苔莎吃了一惊說，因為姚伯太太在結婚那天都沒肯到場，當時還惹得游苔莎很不痛快哪。“我一點儿也沒想到你會到這儿來。” “我僅僅是因為有事才到這儿來的，”那位來客說，說得比開始的時候還冷淡。“我很冒昧，問你一句話——你曾從朵蓀的丈夫手里接過什么禮物沒有？” “禮物？” “我的意思實在就說的是錢！” “什么？我自己親手？” “不錯，我的意思就是要問一下你私下親手從他那儿接過錢沒有——不過我剛才沒想把話那樣說出來就是了。” “從韋狄先生手里接過錢？沒有——從來也沒有。太太，你問我這個話是什么用意？”游苔莎的火儿來得實在太急了，因為她和韋狄過去的關系，她意識得太強烈了，所以她一下就認為，姚伯太太一定也知道那种關系，大概這是跑來誣罔她，說她現在還從韋狄手里接受不名譽的禮物了。 “我只問一問就是了，”姚伯太太說。“我曾——” “你應該把我這個人看得高一點儿——哦，我恐怕你一開頭就老反對我！”游苔莎大聲說。 “不錯。我那都是為克林打算，”姚伯太太說，說的時候，因為認真，口气未免太重了。“保護自己的儿女，本是人人都有的本能啊。” “你這是說他得有人保護，才能免得我害他了。你怎么居然能露出這种意思來？”游苔莎滿眼含著急淚大聲喊。“我嫁了他并沒害他呀！我作了什么坏事啦，至于叫你這樣來小看我？既是我從來沒對你作過錯事，那你就不應該在他面前毀坏我。” “我所作的，都是在這种情況之下應當作的，”姚伯太太比較溫和一點儿說。“這個話，我本來不愿意現在深談，不過既是你這樣硬來逼我，那我只好說一說了。我現在老老實實地把真話對你說了，我覺得沒有什么慚愧的。我本來很堅決地認為他不應該娶你——所以我才用盡了我力所能及的种种方法去勸他。不過現在事情既是已經辦完了，我就不想再抱怨哪。我還准備歡迎你哪。” “啊，不錯，用這种純講實際的眼光來看一切，好极了，”游苔莎壓住了火儿嘟囔著說。“不過為什么你可非把我跟韋狄先生拉扯到一塊儿不可哪？我也跟你一樣，也有气性啊！我很气憤；凡是女人都要气憤的。你要明白，我嫁克林，本是俯就他，我并不是用什么計謀把他騙到手的；所以我決不愿意叫人家當作一個用計謀欺騙人的人看待。只有那樣的人，因為強鑽到人家家里，才讓人家不得不勉強湊合。” “哦！”姚伯太太怒不可遏地說。“我從來沒听說過我儿子的門第赶不上你們斐伊家——也許比你們還高哪。听你說俯就這种話，真叫人好笑。” “無論怎么說，是俯就，”游苔莎感情激烈地說。“而且要是那時候我就知道會是現在這种樣子——知道我結了婚以后一個月，還得在這片荒原上住，那我——我答應他以前，總要再思再想的。” “你頂好不要說這种話啦吧；這些話叫人听來覺得不大可信。我知道他決沒用過什么欺詐的手段——反正他那一方面，我确實知道一點儿欺詐的手段也沒用過，無論對方怎么樣。” “這太叫人壓不住火儿啦！”那位年輕的新娘子嗓子都啞了說，同時滿臉通紅，兩只眼睛射出了光芒。“你竟好意思對我說這种話？我非把我那句話重复一遍不可了：我要是早就知道，我結婚到現在，我的生活會是這种樣子，那我當時一定拒絕他。我并不抱怨，我在他面前，對于這种情況，連半個字都沒露過；不過這卻是實在的情況。所以，我希望，你以后不要再說我急于要嫁他那种話才好。你現在毀坏我，就等于毀坏你自己。” “我毀坏你？你認為我是一個專會使坏的小人嗎？” “我沒結婚以前，你就毀坏我，現在又來疑惑我，說我為了錢私下里跟別的男人好！” “我沒有法子不那么想。不過我在家門以外，從來沒說過你什么話。” “你在家里，可老對克林說我不好哇，還能有比那個再坏的啦嗎？” “我那是作我分內應作的事啊。” “那我也要作我分內應作的事啊。” “你分內應作的事，有一部分大概就是挑唆他不孝順他媽吧。這向來就是這樣的。可是我為什么就不能跟從前受過這种气的那些人一樣地忍受哪！” “我明白你了，”游苔莎气得連气儿都喘不上來的樣子說。“你把我看成了一個任何坏事都作得出來的女人了。你想，一個女人，背地里跟別的男人好，又挑唆她丈夫不孝順她婆婆，世界上還有比這种女人再坏的啦嗎？然而你現在可就把我看成了那樣的女人了。你別把他從我手里拽走了成不成？” 姚伯太太也針鋒相對一陣比一陣緊地回答。 “你不要跟我生這么大的气，少奶奶！你瞧你的小模樣儿都要气坏了；憑你，叫我這樣的人气坏了，太不值當了！我不過是一個把儿子丟了的苦老婆子就是了。” “你要是廝台廝敬地待我，那你的儿子還仍舊可以是你的儿子呀，”游苔莎說，同時滾熱的淚從眼里流下。“都是你糊涂油蒙了心，自討無趣；都是你造成了一個永遠也不能再合起來的裂痕！” “什么都賴我呀！你這樣一個小小年紀的人，對我這樣放肆無禮，這叫人怎么受！” “這都是你自己討的呀：來疑惑我的是你，來惹我說了我丈夫這么些我自己本來說不出來的話的也是你！你這又該告訴我丈夫我都說了他些什么話，好教我們兩個鬧別扭，不得清淨日子過了，是不是？你离開我成不成？你老是我的對頭！” “我再說一句話就走。要是有人說，我今天上你這儿來問你問的沒有道理，那就是那個人撒謊。要是有人說，我勸我儿子不要娶你的時候用的方法都是不正當的，那也是那個人撒謊。我這是到了倒霉的時候了；上帝叫你這樣的人來欺負我，對我太不公道了。大概我儿子這一輩子是不用打算得到幸福的了，因為他是個糊涂人，不听他母親的好話。你，游苔莎，你這是站在危崖上面，自己還不覺得哪。你只要把你今天對我發的脾气對我儿子發出一半儿來——我想你不久也許就會發的——那你就會看出來，他現在對你雖然像一個小孩子一樣地柔順，可是他也能像鋼鐵一樣地堅硬！” 說到這儿，那位激動的母親就起身走了，同時游苔莎喘息不止地站在那儿往池塘里看。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|