|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
朵蓀一見她伯母的態度變了，就露出万分無奈的樣子來，有气無力地說：“實情沒有別的，也就是現在您看見的這樣：我——還沒結婚。弄出這件不幸的事來，讓您跟著栽跟頭，我只有求您原諒，大媽：我對于這件事，當然很難過。可是您叫我有什么法子哪？” “我栽跟頭？你應該先替你自己想一想吧。” “這個誰也不能埋怨。我們到了那儿的時候，牧師說結婚許可證１上有點儿小問題，不能給我們行禮。” １ 結婚許可證：英國當時法律規定，結婚除用結婚通告外，還可用許可證。但結婚的男女，一定得在行禮教堂所管轄的教區住上十五天才算合法，還有其它規定。 “什么問題？” “我也說不上來，韋狄先生知道得很清楚，您問他好啦。我今儿早晨出去的時候，万沒想到我會這樣回來。”天色既是昏黑，朵蓀就不出聲儿暗中流淚，盡情發泄悲痛，因為那時即便淚流滿面，也沒有人看見。 “我差不多可以說，你這簡直地是自作自受——不過我仍舊覺得，你并非罪有應得。”姚伯太太接著說；只見那時，她有兩种顯然不同而緊緊相連的態度：溫柔和惱怒；二者連接著流露，中間絲毫沒有間隔。“你要記住了，朵蓀，這件事，可完全不是我給你弄出來的；從你剛一對那個人動了痴情那一天起，我就警告過你，說他那個人，不能使你快活如意。我對于這一層，看得非常清楚，因此我才在教堂里，當著大眾，挺身出來反對，讓大家拿著當作了好些個禮拜的話靶儿；本來我做夢也沒想到那是我做得出來的啊。不過我既是一旦出口答應了，那我可不能淨由著他這樣胡天胡地的而我白白地受著。有了這番波折，你非嫁他不可。” “您想我會有一時一刻作別的想頭嗎？”朵蓀長歎了一聲說。“我很知道，我很不應該愛他，不過，大媽，不要再說這种話啦吧，越說我心里越難受。現在您決不能讓我就這樣跟著他去吧？能嗎？只有您的家才能是我投奔的地方。他對我說過，一兩天以內，我們准結婚。” “他要是壓根儿就沒見過你，那有多好！” “既是這樣，那么，我情愿作一個世界上頂可怜的女人，永遠不讓他再見我的面儿。不錯，就那樣好啦，我不要他啦！” “這陣儿說這种話，不是已經太晚了嗎。你跟我來。我要到店里去看看他回來了沒有。我當然馬上就得明白明白這件事的底細。韋狄別以為我是好愚弄的，也別以為我的親的近的，不論誰，是好愚弄的。” “并不是這樣。實在是結婚許可證弄錯了，他當天又來不及再另弄一個，所以才沒能把事辦成。要是他回來了，他一下就可以對您把這件事說明白了。” “為什么他不把你送回來？” “這又得怨我！”朵蓀又啜泣起來說。“因為我一看我們結不了婚了，我可就不愿意和他一塊儿回來了，那時我身上又很不舒服。后來我看見德格·文恩，就覺得他合适，就讓他把我送回來了。我不能把話說得更明白了，您要生我的气，那也沒法子。” “我要看看到底是怎么回事，”姚伯太太說完了，她們兩個就轉身朝著客店走去。這個客店因為招牌上畫著一個婦人，把頭挾在腋下１，所以附近一帶的人，都管它叫靜女店。店房的前臉，正對著荒原和雨冢，只見雨冢昏暗的形体，好像要從天上下傾，壓在店上似的。店門上面，挂著一個沒人理會的銅牌子，牌子上刻著意想不到的字樣：“工程師韋狄”。這個銅牌子，雖然無用，卻是一個叫人舍不得丟掉的古董，當日有些期望韋狄能有大成就而后來卻落得失望的人，曾把他安置在蓓口的公事房里當工程師，這塊牌子就是那時候留下來的。店房后面是庭園，庭園后面是一條又深又靜的河２，作成荒原這一方面的邊界，因為河流外邊就是草場地了。 １ 婦人把頭挾在腋下：西洋的無頭鬼，都把頭提在手里，或挾在腋下．教會中殉教圣人都畫成這樣，這是表示死者是被殺頭的。這個招牌，由于本地傳說而來。据說，原先有一個婦人，好多言，所以把她的頭割了下來，使她不能再說話。客店人多，易吵鬧，所以畫這樣一個招牌作成警戒或諷刺。后出各本，在“把頭挾在腋下”后面增有；“在這個令人悚然的招牌上寫著一副聯語，人家女人既然都安靜，你們男人就別再鬧哄。這是常到這個店里來的人都熟悉的。由于以上的情況，附近一帶的人都叫這個店是靜女店。”一九一二年版，哈代自注，“真有這個招牌和聯語的客店，是在現在所寫的這個西北數英里之處。……”赫門·里說，“靜女店現已非客店而為牛奶厂，名‘鴨子’。” ２ 河：即夫露姆河。 但是當時既然天昏地暗，所以一切景物中，只有天邊的輪廓還看得分明。房后面河邊上，有白頭的死蘆葦，仿佛柵壘一般夾岸聳立；河水在蘆葦中間慢慢流去，能听出來它懶洋洋地在那儿打漩渦。微風緩緩吹來的時候，蘆葦就互相摩擦，發出瑟瑟的聲音，仿佛作禮拜的人呼天低祝似的，听了這种聲音，才知道那儿有蘆葦這种東西。 那個把燭光透出、又沿著山谷把燭光射到點祝火那群人眼里的窗戶，并沒挂窗帘子，不過窗台太高，所以外面步行的人，不能隔著窗戶看見屋子的內部。一個很大的人影，仿佛是一個男子軀体的一部分，把半個天花板都遮黑了。 “我看他好像在家，”姚伯太太說。 “我也得進去嗎，大媽？”朵蓀有气無力地問。“我想我不能進去吧；進去不是就不合适了嗎？” “你得進去，一定得進去——進去跟他當面對證一下，免得他有影儿沒影儿地瞎說。咱們在這儿待不到五分鐘，就起身回家。” 于是她們進了敞著的過道以后，姚伯太太就把私人起坐間的門敲了敲，把門扭開，往里看去。 一個男子的背脊和肩膀，正擋在姚伯太太的眼光和屋里的火光之間，那就是韋狄的形体了。他當時立刻轉身站起來，往前迎接來客。 他是一個很年輕的男子；在他的形体和舉動這兩种屬性里，舉動先惹人注意。他的舉動里那种溫雅，很有些特別，好像是一种善迷婦女的行徑，用啞劇方式表現的樣子。第二步惹人注意的，才是他形体方面的特質，這里面最顯著的，是他那長得丰盛的頭發，在前額上拖覆，把額角弄得好像初期哥特式的高角盾牌１；再就是他的脖子，又圓又光，好像圓柱。他那身材的下半部，輕浮而不沉著。總而言之，他這個人，沒有男人會覺得有什么可以稱贊的地方，沒有女人會覺得有什么可以討厭的地方。 １ 初期哥特式高角盾牌：哥特式，原文Gothic，除了其它意義及表示歐洲中古藝術，特別是建筑外，在鎧甲兵器史上．則表示十五世紀后半鎧甲等的風格樣式。這個時期的初期，盾牌上部，由以先的方形變為兩角及中部高起之形，如圖：（圖無法處理。）。它的后期則由尖形變為橢圓。哈代在他的待劇《列國》第二部第六幕第一場里，說過后期哥特式盾牌。 他看見過道里那位年輕的姑娘就說：“那么朵蓀已經回來了。親愛的人儿，你怎么就能那樣把我撂了哪？”跟著又轉身朝著姚伯太太說：“我無論怎么勸她，她都不听。她非走不可，還非一個人走不可。” “不過這件事到底是怎么弄的？”姚伯太太帶著高傲的樣子質問。 “先坐下，”韋狄說，一面給這兩個女人安好了兩把椅子。“這本是一時不小心，把事弄錯了，不過這种錯誤，有時免不了要發生。結婚許可證在安格堡不能用。因為原先弄那張許可證的時候，本來預備在蓓口用，可是因為事前我沒看一下，所以不知道有這一層過節。” “但是你前些日子不是在安格堡待著的么？” “不是。我一向都是在蓓口待著的，一直待到大前天；因為我本來想把她帶到蓓口去；可是我回來帶她的時候，我們臨時又決定了往安格堡去，可就忘了得另弄一張新許可證了。出了這個岔儿以后，再上蓓口去，已經來不及了。” “我想這件事多半得怨你，”姚伯太太說。 “我們不該選安格堡，那都怨我，”朵蓀辯護說。“那地方本是我提議的，因為我在那儿沒有熟人。” “我很知道都得怨我，還用您提嗎？”韋狄簡慢粗略地回答。 “這种事不是無原無故就發生的，”這位伯母說。“這對于我個人，對于我們一家，都得算是很嚴重的藐視，要是一傳出去，我們總得有好些難過的日子熬。你想想，她明天還有什么臉見她的朋友？這簡直是欺負人，我不能輕易地就放過了。連她的名譽都會叫這件事給帶累了。” “沒有的話，”韋狄說。 姚伯太太對韋狄發話的時候，朵蓀的大眼睛，往這一位臉上看一看，再往那一位臉上看一看，看到現在就焦灼地說：“大媽，您可以允許我跟戴芒兩個人單獨談五分鐘嗎？戴芒，你說好不好？” “只要你伯母肯給咱們一會儿的工夫，親愛的，我當然不成問題，”韋狄嘴里說著，就把朵蓀領到隔壁的房間里去了，把姚伯太太撂在火旁。 他們兩個人剛一到了那個屋子，把門關上了，朵蓀就把她那淚痕縱橫的灰白面孔轉向韋狄說：“這簡直是要我的命，戴芒！我今儿早晨在安格堡的時候，并不是生著气跟你分手的，我只是嚇著啦，所以也不知道都說了些什么話。我還沒肯告訴我大媽我今儿都受了什么樣的罪哪。你想，我硬要忍住了眼淚，勉強作出笑容來，裝作事情無關緊要的樣子，那有多么難；不過我可盡了我的力量這樣作來著，為的是免得使她更生你的气。不管我大媽怎么想，反正我知道你是沒法子的，親愛的。” “她真招人不痛快。” “不錯，”朵蓀嘟囔著說。“我覺得我現在也好像招人不痛快了……戴芒，你打算把我怎么安排？” “把你怎么安排？” “不錯。因為有些和你不對付的人嘁嘁喳喳地議論你，叫我听來，有時不能不生疑心。我想，咱們當真打算結婚吧？是不是？” “當然咱們當真打算結婚。咱們只要禮拜一再上蓓口去一趟，馬上就結了婚了。” “那么咱們一定去罷。唉，戴芒啊，你看你居然叫我說出這种話來！”她用手絹儿捂著臉說。“按理說，應該是你跪在我面前，哀求我，哀求你這位狠心的情人，千万不要拒絕你，要是拒絕了，你的心就要碎了。我往常總想，那种情況一定又美又甜，可是現在跟那种情況多不一樣啊！” “當然兩樣，實際的人生從來就沒有那樣的。” “這件事就是永遠不辦，我個人也毫不在乎，”她稍微帶出一點尊嚴的態度來說。“我不在乎；我沒有你也一樣地能活下去。我只是替我大媽著想。她那個人，愛面子，講門第，要是咱們不把事辦了，那么今天的笑話一傳出去，就非把她窩憋坏了不可。我堂兄克林也要覺得很寒磣。” “那樣的話，那他那個人就一定很不通情理了。我說句實話，你們一家人都有點儿不通情理。” 朵蓀臉上微微一紅，不過卻不是由于愛情。但是不管這一瞬之間讓她紅臉的情感是哪一种，反正它來的快，去的也快；她只仍舊低心下气地對韋狄說：“我從來就沒有故意那樣的時候，那都是你把人逼的。我只覺得，你到底有几分能制伏我大媽了。” “要是說公道話，這差不多得算是我應該的，”韋狄說。“你想一想我求她同意的時候，我在她手里都受了什么樣的挾制；結婚通告叫人反對了，無論是誰，都要覺得栽跟頭；再加上我這种人，生來就倒霉，非常地敏感，好自己難過，更加倍地覺得栽跟頭。結婚通告那回風波，我無論多會儿都忘不了。換一個比我更厲害的人，一定會很高興利用我現在這种把柄，把事擱起來不往下辦，好給你大媽個厲害看。” 韋狄說這些話的時候，朵蓀只把她那滿含愁思的眼睛如有所望地瞧著他，她的神气好像是說，在這個屋子里，還有第二個人，也可以自傷自怜，說她敏感哪。韋狄看出來她實在難過，就好像心里不安的樣子，接著說：“你知道，我這個話不過是我一時的感触就是了。我一點儿也沒有把這件婚姻擱起來的意思啊，我的朵綏——我不忍得那么辦。” “我也知道你不能那么辦！”這位漂亮的女孩子高興起來說。“像你這樣的人，就是看見一個受罪的小虫，听見一种難听的聲音，或者聞到一种難聞的气味，都受不了，那你怎么忍得讓我和我家的人長久受罪哪。” “只要我有法于，我決不忍得。” “你得擊一下掌才算，戴芒。” 他毫不在意地把手遞給了朵蓀。 “啊，你听，外面是作什么的？”韋狄忽然說。 只听許多人歌唱的聲音，正從門前送到他們的耳朵里。在那許多的聲音之中，有兩個因為很特殊，所以尤其顯著；一個是粗重沉著的低音，一個是細弱尖銳的高音。朵蓀辨出來，一個是提摩太·費韋的，一個是闞特大爺的。 “這是怎么回事——千万可別是司奇米特游行１，”朵蓀惊惶無措地看著韋狄說。 １ 司奇米特游行：是一种粗獷的音樂作的歌曲，對于不道德或者作丑事的男女而發。作這种舉動的人們，群聚在作丑事的人房前，拿著鍋、盤等物，敲打喊唱。朵蓀以為是她和韋狄婚禮出了岔儿，鄉人興問罪之師，所以害怕。 “怎么會是司奇米特，不是；這是那些老鄉們來給咱們道喜的喲。這叫人怎么受！”他開始在屋里走來走去，同時只听外面的人，興高采烈地唱—— 他對伊說，世界上只有伊能給他快樂。 伊要是點了頭、他們就作終身的結合。 伊沒法拒絕，兩個就進教堂把禮行過。 小維已被忘卻，小蘇心滿意足地快活。 他把伊放在膝蓋上，把伊的嘴唇吻著。 普天下的有情人，誰還能比他情更多。 只見姚伯太太從外屋沖了進來，一面气忿忿地瞧著韋狄，一面叫；“朵蓀，朵蓀！這真是活現眼！咱們得馬上躲開。快來！” 但是那時候，想從過道儿出去，已經來不及了。因為前門上已經听到嘈雜的敲門聲了。韋狄那時剛剛走到窗戶前面，一看這种情況，馬上就又回來了。 “別動！”他一把抓住了姚伯太太的胳膊，命令似地說。“他們已經把咱們四面包圍了。他們要是沒有五十多個人才叫怪哪。你和朵蓀先在這屋里坐穩了；我出去見他們去。你們看在我的面上，一定得在這儿先坐穩了，他們走了你們再動；這樣就可以看著好像是沒出什么事儿的樣子了。朵綏，親愛的，千万別鬧別扭——有了這一番過節儿，咱們一定得結婚；這是你我都看得出來的。你們只坐穩了就得啦，不要多說話。我出去對付他們去！這一群瞎眼亂闖的渾東西！” 他把這位惊惶失措的女孩子硬按在一把椅子上，自己走到外屋，把門開開。只見闞特大爺已經進了緊在外面的過道儿，和仍舊站在房子前面那些人一同唱和。他走進屋里，帶著只顧別的事儿，視而不見眼前的樣子，朝著韋狄點頭，把嘴仍舊張著，臉紅筋浮地使勁和大家一齊高唱。唱完了，他熱熱烈烈地說：“給你們新夫妻道喜，上帝給你們加福！” “謝謝你們，”韋狄把一腔的怒气都冷冷地表現在臉上說。只見他的面色，好像雷雨陰沉的天色。 同時闞特大爺屁股后頭，跟了一大群人，其中有費韋、克銳、赫飛、掘泥炭的賽姆，還有十來多個別的人，都朝著韋狄，滿臉含笑；并且朝著他的桌子、他的椅子，同樣地滿臉含笑；因為他們愛屋及烏，愿意對于主人的東西，像對于主人自己一般，一視同仁。 “咱們到底沒能走到姚伯太太前面去，”費韋說，因為他們站立的公用間，和那兩個女人坐著的里屋，只隔一道玻璃隔斷，所以費韋隔著這道玻璃隔斷，認出姚伯太太的帽子來。“韋狄先生，你不知道，俺們本是沒按道儿，一直穿過來的，姚伯太太可轉彎抹角，走的是正路。” “喲，俺都看見新娘子的小腦袋瓜儿啦，”闞特大爺說，因為他也往那一方面瞅去，看見了朵蓀：那時朵蓀正手足無措、滿心苦惱，坐在她伯母身旁，靜靜等候。“看樣子還沒安置妥當哪，哈，哈，有的是工夫。” 韋狄并沒作答；他大概覺得，他款待他們越早，他們走得也就越早，所以伸手拿出一個砂瓶來；這樣一來，所有一切都馬上平添了一層溫暖的光輝。 “俺一看就知道這一定是好酒，”闞特大爺說；他的樣子极其体面，仿佛他很講禮貌，不能見了酒就急著要喝似的。 “不錯，”韋狄說，“這是些陳蜜酒。我希望你們都愛喝。” “哦，不錯，不錯！”來賓們都用熱烈誠懇的口气回答；這种口气，本是客气的禮貌和真心的感激恰巧吻合的時候自然的流露。“普天之下，沒有比這個再好的了。” “俺敢起誓，沒有比這個再好的，”闞特大爺又描了一句。“蜜酒唯一的毛病，就是勁頭儿太大，喝了老把人醉得不容易醒過來。不過明儿是禮拜，謝謝上帝。” “從前有一回，俺就喝了一點儿，就覺得膽子大了，和一個大兵一樣，”克銳說。 “你要是再喝了，還要那樣，”韋狄屈尊俯就地說。“街坊們，你們用瓷杯啊，還是用玻璃杯？” “要是你不在乎，那俺們就用一個大杯，輪流著傳好啦。那比滴滴拉拉地倒好得多了。” “滑不嘰溜的玻璃杯才該摔哪，”闞特大爺說。“一樁東西，不能放在火上溫，還有什么用處？街坊們，你們說有什么用處？” “不錯，”賽姆說；跟著蜜酒就傳遞起來。 “俺說，韋狄先生，”提摩太·費韋覺得應該奉承几句才好，于是說，“結婚本是好事；你那位新人，又是金剛鑽一般的人物，這是俺敢說的。不錯，”他又朝著闞特大爺接著說，說的時候，故意把嗓音提高，好讓隔壁屋里的人都听見；“新娘子她爹（說到這儿，費韋把頭朝著隔壁一點，）是一個再正直沒有的人啦。他一听說有什么鬼鬼祟祟的勾當，就馬上忍不住生起气來。” “那很危險嗎？”克銳問。 “這方近左右，沒有几個能和姚伯街坊１的肩膀儿取齊的，”賽姆說。“只要有游行會２，他准在前面的音樂隊里吹單簧管，吹得真起勁儿，好像是他一輩子，除了單簧管，沒動過別的東西似的。剛一到了教堂門口，他就又急忙扔了單簧管，跑上樓廂，抓起低音提琴來就吱吱地拉，也是拉得頂起勁儿，好像是他除了低音提琴，從來沒動過別的樂器似的。人家都說——凡是真懂得音樂的人都說：‘真的，這跟剛才俺看見那個吹單簧管吹得那么好的，絕不像一個人！’” １ 姚伯街坊：《哈代前傳》里說，“哈代的祖父年輕的時候，喜愛音樂，為教堂樂隊的低音提琴手。……哈代雖不及親見其祖父，但《還鄉》里費韋講朵蓀的父親演奏盛況，卻無疑問，是老哈代當年奏樂的傳說，而出之以夸張与幽默。” ２ 游行會：英國鄉村的一种互助會，養老送終皆有資助。每年舉行聯歡會一次，繞區游行并跳舞。 “俺還想得起那种情況來，”那個斫常青棘的樵夫說。“一個人能把整個的管子都把過來，指法還要不亂，真了不得。” “還有王埤１教堂的故事哪，”費韋又開了頭說，好像一個人掘開了一個里面蘊藏著同樣趣味的新礦苗似的。 １ 王埤：底本為埤爾·銳直。 韋狄喘的气，表示他的煩躁已經到了難以忍耐的程度了，同時他從隔斷上，往那一對被囚的女人看去。 “他老是每禮拜天下午上王埤去找他的老朋友安墜·布昂；安墜是那儿吹第一單簧管的，也是一個好人，不過他奏起樂來，可總有點吱呀吱呀的聲音，你們還記得吧？” “不錯，是那樣。” “作禮拜的時候，姚伯街坊總要替安墜一會儿，好讓安墜稍微打個盹儿，這凡是朋友都要這樣作的。” “凡是朋友都要這樣作，”闞特大爺說，同時其余的听者，也都用把腦袋一點的簡單方法，表示同意。 “說也奇怪，安墜剛一打盹儿，姚伯街坊剛一把他的頭一口气吹到安墜的單簧管里，跟著教堂里那些人，一個一個馬上就都覺出來，他們中間有了不平凡的人了。大家全体，沒有一個不轉過臉去看的，并且嘴里都說，‘啊，俺早就知道一定是他么。’有一個禮拜，俺記得特別清楚——那天正赶著拉低音提琴，姚伯先生就把他自己的低音提琴帶去了。奏的是第一百三十三章１，譜子是《里地亞》２。他們唱到‘芬芳的膏油，流在他的胡須和長袍上’那一句，正是姚伯街坊奏到酣暢痛快的時候，只見他把弓子往弦上一拉，勁頭那么大，連提琴都差一點儿沒讓他拉成兩截儿。教堂里所有的窗戶，全都震動起來啦，像打了個沉雷一樣。忌本老牧師，穿著件神圣的大白袍３，卻很自然地和穿著平常衣服一樣，把手舉起，他的神气好像是說，‘但愿我們的教區里也出這樣一個人才好！’但是，所有王埤那些人，沒有一個能和姚伯街坊比的。” １ 第一百三十三章：指《舊約·詩篇》里那一章而言；是每月二十八號作早禱唱的。本文為：“看哪，弟兄和睦同居，是何等的善，何等的美。這好比那貴重的油，澆在亞化的頭上，流到胡須，又流到衣襟。”本書后面引的那一句，和《公詩書》以及《欽定圣經》不一樣，是退特和布銳兌改訂的詞句。 ２ 《里地亞》：《詩篇》樂調名。《哈代前傳》里，說到哈代的祖父那時候教堂唱詩的情況說：“他們唱詩的時候，完全依据退特和布銳兌的《詩篇》樂調，像《老第一百》，《里地亞》……。” ３ 神圣的大白袍；一种寬大白紗作的長袍，英國教教會的牧師作禮拜的時候穿的。 “窗戶都震動啦？那不危險嗎？”克銳說。 沒有人回答他；因為所有的人，听了這番形容，都只有怔怔地坐在那儿對姚伯先生欽慕了；那位故去的姚伯先生，在那個值得紀念的下午所奏的奇技，也和法銳奈利在眾公主面前的歌喉１，謝立丹著名的《比格姆演》２以及其它情況相同的事例一樣，因為幸而一去不返，難以再現于世上，它的光輝才日積月累，更加偉大；假使能用比較批評法把它批評一下，那它的光輝也許就要減少許多了。 １ 法銳奈利（1705-1782）：意大利歌唱家，曾在西班牙腓力浦第五的宮廷里供奉過。他對國王一家演唱時，极得常識，腓力浦要他永留西班牙。 ２ 謝立丹（1751-1816）：英國戲劇家兼政治家。印度總督華倫·亥司廷受國會彈劾的時候，謝立丹當時是議員，有一篇演說，攻擊他种种不當的措置，對于他在印度對印度的王后等勒索財物，特別攻擊。那篇演說，叫做《比格姆演說》。比格姆就是印度的王后或者貴婦人的意思。 “誰也沒想到，在所有的人里面，他會在正當年的時候，一病不起，大家都認為，別人都死光了，才能輪到他呢，”赫飛說。 “唉，說的是啊；姚伯街坊要伸腿以前頭几個月，就病得好像土已經埋到半截儿了。那時候女人們常到綠山會上去賽跑１，贏了的能得女小褂和袍子料儿。俺家里的，那時候還是個長腿長腳的妞儿哪，老蹦蹦噠噠的，長的還不到一個出門子的姑娘那樣高；那一次，她也和她那些街坊鄰居的姐妹一塊儿去啦；那時她還沒胖，所以很能跑一气。她回來的時候，俺就問她——俺們那時候剛剛常在一塊儿——俺問她；‘你得的是什么東西呀，俺的寶貝儿？’她說：‘俺得的是——啊，俺得的是一件袍子料儿。’說的時候，臉上一紅。俺心里想，她得的決不是袍子料儿，一定是貼身的女緊身儿；果然不錯是女緊身儿２。唉，她這陣儿跟俺不論說什么，都一點儿也不紅臉，那時候可連那么點儿小事都不肯跟俺說，俺這陣儿一想起來就覺得奇怪。……不過閒話少說：跟著她就說啦——就是因為她說這個話，俺才提起這段故事來的——她說：‘不管俺得的是什么衣料，素的也罷，花的也罷，能叫人看也罷，不能叫人看也罷（她那時很會說几句謙虛話），俺豁出去把它去了，也強似看見今天這件事。因為可怜的姚伯先生，一到會上就病啦，只得馬上又回家去了。’那就是姚伯街坊最末了一次出教區了。” １ 女人賽跑：這是英國從前鄉間通行的，叫作smock-race，英國博古家布蘭得（1744-1806）在他的《英蘇民間古風見聞錄》第二卷第九頁有記敘。也見于英國小說家喬治·愛略特的《亞當·比得》，哥爾斯密的《威克斐牧師傳》等處。綠山的背景是烏得勃銳山，在王埤附近。從前每年九月二十一日起，有“廟會”。 ２ 女緊身儿：比較英國文人白洛姆（1788-1845）《英格茲比的傳說》里：“批太太特有教養，緊身字樣嘴里都不肯說。” “從那天起，他的病就一天重似一天，以后俺們就听說他過去了。” “你說他死的時候受罪不受罪？”克銳問。 “哦，不，不受罪。心里也不覺得苦。他的福很大，他一定上了天堂，伺候上帝去了。” “別的人哪——你說別的人死的時候，要不要受大罪，費韋先生？” “那得看他們害怕不害怕了。” “俺是不害怕的，謝謝上帝！”克銳使著勁儿說。“俺很高興，俺不害怕，因為照你這一說，俺不害怕就能不受罪了……俺想俺是不害怕的——俺要是害怕，那是俺沒有法子，俺也不該受罪。但愿俺一點儿也不害怕，那就頂好了！” 跟著來了一陣庄嚴的靜默，同時提摩太把眼睛往窗外看了一看（窗戶沒挂窗帘子，也沒下百葉窗）說：“你們看，那個小祝火——斐伊艦長門外那個祝火，著得真有勁頭儿，老不滅！它現在還是跟先前一樣，真難得。” 所有的人，全往窗外望去，所以當時沒人理會到，韋狄在那一瞬之間，臉上的神气露出了馬腳，卻又掩飾過去了。只見遠上荒原的蒼冥山谷，在雨冢的右面，果然有一個火光，老遠照耀，雖然不大，卻穩定持久，和先前一樣。 “那個祝火，比咱們那個點得還早，”費韋接著說；“可是所有這方近左右的都早滅了。” “也許這里面有用意吧！”克銳嘟囔著說。 “有什么用意？”韋狄用鋒利的口气問。 克銳正東思西想，一時答不出來，提摩太就替他說： “他的意思本來是說，先生，那儿不是住著一個黑眼珠的孤身女人，有人說她是女巫１的嗎？——憑那么一個年輕貌美的女人，俺叫她女巫，真太不該了——她的行為總是古怪、別致的，所以這個火也許是她點的。” １ 女巫：英國鄉間，對于年老的女人，或者古怪的女人，往往加以女巫的徽號，從前并有种种刑罰，加到女巫身上。直到一七六三年，才由議會通過取消處女巫死罪之令。所謂女巫，都是老而丑，無妙齡而貌美者，故說“不應該”。 “要是她肯要俺，俺一定很高興跟她求婚，豁出去叫她那雙迷人的黑眼珠儿來蠱惑１俺，”闞特大爺毅然地說。 １ 蠱惑：英國迷信說法，女巫能用眼蠱惑人、使人中邪。參看本書三九三頁注２。 “你不說這种話吧，爹爹，”克銳懇求他說。 “俺說實話，誰要是娶了這位姑娘，那他頂闊的客廳里，一定不缺美人畫儿了。”費韋喝了一大口酒，把酒杯放下之后，用流利圓活的語調說。 “那他一定也不缺像北极星那么精靈１的伴儿了，”賽姆拿起酒杯，把剩下的那一點儿酒喝干了說。 １ “像北极星那么精靈”；英國方言，亦作“像北方那么精靈”。英人以北方人，如約克郡人，特別艾伯丁人，為狡猾。 “好啦，這陣儿俺想咱們應該活動活動了吧，”赫飛看見酒杯已經空了說。 “咱們還得給他們再唱一個歌儿吧？”闞特大爺說。“俺這陣儿和鳥儿一樣，滿肚子的小曲儿。” “謝謝你，大爺，”韋狄說。“不過現在不敢再麻煩你們啦。以后再唱也一樣，等我請客的時候再唱好啦。” “等你請客的時候，俺要是不再學十個新歌儿來唱，你就罰俺，”闞特大爺說。“你放心吧，韋狄先生，俺決不臨陣脫逃。” “我很信你這個話，”那位上等人說。 大眾都告辭了，都禱祝招待他們的這位主人結婚后多福多壽，因此又麻麻煩煩地嘮叨了半天。韋狄把他們送到門口；只見門口外面，一片深暗的荒原，漸漸高起，正在等著他們；那一片黑暗，從他們腳下開始，差不多一直頂到天心；到了天心，才有一樣東西，可以看出來，那就是雨冢陰沉的前額了。掘泥炭的賽姆在前面領著，頭一個鑽到漆黑一團的夜色里，后面一行人跟著，大家一齊穿過沒有人徑的荒原，往各自的家里去了。 常青棘在他們的裹腿上摩擦的窸窣之聲漸漸听不見了，韋狄才回到他安置朵蓀和她伯母的屋子里。只見那兩個女人已經走了。 她們要出這屋子。只有一條路，就是走后窗；只見后窗正開著。 韋狄不覺笑起來，跟著又琢磨了一會儿，才懶洋洋地回到前面的屋子里。在那儿，他的眼光落到了放在壁爐擱板上一個酒瓶上面，于是他嘴里就嘟囔著說：“呀——老道敦！”同時走到廚房門口，大聲問：“那儿有人沒有，去給老道敦送點儿東西？” 當時沒人回答。原來屋里沒有人，打雜的小伙計已經睡覺去了。韋狄就回到屋里，戴上帽子，拿起酒瓶，出了屋子，把門鎖上；因為那天晚上，店里并沒客人。他剛一上路，迷霧崗上的祝火，就又映進他的眼帘。 “我的心肝，你還在那儿等我哪，是不是？”他嘟囔著說。 但是他當時卻并沒一直就往那儿去；他撇開他左面那座小山，而走上了一條崎嶇不平的小路，一腳高一腳低，走到一所小房儿跟前；這所小房儿，也和荒原上那時候別的住宅一樣，由于寢室的窗戶里射出一道微茫的亮光來，才讓人知道它的所在。原來這就是扎笤帚的奧雷·道敦住的房子；韋狄當時走了進去。 樓下一片黑暗；不過韋狄卻摸索著找到了一張桌子，把酒瓶放在上面，又出了屋子；一分鐘后，他又到了荒原上了。他站住了腳，朝著東北方看那不滅的小祝火，只見它遠遠地高在半空，不過沒有雨冢那樣高。 女人一旦計慮，會有什么情況發生，我們是已經听說過的了１。不但如此，名言警句，并不永遠只說說女人，就能算可以休矣特別是一件事情，如果有女人——并且還是漂亮女人——身在其中的時候。２韋狄當時站在那儿，站了又站，毫無主意，他喘气的樣子都顯出他心慌意亂，站到后來，才听天由命地自己對自己說——“也罷，我看我不往她那儿去就不成！” １ 女人一旦計慮……：英國文人艾狄生在他的劇本《凱伊陶》第四幕第三場第三十至三十一行說：“我們盡可自詡，女人如何正气，反正她一計慮，她就定要失足。” ２ 一件事情……：英國詩人約翰·蓋伊（1685-1732）在他的寓言詩《兔与其眾友》倒數第二三至二四行說；“一件事情，如有女人身在其中，那其它一切，就都要唯命是听。” 他本來應該轉身往自己的家里去，現在卻順著雨冢下面一條山路，朝著那顯而易見是招呼人的號火那儿，急急忙忙地奔去。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|