|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
別以為奧斯卡只想著同護士們親近。我畢竟有我的職業生活嘛！藝術學院的夏季學期已經開始，我只得放棄假期里臨時的刻字工作，因為奧斯卡該去擺姿勢換取較好的報酬了。他們在我身上運用的舊的風格手段必須經受考驗，同時他們又開始在我和繆斯烏拉身上試驗新風格了。他們揚棄了我們兩個作為對象的具体性質，放棄、否認我們的具体存在，在畫布和畫紙上畫上各种線條、四方形、螺旋形以及畫在糊牆紙上也許還湊合的、純粹是外在的東西。在這些日用品造型設計般的畫上什么都有，唯獨沒有奧斯卡和烏拉的形象，沒有深奧的緊張度。他們還加上了市場上小販叫賣腔似的標題，例如：《向上編織》、《歌唱時間》和《新空間里的紅色》之類１。干這些的主要是年輕學生，他們連正正經經的素描都不會哩。庫亨和馬魯恩周圍我的老朋友們，還有齊格和拉斯科尼科夫這兩位高才生，他們有丰富的黑色和彩色，所以不必用蒼白的小圓圈和貧血的線條來為貧乏唱贊歌。 -------- １此處喻學藝術的青年一代的趣味已由表現派和古典派轉向抽象派。 繆斯烏拉呢？她卻下凡隨俗，暴露出她的藝術趣味不過是工藝美術的趣味而已。她熱中于新派的糊牆紙，很快遺忘了已經离開她的畫師蘭克斯，卻認為一個姓麥特爾的中年畫家各式各樣的大幅裝飾畫是漂亮的、歡快的、滑稽的、离奇的、絕妙的，甚至是時髦的。麥特爾尤其喜愛像甜過頭的复活節雞蛋這种形式，烏拉不久就同他訂了婚，這里就不多說了。她后來還經常找到訂婚的机會。前天她來探望我，給我和布魯諾帶了糖果。她向我透露，眼下她离認真的結合只有一步之遙了，不過，她以前也老說這樣的話。 學期剛開始時，烏拉只想當新派的繆斯，對這個盲目的——她根本沒有覺察到這一點——流派青眼相加。是她的复活節雞蛋畫家麥特爾把這只跳蚤塞進她的耳朵里的１，他還傳授給她一套詞匯作為訂婚禮物，而她就試用這套詞匯同我進行藝術對話。她大談什么相互關系、布局、重音、透視、落差結构、溶化過程、侵蝕現象之類。她，白天只吃香蕉喝番茄汁的她，談論著原細胞、色原子，說在其力場的平直動力軌道上的色原子不僅找到了它們的自然位置，而且，在此之外……在模特儿休息的時間里，烏拉就跟我談這些。我們有時去拉亭街喝咖啡時，她也談這一套。甚至在她同動力性复活節雞蛋畫家的婚約不复存在之后，在她經歷了同一個勒斯波斯島女子２的短暫插曲后，又跟庫亨的一個男學生相好并重又歸于客体世界，她還是保留著那套詞匯。這使她那張小臉顯得疲憊，在她的繆斯之嘴兩側刻下了兩道深深的、略顯狂熱的皺紋。 -------- １意為：對某人講了講什么事情后弄得他坐臥不宁。 ２指搞同性戀愛的女子。 必須承認，讓繆斯烏拉扮作護士站在奧斯卡身邊供人作畫，這并非拉斯科尼科夫的獨家主意。繼《四九年圣母》之后，他又把我們畫進《誘拐歐羅巴》中去，白公牛便是我１。緊接著這幅有爭議的誘拐圖之后產生的畫是《傻瓜治愈女護士》。 -------- １此畫取材于希腊神話：宙斯化作白公牛劫走腓尼基公主歐羅巴。 是我的一番話點燃了拉斯科尼科夫的想象之火。他，紅發，陰沉，詭譎，正在苦思冥索，洗淨畫筆，疲憊地凝視烏拉，口念罪過，贖罪。這時，我建議他，把我畫作罪過，把烏拉畫成贖罪；我的罪過是顯而易見的，贖罪，可以讓烏拉身穿護士服來象征。 那幅杰出的畫后來加上了另一個標題，一個迷惑人的標題，這全怪拉斯科尼科夫。我本來要把這幅油畫起名為《試探》，因為畫中的我右手握住門把，往下壓，正打開房門，房間里站著女護士。拉斯科尼科夫的這幅畫本來也可以題作《門把》，因為我覺得有必要用一個新名堂來代替“試探”這個詞儿，便推荐“門把”這個詞儿，因為門上伸出的這個可供人握住的把手總愿意讓人家來試一試，因為道羅泰婭姆姆小間的乳白色玻璃門上的那個門把手天天在被我試著。我知道，這時候刺蝟蔡德勒出差在外，護士在醫院，蔡德勒大太在曼內斯曼公司的辦公室里。 奧斯卡离開他那個帶沒有排水管的浴缸的房間，走到蔡德勒的套間的走廊里，站在護士的小間前，捏住門把。 直到六月中旬左右，我几乎每天試探，房門卻不愿讓步。我開始以為，這位護士由于她的工作要求責任心強，便把她培養成一個凡事都有條有理的人，所以，看來我還是別再指望她會疏忽大意，不鎖房門就离開。因此，有一天，我意外地發現她的房門沒鎖時，我的愚蠢而机械的反應讓我隨即把房門又關上了。 奧斯卡肯定在走廊里站了好几分鐘，全身的皮膚繃得緊緊的，許許多多的想法從不同的來源同時涌上心頭。他的心好不容易才向蜂擁而來的各种念頭推荐一個類似計划那樣的東西。 我先把自己的想法同別的事情硬湊到一起去。瑪麗亞和她的追求者，我想著，瑪麗亞有一位追求者，追求者送給瑪麗亞一把咖啡壺，追求者和瑪麗亞星期六去阿波羅，瑪麗亞只在休假日用“你”稱呼她的追求者，在店里瑪麗亞用“您”稱呼她的追求者，因為這爿店舖是屬于他的……我從這個和那個角度考慮了一番瑪麗亞和她的追求者之后，我才在自己可怜的腦袋瓜里理出個頭緒來——我打開了乳白玻璃門。 我以前就已想象到這是一間沒有窗戶的房間，因為房門半透明的上半部從未透出過一道日光。同我的房間一樣，我伸手到左邊，摸到了電燈開關。這個小間實在太窄，不能叫做房間，所以，一個四十瓦的燈泡足夠照亮全室。我一抬頭就看到對面鏡子里我的上半身，這真叫我難堪。他的反轉的映像無話可說，所以奧斯卡也不避開它，加之，鏡中以同樣大小倒映出的梳妝台上的東西對我有強烈的吸引力，使奧斯卡踮起了腳尖。盥洗盆的白搪瓷上有几處藍黑色疵斑。盥洗盆一頭的上方是大理石梳妝台面，同樣也有破損。石板缺左角，缺角處盡頭是鏡子，倒映出大理石的紋理。缺損處有撕去的膠布的痕跡，透露了曾有人想用笨拙的辦法來補合。我這個當石匠的一見就手痒了。我想到了科涅夫自制的大理石粘合劑，可以用它把大理石碎片粘合成耐久的石板，貼在大肉舖房屋的正面。 我同自己所熟悉的石灰岩打了一會儿交道之后，也就忘掉了討厭的鏡子惡意畫出的我的肖像。這時，我想出了我一進門就覺得特別的那股气味究竟叫什么。 唔，那是醋味儿。后來，直到几星期前，我還在用下面的假設來原諒這股沖鼻子的气味。我假設護士前一天洗過頭發，沖頭發時，她在水里摻進了酷，雖說梳妝台上沒有醋瓶。同樣，在其他貼標簽的容器里，我也沒有發現盛著酷。可我心里還一再說，如果道羅泰婭姆姆在馬利亞醫院找到現代化的洗澡間的話，就不會有這么多的麻煩：先征得蔡德勒的同意，再到蔡德勒的廚房里去燒熱水，再回她的小間來洗頭發。護士長或者醫院管理處一概禁止女護士使用醫院的某些醫療設備，所以，道羅泰婭姆姆不得不在那個搪瓷盆里，對著那面不平的鏡子洗她的頭發，這种情況也是可能的。盡管梳妝台上沒有醋瓶，在濕冷的大理石上卻有不少小瓶小罐。一包藥棉、半包衛生帶使得奧斯卡不敢再去查看小罐里盛的是什么。可我至今還認為，罐里的內容不過是化妝品，至多是無害的藥膏。護士把梳子插在頭發刷子上。我克服了若干障礙才從鬃毛間拔下梳子，看個清楚。我這件事干得真棒，因為在同一瞬間奧斯卡作出了最重要的發現：護士的頭發是金黃色的，也許是灰金色的。不過，根据梳下來的死頭發下結論可要小心，因此，我們不妨斷定：道羅泰婭姆姆有金黃色的頭發。 梳子上多得可疑的存貨還說明：護士患有頭發脫落症。我立即認為，之所以患這种不愉快的、使婦女心情苦惱的病，罪在護士帽，但我并沒有控告護士帽，因為在一家管理有方的醫院里，不戴護士帽是不行的。 盡管醋味使奧斯卡覺得難受，但道羅泰婭姆姆脫落頭發的事實卻使我心中萌生了由于同情而變得高尚的、關怀的愛。說明我的為人和我的處境之特點的是，我當即想起許多標明有效的生發劑，一遇到合适的机會我就會交給護士的。我一邊在腦子里想著這次會面——奧斯卡想象，那是在溫暖、無風的夏日天空之下，在麥浪起伏的田間——我一邊從梳子上持下不受拘束的頭發，理成一束，打上一個結，吹掉上面的塵土和頭皮屑，掏出我的皮夾子，匆匆清出一層，小心翼翼地把這束頭發放進去。 奧斯卡為了更方便地擺弄他的皮夾子，便把梳子放到大理石板上，這時又把它拿起來，因為我已經把錢包和戰利品放進上裝口袋里去了。我舉起梳子對准無罩的燈泡，讓燈光透過它，觀察兩組硬度不同的梳齒，确定較軟的一組缺了兩根齒，又禁不往用左手食指的指甲刮響那組硬齒的圓頭。在耍弄時，一些頭發在閃亮，奧斯卡見了心中高興，這些頭發是我為了不引起怀疑而故意不捋掉的。 梳子終于插到了頭發刷子上。我离開梳妝台，總覺得它不平。在向護士的床走去時，我撞上一把廚房椅子，椅子上挂著一個胸罩。 奧斯卡手里沒有別的東西，便用雙拳去填滿那個四邊已經洗破和褪色的支撐物的兩個穴，但填不滿。不，我的拳頭太硬，太神經質，陌生地、不幸地在這兩只碗里活動，我不知道里面盛的是什么，卻真想每天都能從這兩只碗里用勺舀出東西來吃；有時會嘔吐，因為奶糕糊有時會讓人嘔吐的，接著又甜了，太甜了，或者甜到連惡心都得有一定的味道才能刺激出來，從而檢驗著真正的愛情。 我突然想起了韋爾納博士，便從胸罩里抽出拳頭。韋爾納博士立即消失，而我也能站到了道羅泰婭姆姆的床前。護士的床啊！奧斯卡經常想象它，可如今看到的卻同給我的睡眠和偶爾的失眠界定一個棕漆框框的那張丑陋的床架一模一樣。我曾希望她有一張白漆金屬床，帶黃銅頭的最輕型的床欄杆，而不是這种粗笨的、沒有情愛的家具。這是一個睡覺祭壇，連羽絨被都是由花崗岩雕成的。我在它前面站立良久，靜止不動，腦袋沉重，毫無激情，甚至喪失了嫉妒的能力。隨后我轉過身去，避免看到這种不堪入目的景象。奧斯卡從來不會想象出道羅泰婭姆姆竟然住在睡在這种他厭惡透頂的洞穴里。 我又向梳妝台走去，也許是想去打開假設盛著某种油膏的小罐。這時，衣柜吩咐我去注意它的体積，說出它上的油漆是黑棕色，跟隨它的裝飾線的凸出部走去，最后把它打開，因為每個衣柜都愿意被人打開。 代替鎖封住了兩扇門的釘子被我彎直了，柜門立即歎息一聲，自動打開了。可看的東西真不少，我只好后退几步，兩臂交抱，冷靜地進行觀察。奧斯卡不愿像看梳妝台時那樣拘泥于細節，不愿像面對護士的床時那樣，由于事先已有想法而評判一通，他要像上帝創世第一天那樣怀著十二分的新鮮感迎向衣柜，因為衣柜也是張開雙臂歡迎他的。 然而，奧斯卡是位本性難移的美學家，要他完全放棄批評是不行的。瞧，柜子的腿被一個野蠻人匆匆鋸掉了，留下許多毛茬儿，平放在地板上，變了形。 柜子內部，井井有條，無可挑剔。右邊三格，摞著內衣和襯衫。白色、粉紅色和淺藍色相交，這藍色肯定是耐洗的，右柜門里側放內衣的三個格子旁挂著兩個連在一起的紅綠格子防水布口袋，口袋里上面是補過的、下面是因抽絲而破了的長統女襪。同瑪麗亞穿的、由她的老板和追求者送的襪子相比，我覺得這些襪子不是更粗糙，倒是更厚、更耐用。衣柜內無格的空間里，左邊衣架上挂著暗白色的上過漿的護士服。上方放帽子的格子里排列著簡朴美觀的護士帽，敏感，承受不了外行的手的触摸。我僅僅掃了一眼放在內衣格子左邊的普通服裝。全都是些隨便挑選的便宜貨，這證實我心中的希望：道羅泰婭姆姆對這部分服裝的興趣很一般。放帽子的那一格里，在護士帽邊上隨便地重疊地挂著三四頂盆形帽子，滑稽可笑的仿花圖案也一個壓著一個，整個儿看上去像一個沒做好的蛋糕。同樣在放帽子的格子里，有不到一打的書靠在一個盛剩毛線的鞋盒上，書脊五顏六色的。奧斯卡把腦袋歪向一側，非得走近些才能看清書的標題。我露出寬恕的微笑，又讓腦袋回到垂直的位置，原來這位善良的道羅泰婭姆姆讀的是偵探小說。可是，衣柜里普通的衣物我已經看夠了。這些書誘使我更靠近衣柜，我所處的位置頗為有利。我進而探身到衣柜里，再也抗拒不住想屬于這衣柜的愿望。我要成為衣柜的一部分，好讓道羅泰婭姆姆把她的不算少的一部分服裝保存在那里。 衣柜底板上放著實用的運動鞋，仔細刷過，只等待被穿出去，可我卻不必挪動它們。衣柜里的物件盛放的地位，几乎是有意請我入內似的，因為奧斯卡可以蜷起膝蓋，腳跟著地，不會壓著任何一件衣服地待在這所小屋子的正中央，有足夠的地盤，也有屋頂。就這樣，我走了進去，抱著許多的期望。 然而我沒有馬上集中心思。奧斯卡感覺到小間里的家具什物和電燈泡都在觀看他。為使我在衣柜里的逗留更加親切，我試著拉上柜門。困難不少，由于門框上的簧舌槽坏了，門的上部還漏著縫，燈光射進柜里來，不過這還不足以妨害我。門一關，气味增多了。舊東西的气味，干淨東西的气味，不再有醋味，而是不嗆人的防蛀劑气味，一种好气味。 奧斯卡坐在衣柜里干些什么呢？他把額頭貼在道羅泰婭姆姆的職業服上，一件頸前系扣的帶袖圍裙，他隨即發現通往醫院各病區科室的門全都打開了。我的右手，也許想尋找支撐點，便從普通衣服旁向后伸去，亂摸著，失去重心，一把抓住一樣光滑的、能屈伸的東西，捏著它，最后找到一根立柱，把身体沿著釘在上面的橫條滑去，靠在柜子的后壁上。奧斯卡不必再用右手去支撐，便把它伸到前面來，看看在背后抓到的究竟是什么東西。 我看到一條黑色漆皮腰帶，但隨即看到了更多的東西。因為柜里灰暗一片，漆皮腰帶就不再僅僅是它本身。它可以是別的什么，是一种同樣光滑和延伸著的東西，當我還是堅持三歲孩子身材的鼓手時，在新航道的港口防波堤上見到過：我可怜的媽媽身穿深紅色翻領的海軍藍春季大衣，馬策拉特穿一件雙排扣大衣，揚·布朗斯基的大衣有天鵝絨翻領，奧斯卡的水手帽上繡著金字“皇家海軍賽德利茨號”的飄帶也屬于這次結伴郊游的組成部分。雙排扣大衣和天鵝絨翻領在我和媽媽前面跳躍，媽媽穿著高跟鞋不能跳，他們從一塊石頭跳到另一塊石頭，一直跳到燈塔。燈塔下坐著一個釣魚的人，他拿著一根晾衣服繩子，旁邊有一個土豆口袋，滿滿的口袋里有鹽，還有什么東西在動。我們，我們看著口袋和繩子，想知道燈塔下的這個男人為什么用晾衣服繩子釣魚，這個從新航道或者布勒森來的家伙，管他從哪儿來的呢！他放聲大笑，朝水里吐出一團棕色東西，這東西在防波堤旁邊的水面上搖曳，不進不退，末了被一只海鷗啄走。海鷗什么都叼走，它不是敏感的鴿子，更不是女護士——若要把一切白色披戴的東西都集中保管，塞進一個柜子里，那是再容易不過的事情。還可以指白為黑，因為我當時還不害怕黑廚娘，毫無懼色地坐在衣柜里卻又不在衣柜里，而是同樣毫無懼色地在無風的天气下站在新航道的防波堤上。在衣柜里，我手執漆皮腰帶。在防波堤，我尋找著別的，雖說也是黑色的和滑溜的，但不是漆皮腰帶。由于我此刻坐在衣柜里，而衣柜都會強迫人去作比較，我于是也進行比較，稱之為黑廚娘。但那時候，我并沒有把它放在心上，我了解得更多的是白色事物，卻几乎無法區分海鷗和道羅泰婭姆姆。我不去想鴿子和類似的無謂之物，加之，我們去布勒森然后又去防波堤那天，不是复活節，而是耶穌受難節，燈塔上空也無白鴿，燈塔下坐著從新航道來的那個小子，手執晾衣服繩子，坐著，啐著。或許是從布勒森來的那個小子收繩子，繩子拽到了頭，隨后讓別人明白，為什么從同海水相混的莫特勞河水里拽繩子時會那么費力。這當口，我可怜的媽媽把雙手搭在揚·布朗斯基的天鵝絨衣領和雙肩上，因為她臉色煞白好似乳酪。她要走開，卻又不得不目睹那個家伙把馬頭朝石上拍打，較小的海水綠的鰻魚從馬鬃上紛紛落下。他又像起螺絲釘似的從這死尸里拽出較大的、顏色更深的鰻魚來。此刻，有人扯碎了一條羽絨被，我是說，海鷗來了，俯沖過來，因為海鷗如果有三只或三只以上在一起時，捉一條小鰻魚是不費力的，若要抓較大的就困難了。這時，那個男人掰開黑馬的嘴巴，用一根木頭撐在牙齒間，讓這匹老馬張嘴大笑，把他的毛茸茸的胳臂伸進去，抓住、捏牢，同我在衣柜里住、捏牢一樣。他也往外拽，同我拽出漆皮腰帶一樣。他一次拽兩條，在空中一甩，啪的一聲打在石頭上。這時，吃下去的早餐又從我可怜的媽媽嘴里吐出來，牛奶咖啡、蛋白、蛋黃，還有一點果醬和白面包碎渣儿，丰盛得很。海鷗一見，立即傾斜身子，降下一層樓的高度，展翅俯沖，叫聲就更不用提了。海鷗的眼睛凶光畢露，這是眾所周知的，而且決不讓別人赶走。揚·布朗斯基赶不走它們，他自己就怕海鷗，雙手捂住了藍色的稚气的大眼睛。它們也不理睬我的鼓聲，當我狂怒而又激動地在我的鐵皮上找到一些新型節奏的時候，它們長驅直入。但我可怜的媽媽什么都顧不上了，她手忙腳亂，用手摳呀摳呀，可什么也吐不出來了，因為她吃得并不太多。因為媽媽要保持苗條的身材，所以她每周兩次去婦女協會練体操，但這幫不了什么大忙，因為她偷偷地吃，而且總能找到擺脫自己的決心的小小出路，就像從新航道來的那個家伙，不管任何理論上的推斷，不管在場的人都認為再也掏不出什么來時，他卻從馬耳朵里拉出一條鰻魚來，作為壓軸戲。鰻魚滿身白糊糊，因為它在馬腦子里翻騰。它被那人長久地甩著，直到白糊糊全數脫落，露出了鰻魚的漆皮，同漆皮腰帶一樣閃閃發光。我要順帶說一句，道羅泰婭姆姆不別紅十字飾針、穿普通服裝外出時，系是就是這樣一根漆皮腰帶。 我們轉身回家去，盡管馬策拉特還想留下，因為一艘大約一千八百吨的芬蘭船入港，掀起了波浪。那個家伙把馬頭留在防波堤上。緊接著，馬頭一片白，并且大喊大叫。但不像眾馬嘶鳴似的喊叫，倒像一片云在喊叫，一片白云，大聲叫喊，嘴饞貪食，籠罩住一個馬頭。當時，這景象讓人看了覺得寬松許多，因為再也看不見馬頭了，即使可以去想象這瘋狂的一群下面隱藏著什么。那艘芬蘭船也分散了我們的注意力，船上裝載著木材，船身像薩斯佩公墓的鐵欄杆一樣生銹了。我可怜的媽媽卻既不回頭看芬蘭船，也不去看海鷗。她受夠了。盡管她以前在我家的鋼琴上不僅彈過而且唱過《小海鷗飛往赫爾戈蘭》，但自那以后她卻不再唱這首歌，不再唱任何一首歌。起初她不再吃魚，但從一個美好的日子起，她又開始吃許多肥魚，直到她不能再吃。不，她有意弄到自己膩煩的地步，不僅對鰻魚，也對生活，尤其對男人，也許也對奧斯卡，她都膩煩了。不管怎么說，她以往是什么也不能放棄的，卻突然知足了，有節制了，讓人把她埋葬在布倫陶。而我呢，一方面什么也不想放棄，另一方面，什么都沒有我也能活下去，這一點可能是得自于她。不過，唯獨缺了熏鰻魚，我無法活下去，即使眼下是那么貴。缺了道羅泰婭姆姆也一樣，只是我從未見過她，她的漆皮腰帶我也覺得平平常常，然而我再也擺脫不了這條腰帶。它沒完沒了，甚至變出許多條來。于是我用空著的那只手解開褲子扣子，使被許多條漆皮鰻魚和進港的芬蘭船弄得模模糊糊的道羅泰婭姆姆的形象重新變得清晰起來。 像舊病复發似的一再被帶回到港口防波堤去的奧斯卡，終于借助海鷗的幫助，逐漸回到了道羅泰婭姆姆的世界中去，至少回到衣柜的那一半中來，在這里有她的空空的然而吸引人的職業服裝。我終于十分清楚地看見了她并以為看清了她臉上的細部時，簧舌從損坏的糟里滑出，吱呀一聲柜門大開。突如其來的光亮想要激怒我。奧斯卡手忙腳亂，生怕弄髒了旁邊挂著的道羅泰婭姆姆的帶袖圍裙。 僅僅為了造成一個必要的過渡，也為了緩解在衣柜里逗留時那种始料未及的緊張与疲勞，我做了多年來不再做的游戲，在衣柜干燥的后壁上多少靈巧地敲出若干松弛的節拍，隨后离開柜子，再次檢查衣柜有沒有被弄髒，絲毫未發現需要自責的地方，甚至連漆皮腰帶也還是光洁的。唔不，有几處發暗，必須擦一擦，甚至呵口气擦得它恢复原狀，可以讓人聯想到鰻魚，就是我少年時代人家在新航道的港口防波堤上捉到的那些鰻魚。 我，奧斯卡，离開道羅泰婭姆姆的小間，隨手關掉那個四十瓦燈泡。我來訪期間，從頭到尾注視著我的就是它。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|