|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一場演出宛如一架龐大机器的運轉，它像高速公路的交叉點，正在興起的特大城市的大腦。我們同各方面的合作者聯系，每人開始在自己的領域里進行活動。所有這些活動相互補充、組合，計算机對一些模型和略圖運算和儲存。我們再進行總結，同另一些人聯系。网絡變得复雜了。我們把許多創意和觀點綜合起來，委派中間人去見這個和那個領導，去參加大計划的方方面面的討論。這樣，金字塔就不斷增高，它的基礎也逐漸擴大，其水准在升高，整体結构也趨向嚴密、复雜。 我一進入基·勒普蒂的勢力范圍，就感受到它的气息和力量。這是另外一個領域，另一個階層，另一种境界。其法國子公司是在一家日本大公司——索比公司的管轄之下，索比則是參謀部、巨頭。通過接触，我產生了這樣的印象：子公司是索比公司的中繼站、十字路口、流通環節、分支机构，是個財源滾滾、集思廣益和勢力顯赫的了不起的后勤，它前程遠大。而索比公司則是個帝國，是一支無情的、不懈的征服者部隊，這支部隊時刻保持警惕。索比公司，就是戰爭。我投入了戰爭，這場戰斗歷時好几個月。沖突發生在巴黎德方斯廣場的“大橋拱”前面。巴黎德方斯區整治公共環境机构要收費。一些銀行和分公司參加了這場戰爭，因而那些玻璃塔的高傲側影和閃亮的明鏡同我們連在一起，但還有德方斯區、上塞納省，以及后來的諾克公司、索比公司、TLA公司、電台及其節目制作人站在我們一邊。 我們首先招聘了燈光和音響方面的兩個能手——兩個普羅米修斯；然后又招收了舞蹈演員、合唱隊員、樂師、調音師、編舞者、舞台布景繪制者、置景工、秘書、服裝一化妝師，還有搬運工等一大批輔助人員。最高層統帥是勒普蒂，這是個重要人物，他代表金錢；其次是我和瑪阿，我們是他的同伙；下面則是眾多的將軍、校官、士官与小兵；至于那只孔雀和一群狒狒，就難以說明是哪號角色了，算是它們自己那一類的中心角色吧；然后是小人物，那些管理小道具的、沒多少事的潑皮。一場演出就好比粘滿塵土的慧星尾巴，它在運行過程中把這些塵土調制成流線型。大家則在這個天体中各就各位，擠在這個龐然大物的纖維里，緊貼在上面。 這是成千上万台發動机，運轉的目的是發射瑪阿火箭。這又是一艘大船，是航空母艦出海航行，在深海里游弋，猛烈地開炮轟擊，擊中靶心；它發出戰斗机，分區控制領土、占領之；它用雷達監視著大海和海岸。用一台電腦就可對一切一目了然：屏幕仔細審查所有人員，包括他們的等級、作用和效果；仔細觀察、歸納、處理各部門的聯合操作。這是個包羅万象的信息庫。 起初，我們只是一小伙人：我、瑪阿、呂絲。我們原本都是獨立的單個人，出于幻想、某些傾向和欲望，偶然聯結在一起了。后來，我們有了一百多人。我們瞄准了成千上万且迅速增加的觀眾，觀察他們，對他們听診，進行測試，吸引他們。這是我們的靶子。我們分析他們的舉動，預測他們的心理反應、他們的覬覦、他們的恐懼感。這仍然是欲望、是暴力。我們愈是這樣，戰斗面就愈寬廣，胜利也就愈輝煌。 這場戰爭也還有物質的基礎：生命活動，包括身体的呼吸、汗水、鮮血，尤其是嘴的世界。舞蹈演員在巴黎巴士底獄新區的大廳里排練。他們繃緊自己的肌肉，使其充滿力量和沖動。璐和我去觀看他們踮起腳尖、旋轉。他們的皮膚鼓凸發亮，腰肢收縮擺動，全神貫注，熱情奔放地領會芭蕾的形象，珊在這樣的氛圍中顯得神采奕奕。這些演員名叫埃里克、榮、阿基、梅拉、漢克……女演員是瑪麗安、拉伊、阿奴、凱莉、柯麗……一下子他們都來了，他們的全身心都跟我們一起上了戰船。三個主要合唱隊員是莎阿、金、阿瑪麗雅。我們的隊伍在壯大、擴展，是一棵枝葉繁茂、生机盎然的大樹。我看他們排練，跟他們談話，這是我們新團体的有机成分。他們是那么美，那么能胜任，著了魔似的渾身是勁，好似從原本扼制他們的權勢中解脫了出來，而現在則心甘情愿地听憑一只無形的手牽著他們，推著他們。 樂師們原來一直在巴士底獄廣場的大播音室內排練，只是在演出前一星期才轉移到德方斯廣場排練。他們吹奏，撥弄絲弦，彈奏琴鍵，使自己的樂器顫動；他們敲打打擊樂器，發出丁當和轟鳴之聲；喀麥隆鼓發出隆隆巨響，這堆极其重要的鼓是我的主意……另外一些人在綜合樂器和計算机上打主意：他們聆听，抹去某些聲音，再在管風琴的演奏台上或混合錄音台上重新開始。那多音軌的錄音間像飛机駕駛室，布滿了波音机的標度盤。 瑪阿獨自在成千上万發動机的轟鳴聲中，在机器的沸騰中，在命令、指示、撤銷原令、調整、會議等等的吵嚷聲中領唱……雷達轉動、船隊輪換、海水滔滔、風聲呼嘯、雷聲辰滾，她感到自己的周圍、自己的腳下有一股力量。在她的幻覺中，一群群昆虫在飛舞，搏動，施展小詭計。她成了獻給諸神的戰利品。舞蹈演員們和樂師們注視著這個艏柱線上的偶像。 應該重新考慮瑪阿的歌，發展、探測、分析她的叫喊聲，以便重新分割階段，使發音清晰，根据另外的階段、另外的音域來安排這呼叫……在机器上、燈光設計上測量它，以便有區別地錘煉它。我們錄下了她嗓子眼里的聲音——赤裸裸的貓科動物的叫聲，把這叫聲轉化X光線照片，診斷，從各方面推敲。我們把叫聲加強后重新裝進她的嗓子里、肺腑里。我們听她親口呼叫，反复操練，改進，琢磨，革新。再把她的叫聲錄在新的自動記錄儀上，畫出新的弧線，計算，測量，再現這叫聲。這可是我們的金子寶貝。我們塑造的新的叫聲像是發自一只籠子里放出來的受惊、受刺激、被人馴服了的野物……就這樣，我們制作了第二張密紋唱片，准備在上演時出籠。 基·勒普蒂想配上“歌”詞，我同意他的意見。當然，決不是敘事性的歌曲，但必須找些詞，把某些字眼和激情凝聚起來，使它具有沖動的色彩。 演出第一部分時，將有眾多演員出場，充滿舞蹈、薩拉班德舞曲、各种音樂。我堅持這种亂七八糟的大雜燴。我又找到了自我的力量、傳奇色彩。瑪阿听我指揮。璐、呂絲、阿蒂爾指揮音響工作。我要一個集音樂、燈光和主体為一体的雜色效果，它好像一輪冉冉升起的紅日，又像一個充滿動作、手勢和各种樂器的圓盤。但首先，我要集結一層厚厚的聲音，這聲音層繃得很緊，嚴密精煉，像垛牆那么牢固，這就是喀麥隆鼓的鼓聲，我把這种音樂叫做“千垛城牆的嘈雜聲”。通過滾滾波濤聲，連續不斷的震動聲，我使這個核完成裂變。我把這整個密集題材進行熔化，釋放所有的舞蹈，所有的聲音：野獸的吼叫、孔雀的鳴叫、鬣狗的嗥叫、震動聲、鐵器聲、金屬和玻璃的碎片聲……机槍聲…… 我不常跟瑪阿睡覺，次數越來越少。我不敢去找她。我們倆因雅娜事件而爭吵分手了。也可能是因為狒狒，因為雅娜那張抱著狒狒的照片，我害怕擁抱瑪阿。自從我留心那些狒狒的演出和攀登以來，我覺得它們十分敏捷，而我自己卻做不到。尤其是找感到瑪阿看我時的神情很怪，不僅顯得冷，而且分明是在看我扮演猴子，這使我很羞愧。 盡管有這些阻礙，但我偶然發現了一個跡象，它使我心緒不宁，但還是給了我些許慰藉。那是在她的住處，有一張拆疊的紙夾在一堆書里。有一次，她在洗澡間里，我就抽出這張紙看起來。紙上寫到她下喜歡狒狒，她詳細地描寫了這些狒狒。這描述之所以打動我，是由于她的筆調風格跟我的十分相似。我在她的腦海中灌輸了某些詞和某些形象，我們倆在語言的最基本方面甚至不分彼此，這是某种割不斷的紐帶。然而，我惊奇地發現她有自己的怪癖：重复運用同一個詞。我過去卻不知道她這方面的思維特點。她對一個詞的名詞和動詞形式靈活掌握、表達和顛倒其形式，使這詞按性、數、格變化。她抓住這個詞不放，几乎是糾纏不清。有時候，她攆走某個平庸的詞，抓住它，把它圈起來，放大，加上標點，用大寫的字母，使這個詞變得很怪，認不出來了：這詞變成個希奇古怪的護符，這就是她的簽名，這就是瑪阿。這個發現令我大惑不解，我書寫時可不是這樣的。 但使我賴以生活的是自己的行動，是設計演出，設計新唱片，是作出种种決定。我到處忙碌，以為這能宣泄自己的苦悶。瑪阿沒有真正改變自己的節奏。她均等地應付一切波折，不冷不熱，甚至在碰到某些舉足輕重的事并使她煩惱時，她也含而不露，無論如何不向我表達。她并不隱瞞自己的情緒，這是璐猜想到并跟我談起的。我不喜歡通過潞來獲悉事情真相。誠然，璐有敏銳的直覺，但她有點夸張，不用多久就把她自己的預感歪曲了，她加上了個人的刺激性成份，她以自己的幻覺沾染了世界，扰亂了一切。 如果說我隔很長時間還偶爾跟瑪阿睡覺，那只是出于突然心血來潮，尤其是想對自己來個突然襲擊，好不讓自己有時間去思考，想干就干，速戰速決。她甚至并不拒絕我，并不想使我痛苦，但也不建立這种期待和欲望的紐帶。起初，我曾試圖跟她好好地溫存一番，但她卻不愿，我尋思她一直是冷冰冰的，甚至說不定在阿努里塔牧場時她都從未有過快樂。可我擔心她別碰到某种不知名的興奮劑——某個突然适合她的人，重又喚醒了她，這將是個大災難！我宁可讓她暫時保持性冷淡。對我來說，這是個不幸，我試圖扭轉這种趨勢。然而不管怎么說，我不能想象她會在呂絲或璐、阿爾羅等人的怀抱里尋求快樂，那么會投入誰的怀抱呢？攝影師沃爾納剛拍攝了一套底片，准備作唱片的新護封，他們兩人相處融洽。他們一起審視印刷版面，進行選擇。他們互相約會，情投意合。她喜歡一塵不染的播音室。我覺得沃爾納很想拍些更露的照片，這樣做太過分了！他們有些事瞞過了我，我不喜歡這樣，這是很危險的。勒普蒂沒有把他的看法、秘密手段、最后的計划全都告訴我。無論如何，瑪阿不能背著我跟勒普蒂簽訂合同，不會的！事情經過并非這樣。我帶領著一條船，這條船在某個地方難以覺察地繞了彎，偏离了航道。在這次歷險中，我的真正目的是跟瑪阿結成強有力的、同呼吸共命運的死党，我們兩人聯袂出謀划策，這就是力量。瑪阿永遠是我的同謀，即使她并不知道這點。我們倆從開始起就是一條線上拴著的兩只螞蚱，這是不可逆轉的，是命中注定的。這一确信滋潤著我，使我的生活有了奔頭和意義。到最后，我們使他們大家落入陷阱，我們擺脫他們。甚至連重要人物勒普蒂和索比公司，我們也會像對待馬蘭那樣，騙過他們。我還完全不知如何遠离他們，凌駕于他們，可是瑪阿的歪歌已偏离了他們的計划、路線和統一安排，改變了方向。這樣，將破坏他們那廟宇殿堂的柱子，把柱子截去一節；會掃亂他們的体系，使它走樣；會告訴他們一個尖銳的真相，使他們大夫所望，不知所措。我希望是這樣，為了自己，也為了瑪阿。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|