|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
人死之時，仿佛總會發出令人麻木的感覺，使人很難理解、也難相信：生命怎么化為烏有了。 但當夏爾看見她一動不動時，就扑到她身上，喊道： “永別了！永別了！” 奧默和卡尼韋把他拉到房間外面去。 “你要克制自己！” “是的，”他掙扎著說．“我明白，我不會出事的。不過，放開我吧！我要看看她！她是我的妻子呀！” 于是他哭了起來。 “哭吧，”藥劑師接著說，“哭個痛快，你就會好些了！” 夏爾變得比孩子還脆弱，由他們拉到樓下廳子里，奧默先生接著也回家了。 他在廣場上碰到瞎子，他拖拖拉拉地到榮鎮來討消炎膏，碰到人就打听藥劑師住的地方。 “得了！你以為我閒得沒事要打狗嗎！咳！去你的吧，等我有空再來！” 他匆匆忙忙走進了藥房。 他要寫兩封信，要給包法利配一副鎮靜劑，要捏造一套可以掩蓋服毒事件的謊話，寫成文章寄給《燈塔》報，還不提那些要向他打听消息的人呢；一直等到榮鎮的人都從他那儿听到。艾瑪做香草奶酪時，錯把砒霜當做糖了，這時，奧默又一次回到了包法利家。 他發現夏爾一個人（卡尼韋先生剛走）坐在扶手椅里，靠近窗子，白痴似地瞧著廳子里的石板地。 “現在，”藥劑師說，“你應該自己定一舉行儀式的時間。” “做什么？什么儀式？” 然后，他結結巴巴、畏畏縮縮地說： “哎呀！不要，好不好？不要，我要守住她。” 奧默不慌不忙，拿起架子上的澆水壺，去澆天竹葵。 “啊！多謝，”夏爾說，“你真好！” 他說不下去了，藥劑師澆水的姿式勾引起他無限的傷心往事，使他透不過气來。 為了和他分憂，奧默以為不妨談談園藝，說植物需要水分。夏爾低下頭來表示同意。 “再說，好日子快來了。” 包法利“啊”了一聲。 藥劑師無話可說，輕輕拉開窗玻璃上的小窗帘。 “瞧，杜瓦施先生過來了。” 夏爾也机械地跟著說：“杜瓦施先生過來了。” 奧默不敢再對他談喪葬的事，倒是神甫的話還起作用。 夏爾把自己關在診室里，拿起筆來，還啜泣了好一陣子，這才寫這： “我要她下葬時穿結婚的禮服，白緞鞋，戴花冠。頭發披在兩肩。要三副棺木：橡木的，桃花心木的，鉛的。不要對我講了，我會挺得住的。她身上要蓋一條綠色絲絨毯子。請照辦吧。” 先生們覺得非常意外：包法利哪里來的這么多浪漫想法！藥劑師立刻對去對他說： “絲絨毯子在我看來未免多余。再說，開銷……” “這和你有什么關系？”夏爾喊了起來。“不要管我的事！你不愛她！走吧！” 神甫挽著他的胳膊，同他在花園里散步。他大談人世的浮華虛榮，只有上帝是真正偉大、真正慈悲的；人人都該毫無怨言地听他安排，甚至還該感恩戴德。 夏爾居然咒罵起來： “我討厭你的上帝！” “你的抵触情緒還沒消呢，”神甫歎口气說。 包法利己經走遠了。他挨著牆邊的果樹大步走著，咬牙切齒，抬頭望天，露出了詛咒的神气，但連一片樹葉也沒有惊動。 下起小雨來了。夏爾敞露著胸脯，結果涼得打哆嗦，他回到廚房坐下。 六點鐘，廣場上響起了鐵車輪碰地的聲音：燕子號班車到了。他把額頭貼著窗玻璃，看乘客一個接著一個下車。費莉西在客廳地上給他舖了一個床墊，他倒在上面就睡著了。 奧默先生尊重死者，居然到了逆來順受的地步。因此，他并不和可怜的夏爾計較，一到晚上，他又守靈來了，還帶了三本書，一個活頁本子，好寫筆記。 布尼賢先生也在。靈床已經挪了位置，床頭點了兩根大蜡燭。 藥劑師受不了寂靜的壓力，忍不住發了几句牢騷，埋怨這個“不幸的少婦”，神甫卻回答說：現在只應該為她祈禱了。 “不過，”奧默接嘴說，“二者必居其一：如果她的死是上天的安排（像教會所說的那樣），那么，她一點也不需要我們祈禱；要不然，如果她死不悔改（我想這是教士的用語），那么……” 布尼賢打斷他的話，用粗暴的聲音反駁，說那更少不了祈禱。 “不過，”藥劑師不同意，“既然上帝已經知道我們需要什么，那祈禱有什么作用？”． “怎么！”神甫說，“不祈禱！難道你不是基督教徒？” “對不起！”奧默說，“我欽佩基督教。首先，它解放了奴隸，在世界上提出了一种道德觀……” “不對！所有的經文……” “呵！呵！至于經文，打開歷史看看，誰不知道，經文是耶穌會篡改了的！” 夏爾進來了，他走到靈床前，慢慢拉開帳子。 艾瑪的頭歪向右邊的肩膀。嘴角張開，仿佛臉孔下半開了一個黑洞，兩個大拇指都折向手心，有一層白色的粉末撒在眼睫毛上，眼睛開始看不見了，上面出現了灰白色的粘液，好像蜘蛛結了一層簿网似的。床單從胸脯到膝蓋都凹了下去，到腳尖又高了起來。在夏爾眼里，仿佛是不知道多么重、多么大的東西把她壓扁了。 教堂的鐘敲兩點。听得見淙淙的河水在平台腳下流過，流進黑暗中去。布尼賢先生勁頭一來就大聲擤鼻子，奧默卻用筆把紙刮得吱吱響。 “算了，我的好朋友，”他說。“你走開吧，何必在這里看得難過呢！” 夏爾一走開，藥劑師和神甫又恢复辯論了。 “應該讀伏爾泰！”一個說，“讀霍爾巴赫！讀《百科全書》！” “應該讀《葡萄牙籍猶太人寫的信》！”另一個說。“讀前任文官尼古拉寫的《基督教之道》！” 他們爭得臉紅耳熱，他們同時各講各的，誰也不听誰的；布尼賢气得要命，說對方膽大臉厚；奧默覺得奇怪，說神甫怎么這樣愚蠢；他們差不多要破口大罵了，偏偏夏爾又忽然出現。他好像著了魔似的，時時刻刻跑上樓來。 他站在她對面看她，好看得清清楚楚。他專心一意地看，看得忘記了自己，也就忘記了痛苦。 他記起了感應的故事，磁力造成的奇跡；他自言自語，只要專心致志，也許可以起死回生。有一次他甚至彎下腰來，低聲叫道：“艾瑪！艾碼！”他使勁呼出的气息使燭影在牆上搖晃。 一大早，包法利奶奶赶來了。夏爾擁抱她的時候，又是涕淚縱橫。她也像藥劑師一樣，想勸他節省喪葬的開銷。他气得這樣厲害，她只好閉口不談；他反倒支使她到城里去，買些必不可少的東西。 夏爾整個下午沒人作伴；貝爾特送到奧默太太家去了；費莉西待在樓上房間里，和勒方蘇瓦大娘一起守靈。 晚上，他接待來吊唁的人，他站起來，和吊客握乎，說不出話，然后大家挨著坐下，在壁爐前圍了半個圓圈。大家低著頭，蹺著腿，隔不多久就發出一聲歎息；每個人都覺得無聊透頂，但是誰也不好意思說是要走。 奧默兩天來，只見他在廣場上，九點鐘又來到這里，帶來一堆樟腦，安息香和香草。他還帶來一滿瓶漂白水，要給房間消毒。這時，女佣人，勒方蘇瓦大娘，包法利奶奶圍著艾瑪，忙著給她換衣服；她們給她蒙上繃緊的罩布，一直罩到她的緞鞋。 費莉西哭著說： “啊！可怜的太太！可怜的太太！” “瞧她，”旅店老板娘歎息著說，“她看起來還是多么可愛！誰敢說她不會馬上爬起來呢！” 隨后，她們彎下腰去，給她戴好花冠。要戴花冠一定要把頭抬高一點，那時一股黑水從嘴里流了出來，好像在嘔吐一樣。 “啊！我的上帝！當心袍子！”勒方蘇瓦大娘叫了起來。“來幫幫忙吧！”她對藥劑師說。“難道你還害怕？” “我會害怕？”他聳聳肩膀答道，“哎！你說到哪里去了！我學制藥的時候，在市醫院還沒見過死人嗎！我們還在解剖尸体的階梯教室里做過五味酒呢！死嚇不倒哲學家。我不是時常說，要把遺体送給醫院，可以對科學作出貢獻嗎！” 神甫一到，就問包法利先生身体如何；听了藥劑師的回答，就說： “打擊太大了，你知道，恢复還要時間。” 于是奧默祝賀他，不像凡夫俗子，不會失掉終身伴侶；結果兩人對神甫不結婚的問題爭論起來了。 “因為，”藥劑師說，“男人怎么少得了女人？這太不合乎情理了！有些男人犯罪……” “不過，木頭刀子！”教士喊了起來，“你怎么能要一個結了婚的人，比如說，保守別人忏悔的秘密呢？” 奧默攻擊忏悔。布尼賢為忏悔辯護；他大加發揮，說忏悔可以使人改過自新。他舉了道听途說的小故事來作證明，一些小偷怎么一下變成好人。一些軍人一走進忏悔廳，立刻看清了自己的罪過。弗里堡有一個神甫…… 他的對方己經睡著了。他覺得房間里有點气悶，就去打開窗子，卻把藥劑師惊醒了。 “來吧！吸口煙！”他對他說。“一吸，就不困了。” 狗叫聲斷斷續續，拖得很長，從遠處不知道什么地方傳來。 “你听見狗叫嗎？”藥劑師問。 “有人說，狗聞得到死人的气味，”教士答道。“蜜蜂也是一樣，一有死人就會飛出蜂窩。” 奧默沒有反駁這些謬論，因為他又睡著了。 布尼賢先生更挺得住，口中繼續念念有詞，然后，不知不覺地下巴一耷拉，放松了手里的黑色大書，也打起鼾來。 他們兩個人面對面坐著，肚子鼓起，臉皮浮腫，眉頭皺緊，在爭論不休之后，都為人類共同的弱點所征服；他們一動不動，和他們旁邊的尸体一樣，而尸体看起來卻也在睡覺呢。 夏爾進來并沒有吵醒他們。這是最后一次。他來向她告別。 香草燒得還在冒煙，淡藍色的滾滾煙霧，飄到窗口，就和窗外進來的霧气打成一片。天上有几顆星，夜顯得靜。 熔化了的蜡燭油像大顆眼淚一樣滴到床單上，复爾看著蜡燭燃燒，燭焰發出的黃光使他的眼睛也看累了。緞子長袍上的波紋閃閃爍爍，白得好像月光。艾瑪在長袍下看不見了，仿佛已經化為气体，從她身上散發出來，朦朦朧朧，和周圍的東西，寂靜，黑夜，吃過的風，冉冉升起的、陰森潮濕的香气，溶合為一了。 然后，忽然一下，他看見她在托持的花園里，在荊棘篱笆旁邊的長凳上，忽然一下，又在盧昂，在大街上，在他們家門口，有貝爾托的院子里。他還听見快活的小伙子在苹果樹下跳舞的笑聲；房間里彌漫著她頭發的香味，她的長袍在他怀里發出火花般的爆裂聲。她現在穿的就是那件袍子！ 他就是這樣一樁樁、一件件，回憶已經消逝了的幸福，她的態度，她的姿式，她的聲調。一陣難過之后，又來另外一陣，永遠沒完沒了，就像潮水泛濫，后浪推前浪一樣。 他忽然好奇得要命：心扑扑地跳，慢慢地用手指頭揭開了她的面罩。他嚇得大喊一聲，把兩個睡著了的人都叫醒了，他們赶快把他拉到摟下廳子里去。 費莉西隨后上樓來說：他要她的頭發。 “剪吧！”藥劑師答道。 但她不敢動手，他就手拿剪刀，親自上前。他抖得這樣厲害，結果在鬢角的皮膚上開了几個口子。最后，奧默狠下心來，大手大腳隨便剪了兩刀，剪得漂亮的黑頭發里漏出了几塊白肉。 藥劑師和神甫又重新爭論起來，爭爭睡睡，睡醒了又互相責怪。于是布尼賢先生在房間里洒他的圣水，奧默拿漂白藥水畫在地上。 費莉西想得周到，在柜子上放了一瓶燒酒，一塊干酪，一大塊蛋糕。 到早晨四點鐘，藥劑師挺不住了，歎口气說： “說老實話。我很高興吃點東西。” 神甫不近人請；他出去做了彌撒就回來；他們兩人有吃有喝，有說有笑，不知怎么搞的，人家是樂极生悲，他們卻是悲去喜來了；喝到最后一杯，神甫竟拍著藥劑師的肩膀說： “我們總會不打不成相識的！” 他們在樓下門廳里碰見工人來了。于是夏爾在兩個小時之內，不得不忍受鐵錘敲棺材板的折磨。后來他們把她放進橡木棺材，再把小號棺材放進中號，中號放進大號。但是大號棺材太大，中間不得不塞進墊褥子的羊毛絨。最后，等到三副棺木都刨好，釘好，焊好了，就把靈柩抬到門口；屋門大開。榮鎮人開始涌來了。 盧奧老爹一到，在廣場看見辦喪事的黑布，就昏了過去。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|