|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
透過柵欄，穿過攀繞的花枝的空檔，我看見他們在打球。他們朝插著小旗的地方走過來，我順著柵欄朝前走。勒斯特在那棵開花的樹旁草地里找東西。他們把小旗拔出來，打球了。接著他們又把小旗插回去，來到高地１上，這人打了一下，另外那人也打了一下。他們接著朝前走，我也順著柵欄朝前走。勒斯特离開了那棵開花的樹，我們沿著柵欄一起走，這時候他們站住了，我們也站住了。我透過柵欄張望，勒斯特在草叢里找東西。 “球在這儿，開弟２。”那人打了一下。他們穿過草地往遠處走去倉我貼緊柵欄，瞧著他們走開。 １指高爾夫球的發球處。 ２“開弟”，原文為Caddle，本應譯為“球童”，但此指在原文中与班吉姐姐的名字，凱蒂”（Caddy）恰好同音，班吉每次听見別人叫球童，便會想起心愛的姐但，哼叫起來。 “听听，你哼哼得多難听。”勒斯特說。“也真有你的，都三十三了，還這副樣子。我還老遠到鎮上去給你買來了生日蛋糕呢。別哼哼唧唧了。你就不能幫我找找那只兩毛五的崩子儿，好讓我今儿晚上去看演出。” 他們過好半天才打一下球，球在草場上飛過去。我順著柵欄走回到小旗附近去。小旗在耀眼的綠草和樹木間飄蕩。 “過來呀。”勒斯特說，“那邊咱們找過了。他們一時半刻問不會再過來的。咱們上小河溝那邊去找，再晚就要讓那幫黑小子撿去了。” 小旗紅紅的，在草地上呼呼地飄著。這時有一只小鳥斜飛下來停歇在上面。勒斯特扔了塊上過去。小旗在耀眼的綠草和樹木間飄蕩。我緊緊地貼著柵欄。 “快別哼哼了。”勒斯特說。“他們不上這邊來，我也沒法讓他們過來呀，是不是。你要是還不住口，姥姥３就不給你做生日了。你還不住口，知道我會怎么樣。我要把那只蛋糕全都吃掉。連蜡燭也吃掉。把三十三根蜡燭全都吃下去。來呀，咱們上小河溝那邊去。我得找到那只崩子儿。沒准還能找到一只掉在那儿的球呢。喲。他們在那儿。挺遠的。瞧見沒有。”他來到柵欄邊，伸直了胳膊指著。“看見他們了吧。他們不會再回來了。來吧。” ３康普生家的黑女佣迪爾西，她是勒斯特的外祖母。 我們煩著柵欄，走到花園的柵欄旁，我們的影子落在柵欄上，在柵欄上；我的影子比勒斯特的高。我們來到缺口那儿，從那里鑽了過去。 “等一等。”勒斯特說。“你又挂在釘子上了。你就不能好好的鑽過去不讓衣服挂在釘子上嗎。” 凱蒂把我的衣服從釘子上解下來，我們鑽了過去。４凱蒂說，毛萊舅舅關照了，不要讓任何人看見我們，咱們還是貓著腰 ４班吉的衣服被鉤住，使他腦子里浮現出另一次他的衣服在柵欄缺口處被挂住的情景。那是在1900年圣誕節前兩天（12月23日），當時，凱蒂帶著他穿過柵欄去完成毛萊舅舅交給他們的一個任務--送情書去給隔壁的帕特生太太。吧。貓著腰，班吉。象這樣，懂嗎。我們貓下了腰，穿過花園，花儿括著我們，沙沙直響。地繃繃硬。我們又從柵欄上翻過去，几只豬在那儿嗅著聞著，發出了哼哼聲。凱蒂說，我猜它們准是在傷心，因為它們的一個伙伴今儿個給宰了。地繃繃硬，是給翻掘過的，有一大塊一大塊土疙瘩。 ＊這一章是班吉明（“班吉”）的獨白。這一天是他三十三歲生日。他在敘述中常常回想到過去不同時期的事，下文中譯者將一一加注說明。 把手插在兜里，凱蒂說。不然會凍坏的。快過圣涎節了，你不想讓你的手凍坏吧，是嗎。 “外面太冷了。”威爾許說。１“你不要出去了吧。” １同一天，時間稍早，在康普生家。威爾許是康普生家的黑小廝，迪爾西的大儿子。前后有三個黑小廝服侍過班吉。1905年前是威爾許，1905年以后是T．P．（迪爾西的小儿子），“當前”（1928年）則是勒斯特（迪爾西的外孫）。福克納在本書中用不同的黑小廝來標明不同的時序。 “這又怎么的啦。”母親說。 “他想到外面去呢。”威爾許說。 “讓他出去吧。”毛萊舅舅說。 “天气太冷了。”母親說。“他還是呆在家里得了。班吉明。好了，別哼哼了。” “對他不會有害處的。”毛萊舅舅說。 “喂，班吉明。”母親說。“你要是不乖，那只好讓你到廚房去了。” “媽咪說今儿個別讓他上廚房去。”威爾許說。“她說她要把那么些過節吃的東西都做出來。” “讓他出去吧，卡羅琳。”毛萊舅舅說。“你為他操心大多了，自己會生病的。” “我知道。”母親說。“有時候我想，這准是老天對我的一种懲罰。” “我明白，我明自。’毛萊舅舅說。“你得好好保重。我給你調一杯熱酒吧。” “喝了只會讓我覺得更加難受。”母親說。“這你不知道嗎。” “你會覺得好一些的。”毛萊舅舅說。“給他穿戴得嚴實些，小子，出去的時間可別大長了。” 毛萊舅舅走開去了。威爾許也走開了。 “別吵了好不好。”母親說。“我們還巴不得你快點出去呢，我只是不想讓你害病。” 威爾許給我穿上套鞋和大衣，我們拿了我的帽子就出去了。毛萊舅舅在飯廳里，正在把酒瓶放園到酒柜里去。 “讓他在外面呆半個小時，小子。”毛萊舅舅說。“就讓他在院子里玩得了。” “是的，您哪。”威爾許說。“我們從來不讓他到外面街上去。” 我們走出門口。陽光很冷，也很耀眼。 “你上哪儿去啊。”威爾許說。“你不見得以為是到鎮上去吧，是不是啊。”我們走在沙沙響的落葉上。鐵院門冰冰冷的。“你最好把手插在兜里。”威爾許說。“你的手捏在門上會凍坏的，那你怎么辦。你干嗎不待在屋子里等他們呢。”他把我的手塞到我口袋里去。我能听見他踩在落葉上的沙沙聲。我能聞到冷的气味１。鐵門是冰冰冷的。 １班吉雖是白痴，但感覺特別敏銳，各种感覺可以溝通。 “這儿有几個山核桃。好哎。竄到那棵樹上去了，瞧呀，這儿有一只松鼠，班吉。” 我已經一點也不覺得鐵門冷了，不過我還能聞到耀眼的冷的气味。 “你還是把手插回到兜里去吧。” 凱蒂在走來了。接著她跑起來了，她的書包在背后一跳一跳，晃到這邊又晃到那邊。 “嗨，班吉。”凱蒂說。她打開鐵門走進來，就彎下身子。凱蒂身上有一股樹葉的香气。“你是來接我的吧。”她說。“你是來等凱蒂的吧。威爾許，你怎么讓他兩只手凍成這樣。” “我是叫他把手放在兜里的。”威爾許說、‘他喜歡抓住鐵門。” “你是來接凱蒂的吧。”她說，一邊搓著我的手。“什么事。你想告訴凱蒂什么呀。”凱蒂有一股樹的香味，當她說我們這就要睡著了的時候，她也有這种香味。 你哼哼唧唧的干什么呀，勒斯特說。１等我們到小河溝你還可以看他們的嘛。哪。給你一根吉姆生草２。他把花遞給我。我們穿過柵欄，來到空地上。 １這一段回到”當前”。 ２一种生長在牲口棚附近的帶刺的有惡臭的毒草，拉丁學名為“Daturastramonium”，開喇叭形的小花。 “什么呀。”凱蒂說。３，‘你想跟凱蒂說什么呀。是他們叫他出來的嗎，威爾許？” ３又回到1900年12月23日，緊接前面一段回憶。 “沒法把他圈在屋里。”威爾許說。“他老是鬧個沒完，他們只好讓他出來。他一出來就直奔這儿，朝院門外面張望。” “你要說什么呀。”凱蒂說。“你以為我放學回來就是過圣誕節了嗎。你是這樣想的吧。圣誕節是后天。圣誕老公公，班吉。圣誕老公公。來吧，咱們跑回家去暖和暖和。”她拉住我的手；我們穿過了亮晃晃、沙沙響的樹葉。我們跑上台階，离開亮亮的寒冷，走進黑黑的寒冷。毛萊舅舅正把瓶子放回到酒柜里去，他喊凱蒂。凱蒂說， “把他帶到爐火跟前去，威爾許。跟威爾許去吧。”他說。“我一會儿就來。” 我們來到爐火那儿。母親說， “他冷不冷，威爾許。” “一點不冷，太太。”威爾許說。 “給他把大衣和套鞋脫了。”母親說。“我還得跟你說多少遍，別讓他穿著套鞋走到房間里來。” “是的，太太。”威爾許說。“好，別動了。”他給我脫下套鞋，又來解我的大衣鈕扣。凱蒂說， “等一等，威爾許。媽媽，能讓他再出去一趟嗎。我想讓他陪我去。” “你還是讓他留在這儿得了。”毛萊舅舅說。“他今天出去得夠多的了。” “依我說，你們倆最好都呆在家里。”母親說。“迪爾西說，天越來越冷了。” “哦，媽媽。”凱蒂說。 “瞎說八道。”毛萊舅舅說。“她在學校里關了一整天了。她需要新鮮空气。快走吧，凱丹斯１。” １“凱蒂”是小名，正式的名字是“凱丹斯”。 “讓他也去吧，媽媽。”凱蒂說。“求求您。您知道他會哭的。” “那你干嗎當他的面提這件事呢。”母親說。“你干嗎進這屋里來呢。就是要給他個因頭，讓他再來跟我糾纏不清。你今天在外面呆的時間夠多的了。我看你最好還是坐下來陪他玩一會儿吧。” “讓他們去吧，卡羅琳。”毛萊舅舅說。“挨點儿冷對他們也沒什么害處。記住了，你自己可別累倒了。” “我知道。”母親說。“沒有人知道我多么怕過圣誕節。沒有人知道。我可不是那种精力旺盛能吃苦耐勞的女人。”為了杰生１和孩子們，我真希望我身体能結實些。” １康普生先生的名字叫“杰生”，他的二儿子也叫“杰生”。這里指的是康普生先生。 “你一定要多加保重，別為他們的事操勞過度。”毛萊舅舅說。“快走吧，你們倆。只是別在外面呆太久了，听見了嗎。你媽要擔心的。” “是咧，您哪。”凱蒂說。“來吧，班吉。咱們又要出去羅。”她給我把大衣扣子扣好，我們朝門口走去。 “你不給小寶貝穿上套鞋就帶他出去嗎。”母親說。“家里亂哄哄人正多的時候，你還想讓他得病嗎。” “我忘了。”凱蒂說。“我以為他是穿著的呢。” 我們又走回來。“你得多動動腦子。”母親說。別動了威爾許說。他給我穿上套鞋。“不定哪一天我就要离開人世了，就得由你們來替他操心了。”現在頓頓腳威爾許說。“過來跟媽媽親一親，班吉明。” 凱蒂把我拉到母親的椅子前面去，母親雙手捧住我的臉，撈著把我摟進怀里。 “我可怜的寶貝儿。”她說。她放開我。“你和威爾許好好照顧他，乖妞儿。” “是的，您哪。”凱蒂說。我們走出去。凱蒂說， “你不用去了，威爾許。我來管他一會儿吧。” “好咧。”威爾許說。“這么冷，出去是沒啥意思。”他走開去了，我們在門廳里停住腳步，凱蒂跪下來，用兩只胳膊摟住我，把她那張發亮的凍臉貼在我的臉頰上。她有一股樹的香味。 “你不是可怜的寶貝儿。是不是啊。你有你的凱蒂呢。你不是有你的凱蒂姐嗎。” 你又是嘟噥，又是哼哼，就不能停一會儿嗎，勒斯特說。１你吵個沒完，害不害臊。我們經過車房，馬車停在那里。馬車新換了一只車□轆。 １回到“當前”。 “現在，你坐到車上去吧，安安靜靜地坐著，等你媽出來。”迪爾西說。２她把我推上車去。T．P．拉著韁繩。“我說，我真不明白杰生干嗎不去買一輛新的輕便馬車。”迪爾西說，“這輛破車遲早會讓你們坐著坐著就散了架。瞧瞧這些破□轆。” ２下面一大段文字，是寫班吉看到車房里的舊馬車時所引起的有關坐馬車的一段回憶。事情發生在1912年。康普生先生已經去世。這一天，康普生太太戴了面紗拿著花去上墳。康普生太太与迪爾西對話中提到的昆丁是個小女孩，不是班吉的大哥（這個昆丁已于1910年自殺），而是凱蒂的私生女。對話中提到的羅斯庫司，是迪爾西的丈夫。 母親走出來了，她邊走邊把面紗放下來。她拿著几支花儿。 “羅斯庫司在哪儿啦。”她說。 “羅斯庫司今儿個胳膊舉不起來了。”迪爾西說，“T．P．也能赶車，沒事儿。” “我可有點擔心。”母親說。“依我說，你們一星期一次派個人給我赶赶車也應該是辦得到的。我的要求不算高嘛，老天爺知道。” “卡羅琳小姐３，羅斯庫司風濕病犯得很厲害，實在干不了 ３美國南方种植園中的黑女佣，從小帶東家的孩子，所以到她們長大結婚后仍然沿用以前的稱呼。什么活，這您也不是不知道。”迪爾西說。“您就過來上車吧。T．P．赶車的本領跟隨羅斯庫司一樣好。” “我可有點儿擔心呢。”母親說。“再說還帶了這個小娃娃。” 迪爾西走上台階。“您還管他叫小娃娃。”她說。她抓住了母親的胳膊。“他跟T．P．一般大，已經是個小伙子了，快走吧，如果您真的要去。” “我真擔心呢。”母親說。她們走下台階，迪爾西扶母親上車。“也許還是翻了車對我們大家都好些。”母親說。 “瞧您說的，您害臊不害臊。”迪爾西說。“您不知道嗎，光是一個十八歲的黑小伙儿也沒法能讓‘小王后’撒腿飛跑，它的年紀比T．P．跟班吉加起來還大。T．P．，你可別把‘小王后’惹火了，你听見沒有。要是你赶車不順卡羅琳小姐的心，我要讓羅斯庫司好好打你一頓。他還不是打不動呢。” “知道了，媽。”T．P．說。 “我總覺得會出什么事的。”母親說。“別哼哼了，班吉明。” “給他一支花拿著。”迪爾西說：“他想要花呢。”她把手伸了進來。 “不要，不要。”母親說。“你會把花全弄亂的。” “您拿住了。”迪爾西說。“我抽一支出來給他。”她給了我一支花，接著她的手縮回去了。 “快走吧，不然小昆丁看見了也吵著要去了。”迪爾西說。 “她在哪儿。”母親說。 “她在屋里跟勒斯特一塊儿玩呢。”迪爾西說。“走吧，就按羅斯庫司教你的那樣赶車吧。” “好咧，媽。”T．P．說。“走起來呀，‘小王后’。” “小昆丁。”母親說，“可別讓她出來。” “當然不會的。”迪爾西說。 馬車在車道上顛晃、碾軋著前進。“我把小昆丁留在家里真放心不下。”母親說。“我還是不去算了。T．P．。”我們穿過了鐵院門，現在車子不再顛了。T．P．用鞭子抽了“小王后”一下。 “我跟你說話呢，T．P．。”母親說。 “那也得讓它繼續走呀。”T．P．說。“得讓它一直醒著，不然就回不到牲口棚去了。” “你掉頭呀。”母親說。“把小昆丁留在家里我不放心。” “這儿可設法掉頭。”T．P．說。過了一會儿，路面寬一些了。 “這儿總該可以掉頭了吧。”母親說。 “好吧。”T．P．說。我們開始掉頭了。 “你當心點，T．P．。”母親說，一面抱緊了我。 “您總得讓我掉頭呀。”T·P·說。“吁，‘小王后’。”我們停住不動了。 “你要把我們翻出去了。”母親說。 “那您要我怎么辦呢。”T·P·說。 “你那樣掉頭我可害怕。”母親說。 “駕，‘小王后’。”T·P·說。我們又往前走了。 “我知道得很清楚，我一走開，迪爾西准會讓小昆丁出什么事的。”母親說。“咱們得快點回家。” “走起來，駕。”T·P·說。他拿鞭子抽“小玉后”。 “喂，T·P·。”母親說，死死地抱住了我。我听見“小王后’腳下的得得聲，明亮的形体從我們兩邊平穩地滑過去，它們的影子在“小王后”的背上掠過。它們象車軸糊明亮的頂端一樣向后移動。接著，一邊的景色不動了，那是個有個大兵的大白崗亭。另外那一邊還在平穩地滑動著，只是慢下未了。 “你們干什么去？”杰生說。他兩只手插在兜里，一支鉛筆架在耳朵后面。 “我們到公墓去。”母親說。 “很好。”杰生說。“我也沒打算阻攔你們，是不是。你來就是為了跟我說這一個，沒別的事了嗎？” “我知道你不愿去。”母親說。“不過如果你也去的話，我就放心得多了。 “你有什么不放心的。”杰生說。“反正父親和昆丁也沒法再傷害你了。” 母親把手絹塞到面紗底下去。“別來這一套了，媽媽。”杰生說。“您想讓這個大傻子在大庭廣眾又吼又叫嗎。往前赶車吧，T．P．。” “走呀，‘小王后’。”T．P．說。 “我這是造了什么孽呀。”母親說。“反正要不了多久我也會跟隨你父親到地下去了。” “行了。”杰生說。 “吁。”T．P．說。杰生又說， “毛萊舅舅用你的名義開了五十塊錢支票。你打算怎么辦。” “問我干什么。”母親說。“我還有說話的份儿嗎。我只是想不給你和迪爾西添麻煩。我快不在了，再往下就該輪到你了。” “快走吧，T·P·。”杰生說。 “走呀，‘小王后’。”T．P．說。車旁的形体又朝后面滑動，另一邊的形体也動起來了，亮晃晃的，動得很快，很平穩，很象凱蒂說我們這就要睡著了時的那种情況。 整天哭個沒完的臭小子，勒斯特說。１你害不害臊。我們從牲口擁當中穿過去，馬廄的門全部敞著。你現在可沒有花斑小馬駒騎羅，勒斯特說。泥地很干，有不少塵土。屋頂塌陷下來了。斜斜的窗口布滿了黃网絲。你干嗎從這邊走。你想讓飛過來的球把你的腦袋敲破嗎。 １回到“當前”。 “把手插在兜里呀。”凱蒂說。“不然的話會凍僵的。你不希望過圣誕節把手凍坏吧，是不是啊。”１ １班吉看到牲口棚，腦子里又出現圣誕節前与凱蒂去送信，來到牲口棚附近時的情景。 我們繞過牲口棚。母牛和小牛犢站在門口，我們听見“王子”、“小王后”和阿歡在牲口棚里頓腳的聲音。“要不是天气這么冷，咱們可以騎上阿歡去玩儿了。”凱蒂說。“可惜天气太冷，在馬上坐不住。”這時我們看得見小河溝了，那儿在冒著煙。“人家在那儿宰獵。”凱蒂說。“我們回家可以走那邊，順便去看看。”我們往山下走去。 “你想拿信。”凱蒂說。“我讓你拿就是了。”她把信從口袋里掏出來，放在我的手里。“這是一件圣誕禮物。”凱蒂說。“毛萊舅舅想讓帕特生太太喜出望外呢。咱們交給她的時候可不能讓任何人看見。好，你現在把手好好的插到兜里去吧。”我們來到小河溝了。 “都結冰了。”凱蒂說，“瞧呀。”她砸碎冰面，撿起一塊貼在我的臉上。“這是冰。這就說明天气有多冷。”她拉我過了河溝，我們往山上走去。“這事咱們跟媽媽和爸爸也不能說。你知道我是怎么想的嗎。我想，這件事會讓媽媽、爸爸和帕特生先生都高興得跳起來，帕特生先生不是送過糖給你吃嗎。你還記得夏天那會儿帕特生先生送糖給你吃嗎。” 我們面前出現了一道柵欄。上面的藤葉干枯了，風把葉子刮得格格地響。 “不過，我不明白為什么毛萊舅舅不派威爾許幫他送信。”凱蒂說，“威爾許是不會多嘴的。”帕特生太太靠在窗口望著我們。 “你在這儿等著。”凱蒂說。“就在這儿等著。我一會儿就回來。把信給我。”她從我口袋里把信掏出來。“你兩只手在兜里擱好了。”她手里拿著信，從柵欄上爬過去，穿過那些枯黃的、格格響著的花。帕特生太太走到門口，她打開門，站在那儿。 帕特生先生在綠花叢里砍東西。１他停下了手里的活，對著我瞧。帕特生太太飛跑著穿過花園。我一看見她的眼睛我就哭了起來。你這白痴，帕特生太太說，我早就告訴過他２別再差你一個人來了。把信給我。快。帕特生先生手里拿著鋤頭飛快地跑過來。帕特生太太傴身在柵欄上，手伸了過來。她想爬過來。把信給我，她說，把信給我。帕特生先生翻過柵欄。他把信奪了過去。帕特生太太的裙子讓柵欄挂住了。我又看見了她的眼睛。就朝山下跑去。 １這一段寫另一次班吉單獨一個人送信給帕特生太太，被帕特生先生發現的情形。時間是1908年的春天或夏天，這時花園里已經有了“綠花叢”。在班吉的腦子里”花”与“草”是分不清的。 ２指她的情人毛萊舅舅。 “那邊除了房子別的什么也沒有了。”勒斯特說。３“咱們到小河溝那邊去吧。” ３又回到“當前”。 人們在小河溝里洗東西，其中有一個人在唱歌。我聞到衣服在空中飄動的气味，青煙從小河溝那邊飄了過來。 “你就呆在這儿。”勒斯特說。“你到那邊去也沒有什么好干。”的。他們會打你的，錯不了。” “他想要干什么。” “他根本不知道自己要干什么。”勒斯特說。“他興許是想到那邊人們打球的高地上去。你就在這儿坐下來玩你的吉姆生草吧。要是你想看什么，就看看那些在河溝里玩水的小孩。你怎么就不能象別人那樣規規矩矩呢。”我在河邊上坐了下來，人們在那儿洗衣服，青煙在往空中冒去。 “你們大伙儿有沒有在這儿附近撿到一只兩毛五的崩子儿。”勒斯特說。 “什么崩子儿。” “我今天早上在這儿的時候還有的。”勒斯特說。“我不知在哪儿丟失了。是從我衣兜這個窟窿里掉下去的。我要是找不到今儿晚上就沒法看演出了。” “你的崩子儿又是從哪儿來的呢，小子。是白人不注意的時候從他們衣兜里掏的吧。” “是從該來的地方來的。”勒斯特說。“那儿崩子儿有的是。不過我一定要找到我丟掉的那一只。你們大伙儿撿到沒有。” “我可沒時間來管崩子儿。我自己的事還忙不過來呢。” “你上這邊來。”勒斯特說。“幫我來找找。” “他就算看見了也認不出什么是崩子儿吧。” “有他幫著找總好一點。”勒斯特說。“你們大伙儿今儿晚上都去看演出吧。” “別跟我提演出不演出了。等我洗完這一大桶衣服，我會累得連胳膊都抬不起來了。” “我敢說你准會去的。”勒斯特說。“我也敢打賭你昨儿晚上准也是去了的。我敢說大帳篷剛一開門你們准就在那儿了。” “就算沒有我，那儿的黑小子已經夠多的了。至少昨儿晚上是不少。” “黑人的錢不也跟白人的錢一樣值錢嗎，是不是。” “白人給黑小子們錢，是因為他們早就知道要來一個白人樂隊、反正會把錢都撈回去的。這樣一來，黑小子們為了多賺點錢，又得干活了。” “又沒人硬逼你去看演出。” “暫時還沒有。我琢磨他們還沒想起這檔子事。” “你干嗎跟白人這么過不去。” “沒跟他們過不去。我走我的橋，讓他們走他們的路。我對這种演出根本沒興趣。” “戲班子里有一個人，能用一把鋸子拉出曲調來。就跟耍一把班卓琴似的。” “你昨儿晚上去了。”勒斯特說。“我今儿晚上想去。只要我知道在哪儿丟的崩子儿就好了。” “我看，你大概要把他帶去吧。” “我。”勒斯特說。“你以為只要他一吼叫，我就非得也在那儿伺候他嗎。” “他吼起來的時候，你拿他怎么辦。” “我拿鞭子抽他。”勒斯特說。他坐在地上，把工裝褲的褲腿卷了起來。黑小子們都在河溝里玩水。 “你們誰撿到高爾夫球了嗎。”勒斯特說。 “你說話別這么神气活現。依我說你最好別讓你姥姥听見你這樣說話。” 勒斯特也下溝了，他們都在那里玩水。他沿著河岸在水里找東西。 “我們早上到這儿來的時候還在身上呢。”勒斯特說。 “你大概是在哪儿丟失的。” “就是從我衣兜的這個窟窿里落下去的。”勒斯特說。他們在河溝里找來找去。接著他們突然全都站直身子，停住不找了，然后水花亂濺地在河溝里搶奪起來。勒斯特搶到了手，大家都蹲在水里，透過樹叢朝小山崗上望去。 “他們在哪儿。”勒斯特說。 “還看不見呢。” 勒斯特把那東西放進兜里。他們從小山崗上下來了。 “瞧見一只球落到這儿來了嗎。” “該是落到水里去了。你們這幫小子有誰瞧見或是听見了嗎。” “沒听見什么落到水里來呀。”勒斯特說。“倒是听見有一樣東西打在上面的那棵樹上。不知道滾到哪儿去了。” 他們朝河溝里看了看。 “媽的。在溝邊好好找找。是朝這邊飛過來的。我明明看見的。” 他們在溝邊找來找去。后來他們回到山崗上去了。 “你拾到那只球沒有。”那孩子說。 “我要球干什么。”勒斯特說。“我可沒看見什么球。” 那孩子走進水里。他往前走。他扭過頭來又看看勒斯特。他順著河溝往前走著。 那個大人在山崗上喊了聲“開弟”。那孩子爬出河溝，朝山崗上走去。 “瞧，你又哼哼起來了。”勒斯特說。“別吵了。” “他這會儿哼哼唧唧的干什么呀。” “天知道為的是什么。”勒斯特說。“他無緣無故就這樣哼起來。都哼了整整一個上午了。也許是因為今天是他的生日吧，我想。” “他多大了。” “他都三十三了。”勒斯特說。“到今天早上整整三十三歲了。” “你是說，他象三歲小孩的樣子都有三十年了嗎。” “我是听我姥姥說的。”勒斯特說。“我自己也不清楚。反正我們要在蛋糕上插三十三根蜡燭。蛋糕太小。都快插不下了。別吵了。回這邊來。”他走過來抓住我的胳膊。“你這老傻子。”他說。“你骨頭痒痒欠抽是嗎。” “我看你才不敢抽他呢。” “我不是沒有抽過。馬上給我住聲。”勒斯特說。“我沒跟你說過那邊不能上去嗎。他們打一個球過來會把你腦袋砸碎的。來吧，上這儿來。”他把我拽回來。“坐下。”我坐了下來，他把我的鞋子脫掉，又卷起我的褲管。“好，現在下水去玩，看你還哭哭啼啼、哼哼唧唧不。” 我停住哼叫，走進水里１這時羅斯庫司走來說去吃晚飯吧，凱蒂就說， 還沒到吃晚飯的時候呢。我可不去。 她衣服濕了。２我們在河溝里玩，凱蒂往下一蹲把衣裙都弄濕了，威爾許說， “你把衣服弄濕了，回頭你媽要抽你了。” “她才不會做這樣的事呢。”凱蒂說。 １以上敘述的是“當前”的事，但班吉一走進水里，馬上想起他小時候和凱蒂在小河溝里玩水的情形。那是在1898年，當時班吉三歲，昆丁也只有八歲。 ２從這里起是1898年那一天稍早一些時候的事。這一天，班吉的奶奶死去。 “你怎么知道。”昆丁說。 “我當然知道啦。”凱蒂說。“你又怎么知道她會呢？” “她說過她要抽的。”昆丁說。“再說，我比你大。” “我都七歲了。”凱蒂說。“我想我也應該知道了。” “我比七歲大。”昆丁說，“我上學了。是不是這樣，威爾許。” “我明年也要上學。”凱蒂說，“到時候我也要上學的。是這樣嗎，威爾許。” “你明知道把衣服弄濕了她會抽你的。”威爾許說。 “沒有濕。”凱蒂說。她在水里站直了身子，看看自己的衣裙。“我把它脫了。”她說。“一會儿就會干的。” “我諒你也不敢脫。”昆丁說。 “我就敢。”凱蒂說。 “我看你還是別脫的好。”昆丁說。 凱蒂走到威爾許和我跟前，轉過身去。 “給我把扣子解了，威爾許。”她說。 “別替她解，威爾許。”昆丁說。 “這又不是我的衣服。”威爾許說。 “你給我解開，威爾許。”凱蒂說。“不然，我就告訴迪爾西你昨天干的好事。”于是威爾許就幫她解開了扣子。 “你敢脫。”昆丁說。凱蒂把衣裙脫下，扔在岸上。這一來，她身上除了背心和襯褲，再沒有別的東西了；于是昆丁打了她一下耳光，她一滑，跌到水里去了。她站直身子后，就往昆丁身上潑水，昆丁也往她身上潑水。水也濺到威爾許和我的身上。于是威爾許抱我起來，讓我坐在河岸上。他說要去告訴大人，于是昆丁和凱蒂就朝他潑水。他躲到樹叢后面去了。 “我要去告訴媽咪你們倆都淘气。”威爾許說。 昆丁爬到岸上，想逮住威爾許，可是威爾許跑開了，昆丁抓不到他。等昆丁拐回來，威爾許停住了腳步，嚷嚷說他要去告發。凱蒂跟他說，如果他不去告發，他們就讓他回來。威爾許說他不去告發了，于是他們就讓他回來。 “這下你該滿意了吧。”昆丁說。“我們兩個都要挨抽了。” “我不怕。”凱蒂說。“我要逃走。” “哼，你要逃走。”昆丁說。 “我是要逃走，而且永遠也不回來。”凱蒂說。我哭了起來。凱蒂扭過頭來說，“別哭。”我赶緊收住聲音。接著他們又在河溝里玩起來了。杰生也在玩。他一個人在遠一點的地方玩。威爾許從樹叢后面繞出來，又把我抱到水里。凱蒂全身都濕了，屁股上全是泥，我哭起來了，她就走過來，蹲在水里。 “好了，別哭。”她說。“我不會逃走的。”我就不哭了。凱蒂身上有一股下雨時樹的香味。 你倒是怎么的啦，勒斯特說。１你就不能別哼哼，跟大家一樣好好玩水嗎。 １回到”當前”。 你干嗎不帶他回去。他們不是關照過你別讓他跑出院子的嗎。 他仍舊以為這片牧場還是他們家的呢，勒斯特說。反正從大房子那里誰也看不到這地方。 我們可看到了。誰愿意看見傻子啊。看見了要倒楣的。 羅斯庫司走來說去吃晚飯吧，凱蒂說還沒到吃晚飯的時候呢。２ ２又回到1898年那一天。 “不，已經到了。”羅斯庫司說。“迪爾西說讓你們全部回去。威爾許，把他們帶回來。”他往小山上走去，那頭母牛在那里哞哞地叫喚。 “沒准等我們走到家，我們身上就會干了。”昆丁說。 “都怪你不好。”凱蒂說。“我倒希望咱們真的挨上一頓鞭子。”她套上衣裙，威爾許幫她扣好扣子。 “他們不會知道你們弄濕過衣服的。”威爾許說。“看不出來。除非我和杰生告發你們。” “你會告發嗎，杰生。”凱蒂說。 “告誰的事啊。”杰生說。 “他不會告發的。”昆丁說。“你會嗎，杰生。” “我看他肯定會。”凱蒂說。“他會去告訴大姆娣１的。” １原文為Damuddy，這是康普生家孩子對他們奶奶的特殊的愛稱。 “他可告訴不了大姆娣了。”昆丁說。“她病了。要是我們走得慢點，天就會黑得讓他們看不出來。” “我才不在乎他們看出來看不出來呢。”凱蒂說。“我自己跟他們說去。你背他上山吧，威爾許。” “杰生是不會說的。”昆丁說。“你還記得我給你做過一副弓箭吧，杰生。” “都已經斷了。”杰生說。 “讓他去告發好了。”凱蒂說。“我一點儿也不怕。你背毛萊３上山呀，威爾許。”威爾許蹲下身來，我趴到他的背上去。 ２“毛萊”是班吉的原名。康音生太太發現小儿子是個低能儿后，使把他的名字從“毛菜”（這也是她弟弟的名字）改為”班吉明”。“改名”一事發生在1900年。她以為，這樣就可以擺脫自己這方面的責任。 今儿晚上咱們看演出時見，勒斯特說。我們走吧。咱們非得找到那只崩子儿不可。１ １回到“當前”。勒斯特帶班吉离開河溝。 “如果我們慢慢走，等我們回到家天已經黑了。”昆丁說。２ ２又回到1898年那一天。 “我不想慢慢走。”凱蒂說。我們朝山崗上爬，可是昆丁卻不跟上來。等我們走到能聞到豬的气味的地方，他還呆在河溝邊。那些豬在角落里豬槽前哼著拱著。杰生跟在我們后面，兩只手插在兜里。羅斯庫司在牲口棚門口擠牛奶。 那些母牛奔跑著從牲口棚里跳出來。３ ３回到“當前”。他們倆又走到牲口棚前，使班吉勾起了下面那一段回憶。那是在凱蒂結婚的那天--1910年4月25日。那天，黑小廝T．P．与班吉偷酒喝。下面寫他們喝醉后的事。 “又吼了。”T·P·說。“吼個沒完。我自己也想吼呢。哎唷。”昆丁又踢了T．P．一腳。他把T·P·踢進豬儿吃食的木槽，T·P·就躺倒在那里。“好家伙。”T·P·說，“他以前也是這樣欺侮我的。你們都看見這個白人又踢我了吧。哎唷。” 我先沒哭，可是我腳步停不下來了。我先沒哭，可是地變得不穩起來，我就哭了。４地面不斷向上斜，牛群都朝山崗上奔去，T·P·想爬起來。他又跌倒了，牛群朝山崗下跑去。昆丁拉住我的胳膊，我們朝牲口棚走去。可是這時候牲口棚不見了，我們只得等著，等它再回來。我沒見到它回來。它是從我們背后來的，接著昆丁扶我躺在牛吃食的木槽里。我抓緊了木槽的邊儿。它也想走開，我緊緊地抓住了它。牛群又朝山崗下跑去，穿過了大門。我腳步停不下來。昆丁和T·P·一邊打架一邊上山崗。T．P．從山崗上滾下來，昆丁把他拽上山崗。昆丁又打T．P．。我腳步停不下來。 ４班吉也摔倒在地，這几段描寫他失去了方向感后的感覺。 “站起來。”昆丁說。“你給我老老實實呆在這儿。我不回來你不許走。” “我和班吉還要回進去看結婚呢。”T．P．說。“哎唷。” 昆丁又揍了T·P·一下。接著他把T·P·按在牆上撞。T·P·在笑。每回昆丁把他往牆上撞他都想叫哎唷，可是他嘻嘻地笑著喊不出來。我不哭了。可是我腳步停不下來。T·P·跌倒在我身上，牲口棚的門飛了開去。門朝山崗下滾去，T·P·自己一個人在亂打亂蹬，他又倒了下來。他還在笑，可是我腳步停不下來，我想爬起來卻又倒了下來，我腳步停不下來。威爾許說， “你們鬧夠了。真要鬧翻天了。別吼啦。” T．P．還在嘻嘻地笑。他重重地癱倒在門上，笑了又笑。“哎唷。”他說。“我和班吉還要回進去看結婚呢。沙示汽水１啊。”T．P．說。 １實際上該是結婚用的香濱酒。 “輕點儿。”威爾許說。“你在哪儿弄到的。” “在地窖里拿的。”T．P．說。“哎唷。” “輕點儿。”威爾許說。“地窖的什么地方。” “到處都是。”T·P·說。他笑得更瘋了。“還有一百多瓶呢。有一百多万瓶呢。注意啦，黑小子，我可要吼啦。” 昆丁說，“把他拖起來。” 威爾許把我拖了起來。 “把這個喝下去，班吉。”昆丁說。玻璃杯是熱的。２“別喊了，快。”昆丁說。“把這個喝下去。” ２昆丁給班吉喝的大概是醒酒用的熱咖啡。 “沙示汽水。”T．P．說。“讓我來喝，昆丁少爺。” “你給我閉嘴。”威爾許說。“昆丁少爺要把你抽得昏過去呢。” “按住他，威爾許。”昆丁說。 他們按住了我。那東西流在我下巴上和襯衫上，熱呼呼的。 “喝下去。”昆丁說。他們抱住我的頭。那東西在我肚子里熱烘烘的，我又忍不住了。我現在大叫起來了，我肚子里出了什么事儿，我叫喚得更厲害了，他們就一直按住了我，直到肚子里平靜下來了。這時我住聲了。那東西還在周圍轉悠，接著一些人影出現了。“把谷倉的門打開，威爾許。”他們走得很慢。“把那些空麻袋舖在地上。”他們走得快些了，可以說是很快了。“好，現在提起他的腳。”他們繼續往前走，又平穩又明亮。我听見T·P·在笑。我隨著他們往前走，爬上明亮的山坡。１ １實際上是班吉這時在麻袋上漸漸睡去，他朦朧中感到好象在上山。當時的感覺只使處在“當前”的他回想起1898年那一天的情景。 到了小山崗頂上威爾許把我放下來。“上來呀，昆丁。”他喊道，回頭朝山崗下望去。昆丁仍然站在河溝邊。他正朝陰影籠罩的河溝扔石子。 “讓這個傻瓜蛋呆在那儿好了。”凱蒂說。她拉著我的手，我們就往前走，經過了牲口棚，走進院門。磚砌的走道上有一只癲蛤蟆，它蹲在路當中、凱蒂從它頭上跨了過去，拉著我繼續往前走。 “來呀，毛萊。”她說。它還蹲在那儿，杰生用腳尖去捅捅它。 “它會讓你長一個大疣子的。”威爾許說。癲蛤蟆跳了開去。 “來呀，毛萊。”凱蒂說。 “家里今儿晚上有客人。”威爾許說。 “你怎么知道的。”凱蒂說。 “燈全亮著。”威爾許說。“每扇窗子里都亮著燈呢。” “依我看，只要高興，沒有客人也可以把燈全都開著的。”凱蒂說。 “肯定是有客人。”威爾許說。“你們最好還是打后門進去，悄悄地溜上樓去。” “我不怕。”凱蒂說。“我要大大咧咧地走到客人坐著的客廳里去。” “你這樣做，你爸爸准會抽你一頓。”威爾許說。 “我才不怕呢。”凱蒂說。“我要大大咧咧地走到客廳里去。我要大大咧咧地走進餐廳去吃晚飯。” “有你坐的地方嗎。”威爾許說。 “我就坐在大姆娣的座位上。”凱蒂說。“她現在在床上吃飯。” “我餓了。”杰生說。他越過我們，在走道上跑了起來。他雙手插在兜里，他摔倒了。威爾許過去把他扶了起來。 “你把手從兜里拿出來，走路就穩當了。”威爾許說。“你這么胖，等快摔跤時，再把手從兜里抽出來穩住身子，可就來不及了。” 父親站在廚房台階前。 “昆丁在哪儿。”他說。 “他正在小道上走來呢。”威爾許說。昆丁在慢慢地走來。他的白襯衫望過去白蒙蒙的一片。 “哦。”父親說。燈光順著台階照下來，落在他身上。 “凱蒂和昆丁方才打水仗了。”杰生說。 我們等待著。 “真的嗎。”父親說。昆丁走過來了，父親說，“今天晚上你們在廚房里吃飯。”他彎下身子把我抱起來，順著台階瀉下來的燈光也落到了我的身上，我可以從高處望著凱蒂、杰生、昆丁和威爾許。父親轉身朝台階走去。“不過，你們得安靜些。”他說。 “干嗎要我們安靜，爸爸。”凱蒂說。“家里來客人了嗎。” “是的。”父親說。 “我早告訴你們家里有客人嘛。”威爾許說。 “你沒說。”凱蒂說。“是我說有客人的。反正我有這個意思。” “別吵了。”父親說。他們不作聲了，父親開了門，我們穿過后廊走進廚房。迪爾西在廚房里，父親把我放進椅子，把圍嘴圍好，又把椅子推到桌子跟前。桌子上放著熱气騰騰的飯菜。 “你們現在都听從迪爾西的指揮。”父親說。“迪爾西，讓他們盡量聲音輕點。” “好的，老爺。”迪爾西說。父親走了。 “記住了，現在要听迪爾西指揮了。”他在我們背后又說了一句。我把臉傴到飯菜上去。熱气直往我臉上沖來。 “今天晚上讓大伙儿听我指揮吧，爸爸。”凱蒂說。 “我不要。”杰生說。“我要听迪爾西的。” “要是爸爸說了，那你就得听我的。”凱蒂說。“讓他們听我的吧。” “我不嘛。”杰生說。“我不要听你的。” “別吵了。”父親說。“那你們就听凱蒂的得了。迪爾西，等他們吃完了，就走后樓梯把他們帶上樓去。” “好咧，老爺。”迪爾西說。 “行了吧。”凱蒂說。“現在，我看你們都得听我的了吧。” “你們都給我住嘴。”迪爾西說。“今天晚上你們得安靜點。” “干嗎我們今天晚上得安靜呀。”凱蒂壓低聲音問道。 “不用多問。”迪爾西說。“到時候你們自會知道的。”她拿來了我的碗。碗里熱气騰騰的，撓得我的臉直痒痒。“過來，威爾許。”迪爾西說。 “什么叫‘到時候’，迪爾西。”凱蒂說。 “那就是星期天。１”昆丁說。“你怎么連這個也不懂。” １上句的“到時候”原文為“Lawd’s owntime”，可理解為“星期天”。 “噓。”迪爾西說，“杰生先生沒說你們都得安安靜靜的嗎。好，快吃晚飯吧。來，威爾許。把他的勺子拿來。”威爾許的手拿著勺子過來了，勺子伸進碗里。勺子升高到我的嘴邊。那股熱气痒酥酥地進入我的嘴里。這時，大家都停了下來，你看著我，我看著你，一聲不吭，接著我們又听見了，這時我哭了起來。 “那是什么聲音。”凱蒂說。她把手按在我的手上。 “那是媽媽。”昆丁說。勺子上來了，我又吃了一口，接著我又哭了。 “別響。”凱蒂說。可是我沒有住聲，于是她走過來用胳膊摟著我。迪爾西走去把兩扇門都關上了，我們就听不見那聲音了。 “好了，別哭了。”凱蒂說。我收住聲音，繼續吃東西。昆丁沒在吃，杰生一直在吃。 “那是媽媽。”昆丁說。他站了起來。 “你給我坐下。”迪爾西說。“他們那儿有客人，你們一身泥，不能去。你也給我坐下，凱蒂，快把飯吃完。” “她方才是在哭。”昆丁說。 “象是有人在唱歌。”凱蒂說。“是不是啊，迪爾西。” “你們全部給我好好吃晚飯，這是杰生先生吩咐了的。”迪爾西說。“到時候你們自然會知道的。”凱蒂回到自己的座位上。 “我沒告訴你們這是在開舞會嗎。”他說。 威爾許說，“他全都吃下去了。” “把他的碗拿來。”迪爾西說。碗又不見了。 “迪爾西。”凱蒂說，“昆丁沒在吃。他是不是得听我的指揮呀。” “快吃飯，昆丁。”迪爾西說。“你們都快點吃，快給我把廚房騰出來。” “我吃不下了。”昆丁說。 “我說你得吃你就非吃不可。”凱蒂說。“是不是這樣，迪爾西。” 那只碗又熱气騰騰地來到我面前，威爾許的手把勺子插進碗里，熱气又痒酥酥地進入我的嘴里。 “我一點也吃不下了。”昆丁說。“大姆娣病了，他們怎么會開舞會呢。” “他們可以在樓下開嘛。”凱蒂說。“她還可以到樓梯回來偷看呢、呆會儿我換上了睡衣也要這么做。” “媽媽方才是在哭。”昆丁說。“她是在哭，對吧，迪爾西。” “你別跟我煩個沒完，孩子。”迪爾西說。“你們吃完了，我還得給那么些大人做飯吃呢。” 過了一會儿，連杰生也吃完了，他開始哭起來了。 “好，又輪到你哭哭啼啼了。”迪爾西說。 “自從大姆娣病了，他沒法跟她一起睡以后，他每天晚上都要來這一套。”凱蒂說，“真是個哭娃娃。” “我要告訴爸爸媽媽。”杰生說。 他還在哭。“你已經告訴過了。”凱蒂說。“你再也沒什么可以告訴的了。” “你們都應該上床去了。”迪爾西說。她走過來，把我從椅子上抱下來，用一塊熱布擦我的臉和手。“威爾許，你能不能從后樓梯把他們俏悄地帶到樓上去，行了，杰生，別那樣嗚嚕嗚嚕的了。” “現在去睡還太早。”凱蒂說。“從來沒人這么早就讓我們睡覺。” “你們今天晚上就是得這么早就睡。”迪爾西說。“你爸爸說了，讓你們一吃完飯就馬上上樓。你自己听見的。” “他說了要大家听我的。”凱蒂說。 “我可不想听你的。”杰生說。 “你一定得听。”凱蒂說。“好，注意了。你們全部得听從我的指揮。” “叫他們輕著點儿，威爾許。”迪爾西說。“你們都得輕手輕腳的，懂了嗎。” “干嗎今天晚上我們得輕手輕腳呀。”凱蒂說。 “你媽媽身体不太好。”迪爾西說。“現在你們都跟著威爾許走吧。” “我跟你們說了是媽媽在哭嘛。”昆丁說。威爾許抱起我，打開通往后廊的門。我們走出來，威爾許關上門，周圍一片黑暗。我能聞到威爾許的气味，能触摸到他，“大家安靜。我們先不上樓去。杰生先生說過叫大家上樓去。他又說過叫大家听我指揮。我并不想指揮你們。可是他說過大家要听我的話。他說過的吧，昆丁。”我能摸到威爾許的頭。我能听見大家的出气聲。“他說過的吧，威爾許。是這樣的吧，沒錯儿。好，那我決定咱們到外面去玩一會儿．來吧。”威爾許打開門，我們都走了出去。 我們走下台階。 “我的意思是，咱們最好到威爾許的小屋１去，在那儿人家就听不見咱們的聲音了。”凱蒂說。威爾許把我放下來，凱蒂拉著我的手，我們沿著磚砌的小路往前走。 １指康普生家佣人的下房。 “來呀。”凱蒂說。“那只蛤蟆不在了。到這會儿它准已經跳到花園里去了。沒准咱們還能見到另外一只。”羅斯庫司提了兩桶牛奶走來。他往前走去了。昆丁沒有跟過來。他坐在廚房的台階上。我們來到威爾許的小屋前。我喜歡聞威爾許屋子里的气味。２屋子里生著火，T．P．正蹲在火前，襯衫后擺露在外面，他把一塊塊木柴添進火里，讓火燒旺。 ２以上寫大姆娣逝世那天的事。接著，班吉從威爾許的小屋聯想到1910年6月昆丁自殺的消息傳到家中后，自己住在佣人下房里的情景。 后來我起床了，T．P．給我穿好衣服，我們走進廚房去吃飯。迪爾西在唱歌３，我哭了，于是她就不唱了。 ３實在是因為听到了昆丁自殺的消息，她在哭泣。 “這會儿別讓他進大屋子。”迪爾西說。 “咱們不能朝那邊走。”T．P．說。 我們就到河溝里去玩。 “咱們可不能繞到那邊去。”T．P．說。“你沒听媽咪說不能去嗎。” 迪爾西在廚房里唱歌，我哭起來了。 “別哭。”T·P·說。“來吧。咱們上牲口棚去吧。” 羅斯庫司在牲口棚里擠牛奶。他用一只手擠奶，一邊在哼哼。有几只鳥雀停在牲口棚大門上，在瞅著他。一只鳥飛了下來，和那些母牛一起吃糟里的東西。我看羅斯庫司擠奶，T．P．就去給“小王后”和“王子”喂草料。小牛犢關在豬圈里。它用鼻子挨擦著鐵絲网，一邊嘩嘩地叫著。 “T．P．。”羅斯庫司說。T．P．在牲口棚里應了句“啥事，爹。”阿歡把腦袋從柵門上探了出來，因為T·P·速沒喂它草料。“你那邊完事啦。”羅斯庫司說。“你得來擠奶啊。俺的右手一點不听使喚了。” T．P．過來擠奶了。 “您干嗎不找大夫去瞧瞧。”T·P·說。 “大夫有什么用。”羅斯庫司說。“反正在這個地方不管用。” “這個地方又怎么啦。”T·P·說。 “這個地方不吉利。”羅斯庫司說。“你擠完奶就把牛犢關進來。 這個地方不吉利。”羅斯庫司說。１火光在他和威爾許的背后一竄一竄，在他和威爾許的臉上掠動。迪爾西安頓我上床睡覺。床上的气味跟T·P·身上的一樣，我喜歡這气味。 １這是上一晚的情形，在佣人屋里。 “你知道個啥。”迪爾西說。“莫非你犯傻了。” “這干犯傻什么事。”羅斯庫司說。“這兆頭不正躺在床上嗎。這兆頭不是十五年來讓人家看得清清楚楚的嗎。” “就算是吧。”迪爾西說。“反正你跟你這一家子也沒吃虧，不是嗎。威爾許成了個壯勞力，弗洛尼２讓你拉扯大嫁人了，等風濕病不再折磨你，T·P·也大了，滿可以頂替你的活儿了。” ２弗洛尼是羅斯庫司与迪爾西的女儿，勒斯特的母親。 “這就是倆了。３”羅斯庫司說。“還得往上饒一個呢，俺都見到兆頭了，你不也見到了嗎？” ３指大姆涕病死和昆丁自殺身亡。 “頭天晚上我听見一只夜貓子在叫喚。”T．P．說；“丹儿１連晚飯都不敢去吃。連离開牲口棚一步都不干；天一擦黑就叫起來了，威爾許也听見的。” １狗名。 “要往上饒的哪止一個啊。”迪爾西說。“你倒指給我看看，哪個人是長生不死的，感謝耶穌。” “光是人死還算是好的呢。”羅斯庫司說。 “我知道你在想些什么。”迪爾西說。“你把那個名字說出來可要倒楣的，除非他哭的時候你跟他一起坐起來。２” ２黑人的一种迷信，他們認為這樣可以禳災。 “這個地方就是不吉利。”羅斯庫司說。“俺早先就有點看出來，等到他們給他換了名字，俺就一清二楚了。” “再別說了。”迪爾西說。她把被子拉上來。被子的气味跟T．P．身上的一樣。“你們都別說話，先讓他睡著了。” “俺是看到兆頭了。”羅斯庫司說。 “兆頭。T·P·不得不把你的活儿全都接過去唄。”迪爾西說。３T·P·，把他和小昆丁帶到后面的小屋去，讓他們跟勒斯特一起玩儿，弗洛尼可以看著他們的，你呢，幫你爹干活儿去。 ３班吉回憶到這里，想起了迪爾西在1912年康普生先生去世的那天講的類似的話。 我們吃完了飯。T．P．抱起小昆丁，我們就上T．P．的小屋去。勒斯特正在泥地里玩儿。T．P．把小昆丁放下，她也在泥地上玩儿。勒斯特有几只空線軸，他和小昆丁打了起來，小昆丁把線軸搶到手。勒斯特哭了，弗洛尼過來給了勒斯特一只空罐頭玩儿，接著我把線軸拿了過來，小昆丁打我，我哭了。 “別哭了、”弗洛尼說。“你不覺得害臊嗎，去搶一個小娃娃的玩意儿。”她從我手里把線軸拿走，還給了小昆丁。 “好了，別哭了。”弗洛尼說。“別哭，听見沒有。” “別哭呀。”弗洛尼說。“真該抽你一頓，你骨頭痒痒了。”她把勒斯特和小昆丁拖起來。“上這儿來。”她說。我們來到牲口棚。T．P．正在擠奶。羅斯庫司坐在一只木箱上。 “他這會儿又怎么啦。”羅斯庫司說。 “你們得把他留在這儿。”弗洛尼說。“他又跟小娃娃打架了。搶他們的玩意儿。你跟著T·P·吧，看你能不能安靜一會儿。” “現在把奶頭好好擦干淨。”羅斯庫司說。“去年冬天你擠的那頭小母牛后來都不出奶了。要是這一頭也不出奶，他們就沒牛奶喝了。” 迪爾西在唱歌。１ １班吉總是把哀悼死者的哭喊聲說成是唱歌。大姆娣死的那次也是如此。 “別上那儿去。”T·P·說。“你不知道媽咪說了你不能上那邊去嗎。” 他們在唱歌。 “來吧。”T．P．說。“咱們跟小昆丁、勒斯特一塊儿去玩吧。來呀。” 小昆丁和勒斯特在T·P·小屋前的泥地上玩。屋子里有堆火，火頭一會儿高一會儿低，羅斯庫司坐在火前，象一團黑影。 “這就是仨了，老天爺啊。”羅斯庫司說。“兩年前俺跟你們說過的。這個地方不吉利。” “那你干嗎不走呢。”迪爾西說。她在給我脫衣服。“你盡嘮叨什么不吉利，都讓威爾許動了念頭跑到孟菲斯２去了。這下你該滿意了吧” ２田納西州西南端的一個大城市，离本書故事發生地點密西西比州北部很近。 “但愿威爾許就只有這么點晦气，要那樣倒好了。”羅斯庫司說。 弗洛尼走了進來。 “你們活儿都干完了嗎。”迪爾西說。 “T．P．也馬上完了。”弗洛尼說。“卡羅琳小姐要你伺候小昆丁上床睡覺。” “我也只能干完了活盡快的去。”迪爾西說。“這么多年了，她也應該知道我沒生翅膀。” “俺不是說了嗎。”羅斯庫司說。“一個人家，連自己的一個孩子的名儿都不許提起，１這個地方是肯定不會吉利的。” １凱蒂生了私生女，又被丈夫拋棄。康普生太太覺得丟臉，不許凱蒂回家，連她的名字也不讓大家提起。 “別說了。”迪爾西說。“你想把他吵醒，讓他哭鬧嗎。” “養育一個孩子，連自己媽媽叫什么也不讓知道，這算是哪檔子事呢。”羅斯庫司說。 “你就甭為她瞎操心了。”迪爾西說。“他們家小孩都是我抱大的，再抱大一個又怎么啦，別瞎叨叨了。他想睡了，快讓他入睡。” “你們就指名道姓的說好了。”弗洛尼說。“說誰的名儿他都不懂的。” “你倒說說看，瞧他懂不懂。”迪爾西說。“你在他睡著的時候說，我敢說他也听得見。” “他懂得的事可比你們以為的要多得多。”羅斯庫司說。“他知道大家的時辰什么時候來到，就跟一只獵犬能指示獵物一樣。要是他能開口說活，他准能告訴你他自己的時辰什么時候來到，也可以說出你的或是我的時辰。” “你把勒斯特從那張床上抱出來吧，媽咪。”弗洛尼說。“那孩子會讓他中邪的。” “給我住嘴。”迪爾西說。“你怎么這么糊涂，你干嗎去听羅斯庫司的胡言亂語；上床吧，班吉。” 迪爾西推推我，我就爬上了床，勒斯特已經在上面了。他睡得很熟。迪爾西拿來二根長長的木板，放在勒斯特和我當中。“你就睡在自己的一邊。”迪爾西說。“勒斯特小，你不要壓著了他。” 你還不能去，T·P·說。你等著。１ １班吉聯想到第二天他父親的柩車去墓地時的情景。 我們在大房子的拐角上望著一輛輛馬車駛走。 “快。”T．P．說。他抱起小昆丁，我們跑到柵欄的拐角上，瞧它們經過。“他走了，”T．P．說。“瞧見那輛有玻璃窗的了嗎。好好瞧瞧。”他就躺在那里面。你好好看看他。 走吧，勒斯特說，２我要把這只球帶回家去，放在家里丟不了。不行，少爺，這可不能給你；要是那幫人看見你拿著球，他們會說你是偷來的，別哼哼了，好不好。不能給就是不能給。你拿去又有什么用呢。你又不會玩球。 ２又回到”當前”。 弗洛尼和T·P·在門口泥地上玩。３T．P．有一只瓶子，里面裝著螢火虫。 ３班吉听勒斯特講到“玩球”，又回想到大姆娣去世那天晚上，凱蒂提議大家到威爾許的小屋去玩的情景。 “你們怎么又全部出來了。”弗洛尼說。 “家里來了客人。”凱蒂說。“爸爸說今天晚上小孩子都听我的。我想你和T．P．也必須听我指揮。” “我不听你的。”杰生說。“弗洛尼和T．P．也用不著听你的。” “我說了要听他們就得听。”凱蒂說。“沒准我還不打算叫他們听呢。” “T．P．是誰的話都不听的。”弗洛尼說。“他們的喪禮開始了嗎。” “什么叫喪禮呀。”杰生說。 “媽咪不是叫你別告訴他們的嗎。”威爾許說。 “喪禮就是大家哭哭啼啼。”弗洛尼說。“貝拉·克萊大姐１死的時候，他們足足哭了兩天呢。” １迪爾西的朋友，一個黑人婦女。 他們在迪爾西的屋子里哭。２迪爾西在哭。迪爾西哭的時候，勒斯特說，別響，于是我們都不出聲，但后來我哭起來了，藍毛３也在廚房台階底下咪叫起來了。后來迪爾西停住了哭，我們也不哭不叫了。 ２班吉听弗洛尼談到”哭”，回想到老黑人羅斯庫司去世時的情況。 ３狗名。 “噢。”凱蒂說。４“那是黑人的事。白人是不舉行喪禮的。” “媽咪叫我們別告訴他們的，弗洛尼。”威爾許說。 “別告訴他們什么呀。”凱蒂說。 迪爾西哭了，聲音傳了過來，我也哭起來了，藍毛也在台階底下皋叫起來。５勒斯特，弗洛尼在窗子里喊道，把他們帶到牲口棚去。這么亂哄哄的我可做不成飯啦。還有那只臭狗。把他們全帶走。 ４又回到大姆娣去世那天晚上。 ５羅斯庫司去世那天。 我不去嘛，勒斯特說。沒准會在那儿見到外公的。昨儿晚上我就見到他了，還在牲口棚里揮動著胳臂呢。 “我倒要問問為什么白人就不舉行喪禮。”弗洛尼說。１“白人也是要死的。你奶奶不就跟黑人一樣死了嗎。” １大姆娣去世那天。 “狗才是會死的。”凱蒂說。“那回南茜掉在溝里，羅斯庫司開槍把它打死了，后來好些老雕飛來，把它的皮都給撕碎了。” 骨頭散落在小溝外面，陰森森的溝里有些黑駿駿的爬藤，爬藤伸到月光底下，象一些不動的死人。接著他們全都不動了，周圍一片昏黑，等我睡醒重新睜開眼睛時，我听到了母親的聲音，听到急勿匆地走開去的腳步聲，我聞到了那种气味。３接著房間的樣子顯出來了，但我卻閉上了眼睛。可是我并沒有睡著。我聞到了那种气味。T·P·把我被子上扣的別針解開。 ２班吉又聯想到1912年他父親去世那晚他醒過來聞到了“死”的气味。 “別出聲。”他說。“噓--” 可是我聞出了那种气味。T．P．把我拖起來，急急忙忙地幫我穿好衣服。 “別出聲，班吉。”他說。“咱們上我家的小屋去。你喜歡上咱們家去，是不，弗洛尼在那儿呢。別出聲。噓--。” 他給我系上鞋帶，把帽子扣在我頭上，我們走出房間。樓梯口亮著一盞燈。從走廊那頭傳來了母親的聲音。 “噓--，班吉。”T·P·說。“咱們馬上就出去。” 有一扇門打開了，這時候那种气味更濃了，有一個腦袋從門里探出來。那不是父親。父親生病了，在里面躺著呢。 “你把他帶到外面去好嗎。” “我們正是要到外面去呢。”T．P．說。迪爾西正在樓梯上走上來。 “別出聲。”她說。“別出聲。帶他到咱們家去，T．P．。讓弗洛尼給他舖好床。你們都好好照顧他。別出聲，班吉。跟T·P·去吧。” 她上母親發出聲音的那個地方去了。 “最好讓他待在那儿。”說話的人不是父親。他關上了門，可是我仍然能聞到那种气味。 我們走下樓去。樓梯朝下通進黑駿駿的地方，T．P．拉著我的手，我們走出門口，進入外面的黑暗之中。丹儿坐在后院的地上，在嗥叫。 “它倒也聞出來了。”T．P．說。“你也是這樣知道的嗎。” 我們走下台階，我們的影子落在台階上。 “我忘了拿你的外衣了。”T·P·說。“你應該穿外衣的。可是我又不想回去拿。” 丹儿在嗥叫。 “你別哼哼了。”T·P·說。我們的影子在移動，可是丹儿的影子并不移動，不過它嗥叫時，那影子也跟著嗥叫。 “你這樣嚷嚷，我可沒法帶你國家。”T．P．說。“你以前就夠叫人討厭的了，何況現在又換上了這副牛蛙一樣的嗓子。走吧。” 我們拖著自己的影子，順著磚砌的小道往前走。豬圈發出了豬的气味。那頭母牛站在空地上，對著我們在咀嚼。丹儿又嗥叫了。 “你要把全鎮都吵醒了。”T·P·說。“你就不能不喊嗎。” 我們看見阿歡在河溝邊吃草。我們走到溝邊時月亮照在水面上。 “不行，少爺。”T·P·說。“這儿還太近。咱們不能在這儿停下來。走吧。好，你瞧你。整條腿都濕了。跨過來，上這邊來，”丹儿又在嗥叫。 在沙沙響著的草叢里，那條小溝顯現出來了。那些白骨散落在黑藤枝的四周。 “好了。”T．P．說，“你想吼你就只管吼吧。你前面是黑夜和二十英畝牧場，你吼得再響也不要緊。” T·P·在小溝里躺下來，我坐了下來，打量著那些白骨，以前那些老雕就是在這儿啄食南茜的，后來慢騰騰、沉甸甸地拍打著黑黑的翅膀，從溝里飛出來。 我們早先上這儿來的時候，它還在我身上呢，勒斯特說。１我拿出來給你看過的、你不是也看見的嗎。我就是站在這儿從兜里掏出來給你看的。 １回到“當前”。勒斯特還在找他那個硬幣。 “你以為老雕會把大姆涕的皮撕碎嗎。”凱蒂說。２“你瘋了。” ２又回到大姆娣去世那晚。 “你是大坏蛋。”杰生說。他哭起來了。 “你才是個大渾球呢。”凱蒂說。杰生哭著。他兩只手插隊在兜里。 “杰生長大了准是個大財主。”威爾許說。“他什么時候都攥緊了錢不松手。” 杰生哭著。 “瞧你又弄得他哭起來沒個完了。”凱蒂說。“別哭了，杰生。老雕又怎么能飛到大姆娣的房間里去呢。父親才不會讓它們去呢。你會讓老雕來給你脫衣服嗎，好了，別哭了。”杰生收住了哭聲。“弗洛尼說那是喪禮。”他說。 “誰說的，不是的。”凱蒂說。“是在舉行舞會。弗洛尼知道個屁。他想要你的螢火虫呢，T·P·。給他拿一會儿吧。” T·P·把那只裝著螢火虫的瓶子遞給我。 “我說，要是咱們繞到客廳窗子底下去，咱們肯定能瞧見點什么的。”凱蒂說。“到時候你們就會信我的話了。” “我已經知道了。”弗洛尼說。“我用不著去看了。” “你快別說了，弗洛尼。”威爾許說。“媽咪真的要抽你的。” “那你說是什么。”凱蒂說。 “反正我知道。”弗洛尼說。” “來吧。”凱蒂說。“咱們繞到屋子前面去。” 我們動身走了。 “T·P·要他的螢火虫了。”弗洛尼說。 “讓他再拿一會儿怕什么，T．P．。”凱蒂說。“我們會還給你的。” “你們自己從來不逮螢火虫。”弗洛尼說。 “要是我讓你和T．P．也去，你讓他拿著不。”凱蒂說。 “沒人關照過我和T．P．也得听你的指揮。”弗洛尼說。 “要是我說你們可以不听，那你讓他拿著不。”凱蒂說。 “那也行。”弗洛尼說。“讓他拿著吧，T·P·。我們去看看他們是怎樣哭哭啼啼的。” “他們不會哭哭啼啼的。”凱蒂說。“我跟你們說了是在舉行舞會。他們是在哭哭啼啼嗎，威爾許。” “我們老站在這儿，怎么能知道他們在干什么呢？”威爾許說。 “走吧。”凱蒂說。“弗洛尼和T．P．可以不用听我的指揮，其他的人可都得听。你還是把他抱起來吧，威爾許。天擦擦黑了。” 威爾許抱起了我，我們繞過了廚房的拐角。 我們從屋子拐角朝外看，可以看到馬車的燈光從車道上照射過來。１T·P·拐回到地窖門口，打開了門。 １又回到1910年凱蒂舉行婚禮的那天，但是卻在T·P·与班吉喝醉酒之前。 你知道里面有什么嗎，T·P·說。有蘇打水。我見到過杰生先生兩手抱滿了從下面走出來。你在這儿等一會儿。 T．P．走過去朝廚房門里張望了一下。迪爾西說，你鬼頭鬼腦地偷看什么。班吉在哪儿呢。 他就在外面，T．P．說。 去看著他吧，迪爾西說。只是別讓他進大宅子。 好咧，您哪，T．P．說。他們開始了嗎。 你快去看好那孩子，別讓他進來，迪爾西說。我手上的活忙不過來哪。 一條蛇從屋子底下爬了出來。２杰生說他不怕蛇，凱蒂說他肯定怕，她倒是不怕，威爾許又說，他們倆都怕，凱蒂就說都給我住嘴，她的口气很象父親。 ２大姆娣去世那晚。 你現在可不能嚷起來呀，T．P．說。３你要來點儿這种沙示水嗎。 ３凱蒂結婚那天。 這東西沖得我的鼻子和眼睛直痒痒。 你要是不想喝，就給我喝好了，T·P·說。行了，拿到了。趁現在沒人管我們，我們不如再拿它一瓶吧。你可別出聲啊。 我們在客廳窗子外面那棵樹底下停住腳步。１威爾許把我放下，讓我站在濕濕的草地上。這個地方很冷。所有的窗戶里都亮著燈光。 １大姆娣去世那晚。 “大姆娣就在那一間里面。”凱蒂說。“她現在每天每天都生病。等她病好了，我們就可以出去野餐了。” “反正我知道是怎么一回亭。”弗洛尼說。 樹在沙沙地響，草也在沙沙地響。 “再過去那間就是咱們出麻疹時候睡的地方。”凱蒂說。“你和T．P．是在什么地方出麻疹的呢，弗洛尼。” “也就在我們天天睡覺的地方吧，我想。”弗洛尼說。 “他們還沒有開始呢。”凱蒂說。 他們馬上就要開始了，T·P·說。２你先站在這儿，讓我去把那只板條箱搬過來，這樣我們就能看見窗子里的事了。來，咱們把這瓶沙示水喝了吧。喝了下去，我肚子里就象有只夜貓子在咕咕直叫似的。 ２凱蒂結婚那天。 我們喝完沙示水，T．P．把空瓶子朝花鐵格子里推，推到屋子底下去，接著就走開了。我听得到他們在客廳里發出的聲音，我用雙手攀住了牆。T·P·在把一只木箱朝我這儿拖來。他跌倒了，就大笑起來。他躺在地上，對著草叢哈哈大笑。他爬起來，把木箱拖到窗子底下，他使勁憋住不笑。 “我怕自己會大嚷大叫起來。”T．P．說。“你站到木箱上去，看看他們開始沒有。” “他們還沒有開始，因為樂隊還沒來呢。”凱蒂說。 “他們根本不會要樂隊的。”弗洛尼說。 “你怎么知道的？”凱蒂說。 “我自然知道啦。”弗洛尼說。 “其實你什么都不知道。”凱蒂說。她走到樹前。“推我上去，威爾許。” “你爹關照過叫你別爬樹的。”威爾許說。 “那是好久以前了。”凱蒂說。“我想連他自己都忘掉了。而且，他關照過今天晚上由我指揮的。他不是說過由我指揮的嗎。” “我不听你指揮。”杰生說。“弗洛尼和T．P．也不听。” “把我推上去，威爾許。”凱蒂說。 “好吧。”威爾許說。“以后挨鞭子的可得是你啊。跟我可沒關系。”他走過去把凱蒂推到第一個丫杈上去。我們都望著她襯褲上的那灘泥跡。接著我們看不見她了。我們能听見樹的抖動聲。 “杰生先生說過，你要是折斷了這棵樹的枝條，他可是要抽你的。”威爾許說。 “我也要告發她。”杰生說。 那棵樹不再抖動了。我們抬頭朝一動不動的枝條上望去。 “你瞧見什么啦。”弗洛尼悄聲說。 我瞧見他們了。２接著我瞧見凱蒂，頭發上插著花儿，披著條長長的白紗，象閃閃發亮的風儿。凱蒂凱蒂。 １從“開始”回想到另一個“開始”。又是大姆娣去世那晚的情景。 ２凱蒂結婚那天。 “別出聲。”T．P．說。“他們會听見你的。快點下來。”他把我往下拉，凱蒂。我雙手攀住了牆。凱蒂。T．P．把我往下拉。 “別出聲。”他說。“別出聲。快上這儿來。”他使勁拉著我朝前走。凱蒂。“快別出聲，班吉。你想讓他們听見你嗎。來吧，咱們再去喝一點沙示水，然后再回來瞧，只要你不吵吵。咱們最好再喝它一瓶，不然的話咱們倆都會大叫大嚷的。咱們可以說是丹儿喝的。”昆丁先生老說這條狗多么聰明，咱們也可以說它是一條愛喝沙示水的狗的。” 月光爬到了地窖的台階上。我們又喝了一些沙示水。 “你知道我希望什么嗎。”T·P·說。“我希望有一只熊從這地窖的門口走進來。你知道我要怎么干嗎。我要筆直地走過去朝它眼睛里啐上一口唾沫。快把瓶子給我，讓我把嘴堵上，不然的話我真的要嚷出來了。” T·P·倒了下去。他笑了，地窖的門和月光都跳了開去，不知什么東西打了我一下。 “快別嚷嚷。”T．P．說，他想忍住不笑。“天哪，他們都要听見我們的聲音了。起來。”T·P·說。“起來呀，班吉，快點儿。”他渾身亂打哆嗦，笑個不停，我掙扎著想爬起來。在月光下，地窖的台階直升到小山崗上，T．P．在山坡上倒下來，倒在月光里，我跑出去一頭撞在柵欄上，T·P·在我后面迫，一面喊著“別出聲，別出聲”。接著他哈哈大笑地跌進了花叢，我跑著一頭撞在木箱上。可是我正使勁往木箱上爬的時候，木箱跳了開去，打著了我的后腦勺，我嗓子里發出了一聲喊叫。接著又發出了一聲，我就干脆不爬起來了，它又發出了一聲喊叫，于是我哭起來了。T．P．來拉我，我嗓子里不斷地發出聲音。它不斷地發出聲音，我都搞不清自己是不是在哭了，這時T·P·倒下來，壓在我的身上，他哈哈大笑，我的嗓子不斷發出聲音，這時昆丁用腳踢T．P．，凱蒂伸出胳膊來摟住我，她那閃閃發亮的披紗也纏在我的身上，我一點也聞不到樹的香味，于是我就哭起來了。 班吉，凱蒂說，班吉。１她又伸出胳膊來摟住我，可是我躲了開去。“你怎么啦，班吉。”她說。“是不喜歡這頂帽子嗎。”她脫掉帽子，又湊了過來，可是我躲開了。 １班吉因聞不到樹香，聯想到凱蒂十四歲那年第一次穿大人的裝束，搽香水的情景。 “班吉。”她說，“怎么回事啊，班吉。凱蒂干了什么啦。” “他不喜歡你那身臭美的打扮。”杰生說。“你自以為已經長大了，是嗎。你自以為比誰都了不起，是嗎。臭美！” “你給我閉嘴。”凱蒂說，“你這坏透了的小渾蛋。班吉。” “就因為你十四歲了，你就自以為已經是個大人了，是嗎。”杰生說。“你自以為很了不起。是嗎。” “別哭了，班吉。”凱蒂說。“你會吵醒媽媽的。別哭了。” 可是我還是又哭又鬧，她走開去，我跟著她，她在樓梯上停住了腳步等我，我也停住了腳步。 “你到底要什么呀，班吉。”凱蒂說。“告訴凱蒂吧，她會給你辦到的。你說呀。” “凱丹斯。”母親說。 “哎，媽。”凱蒂說。 “你干嗎惹他。”母親說。“把他帶進來。” 我們走進母親的房間，她病了，躺在床上，腦門上蓋著一塊布。 “又是怎么回事啊。”母親說。“班吉明。” “班吉。”凱蒂說。她又湊過來，可是我又躲開了。 “你准是欺侮他了。”母親說。“你就不能不惹他，讓我清靜一會儿嗎。你把盒子給他，完了就請你走開，讓他一個人玩會儿。” 凱蒂把盒子拿來，放在地板上，她打開盒子。里面都是星星。我不動的時候，它們也不動。我一動，它們亂打哆嗦，閃閃發光。我不哭了。 這時我听見凱蒂走開去的聲音，我又哭了。 “班吉明。”母親說。“過來呀。”我走到房門口。“叫你呢，班吉明。”母親說。 “這又怎么啦。”父親說。“你要上哪儿去呀。” “把他帶到樓下去，找個人管著他點儿，杰生。”母親說。“你明知我病了，偏偏這樣。” 我們走出房間，父親隨手把門關上。 “T．P．。”他說。 “老爺。”T·P·在樓下答應道。 “班吉下樓來了。”父親說。“你跟T·P·去吧。” 我走到洗澡問門口。我听得見流水的嘩嘩聲。 “班吉。”T·P·在樓下說。 我听得見流水的嘩嘩聲。我用心地听著。 “班吉。”T·P·在樓下說。 我听著流水聲。 我听不見那嘩嘩聲了，接著，凱蒂打開了門。 “你在這儿啊，班吉。”她說。她瞧著我，我迎上去，她用胳膊摟住我。“你又找到凱蒂了，是嗎。”她說。“你難道以為凱蒂逃掉了嗎。”凱蒂又象樹一樣香了。 我們走進凱蒂的房間。她在鏡子前坐了下來。她停住了手里的動作，盯著我看。 “怎么啦，班吉。是怎么回事啊。”她說。“你千万別哭。凱蒂不走；你瞧這個。”她說，她拿起一只瓶子，拔掉塞子，把瓶子伸過來放在我鼻子底下。“香的，聞呀，好聞吧。” 我躲開了，我的哭聲沒有停下來，她手里拿著那只瓶子，瞅著我。 “噢。”她說。她把瓶子放下，走過來摟住我。“原來是為了這個呀。你想跟凱蒂說，可你說不出來。你想說，可又說不出，是嗎。當然，凱蒂不再用了。當然，凱蒂不再用了。你等著，讓我穿好衣服。” 凱蒂穿好衣服，重新拿起瓶子，我們就下樓走進廚房。 “迪爾西。”凱蒂說。“班吉有一樣禮物要送給你。”她彎下身子，把瓶子放在我的手里。“好，你現在給迪爾西吧。”凱蒂把我的手伸出去，迪爾西接過瓶子。 “噢，真了不起。”迪爾西說。“我的好寶貝儿居然送給迪爾西一瓶香水。你倒是瞧呀，羅斯庫司。” 凱蒂身上象樹那樣香。“我們自己不愛用香水。”凱蒂說。 她象樹那樣香。 “好了，來吧。”迪爾西說。１“你太大了，不應該再跟別人一塊儿睡了。你現在是個大孩子了。都十三歲了、你夠大的了，應該到毛萊舅舅房里去一個人睡了。”迪爾西說。 １回到1908年班吉單獨替毛萊舅舅送情書那天的晚上。 毛萊舅舅病了。他的眼睛病了，他的嘴也病了。２威爾許用托盤把他的晚飯送到樓上他的房間里去。 ２當晚前些時候。帕特生當時奪過班吉手中的信，發現毛萊舅舅与自己妻子的私情后，打了毛萊。這里的“病”，是指“發腫”。 “毛萊說他要用槍打死那個流氓。”父親說。“我告訴他，”他若是真的妄干，最好事先別在帕特生面前提這件事。”父親喝了一口酒。 “杰生。”母親說。 “開槍打誰呀，爸爸。”昆丁說：“毛萊舅舅干嗎要開槍打他呀？” “因為人家跟他開個小小的玩笑他就受不了。”父親說。 “杰生。”母親說。“你怎么能這樣說。你會眼看毛萊受伏擊挨槍，卻坐在那儿冷笑。” “要是毛萊不讓自己落到讓人伏擊的地步，那不更好嗎。”父親說。 “開槍打誰呀，父親。”昆丁說。“毛萊舅舅要打誰呀？” “不打誰。”父親說，“我這儿連一支手槍都沒有。” 母親哭起來了：“要是你嫌毛萊白吃你的飯，你干嗎不拿出點男子漢气概來，當面去跟他說呢。何必背著他在孩子們面前譏笑他呢。” “我當然不嫌棄他。”父親說。“我喜歡他還來不及呢。他對我的种族优越感來說是個极有价值的例證。別人若是拿一對好馬來跟我換毛萊，我還不干呢。你知道為什么嗎，昆丁。” “不知道，父親。”昆丁說。 “Et ego in areadia１，還有干草在拉丁語里該怎么說我可忘了。”父親說。“沒什么，沒什么。”他說。“我不過是在開玩笑罷了。”他喝了一口酒，把玻璃杯放下，走過去把手放在母親的肩上。 １這句拉丁語意為：“我即使到了阿卡狄亞。”阿卡狄亞是古希腊一個地方，后被喻為有田園牧歌式淳朴生活的地方。康普生先生說這句話的意思是：如果他有好馬，到了阿卡狄亞他還得去找干草來喂馬；如果他有了毛萊，就不必費這份心思了。 “這不是在開玩笑。”母親說。“我娘家的人出身跟你們家完全是同樣高貴的。只不過毛萊的健康狀況不大好就是了。” “當然啦。”父親說。“健康欠佳誠然是所有人的生活中起決定性作用的因素。在痛苦中誕生，在疾病中長大，在腐朽中死去。威爾許。” “老爺。”威爾許在我椅子背后說。 “把這細頸玻璃瓶拿去，給我把酒斟滿。” “再去叫迪爾西來，讓她帶班吉明上床去睡覺。”母親說。 “你是個大孩子了。”迪爾西說。１“凱蒂已經不愛跟你睡一張床了。好了，別吵了，快點睡吧。”房間看不見了，可是我沒有停住哭喊，接著房間又顯現出來了，迪爾西走回來坐在床邊，看著我。 １當晚后來的事。 “你做一個乖孩子，不要吵鬧，好不好。”迪爾西說。“你不肯，是不是。那你等我一會儿。” 她走開去了。門洞子里空空的，什么也沒有。接著，凱蒂出現了。 “別哭啦。”凱蒂說。“我來了。” 我收住了聲音，迪爾西把被單掀開，凱蒂鑽到被單和毯子當中去。她沒有脫掉睡袍。 “好啦。”她說。“我這不是來了嗎。”迪爾西拿來一條毯子，蓋在她身上，又給她掖好。 “他一會儿就會睡著的。”迪爾西說。“你房間里的燈我讓它亮著。” “好的。，凱蒂說。她把頭擠到枕頭上我的腦袋旁邊來。“晚安，迪爾西。” “晚安，寶貝儿。”迪爾西說。房間變黑了。凱蒂身上有樹的香味。 我們抬起頭，朝她待著的樹上望去。１ １又回到大姆娣去世那晚。 “她瞧見什么啦，威爾許。”弗洛尼悄沒聲儿地說。 “噓--。”凱蒂在樹上說。這時迪爾西說了， “原來你們在這儿。”她繞過屋角走過來。“你們干嗎不听你們爸爸的話，上樓去睡覺，偏偏要瞞著我溜出來。凱蒂和昆丁在哪儿。” “我跟他說過不要爬那棵樹的嘛。”杰生說。“我要去告發她。” “誰在哪棵樹上。”迪爾西說。她走過來朝樹上張望。“凱蒂。”迪爾西說。樹枝又重新搖晃起來。 “是你啊，小魔鬼。”迪爾西說。“快給我下來。” “噓。”凱蒂說。“你不知道父親說了要安靜嗎。”她的雙腿出現了，迪爾西伸出手去把她從樹上抱了下來。 “你怎么這樣沒腦子，讓他們到這儿來玩呢。”迪爾西說。 “我可管不了她。”威爾許說。 “你們都在這儿干什么。”迪爾西說。“誰叫你們到屋子前面來的。” “是她。”弗洛尼說。“她叫我們來的。” “誰告訴你們她怎么說你們就得怎么听的。”迪爾西說。“快給我家去。”弗洛尼和T．P．走開去了。他們剛走沒几步我們就看不見他們了。 “深更半夜還跑到這儿來。”迪爾西說。她把我抱起來，我們朝廚房走去。“瞞著我溜出來玩。”迪爾西說。 “你們明明知道已經過了你們該睡覺的時候。” “噓，迪爾西。”凱蒂說。“說話別這么粗聲大气、咱們得安靜。” “你先給我閉上嘴安靜安靜。”迪爾西說。“昆丁在哪儿。” “昆丁气死了，因為今天晚上他得听我指揮。”凱蒂說。“他還拿著T．P．的螢火虫瓶子呢。” “我看T．P．沒這只瓶子也不打緊。”迪爾西說；“威爾許，你去找找昆丁。羅斯庫司說看見他朝牲口棚那邊走去了。”威爾許走開了，我們看不見他了。 “他們在里面也沒干什么。”凱蒂說。“光是坐在椅子里你瞧著我我瞧著你。” “們做這樣的事是不用你們這些小家伙幫忙的。”迪爾西說。我們繞到廚房后面。 你現在要去哪儿呢，勒斯特說。１你又想回那邊去瞧他們打球嗎。我們已經在那邊找過了。對了。你等一會儿。你就在這儿等著，我回去拿那只球。我有主意了。 １回到“當前”。 廚房里很黑。２襯著天空的那些樹也很黑。丹儿搖搖擺擺地從台階下面走出來，啃了啃我的腳脖子。我繞到廚房后面，那儿有月亮。丹儿拖著步子跟過來，來到月光下。 ２班吉回想到1906年的一個晚上，獨自走出屋去的情景。 客廳窗子下面那棵開花的樹并不黑，但那些濃密的樹是黑的。我的影子在草上滑過，月光底下的草發出了沙沙聲。 “喂，班吉。”T．P．在屋子里說。“你藏在哪儿。你溜出去了。我知道的。” 勒斯特回來了。１等一等。他說。上這邊來。別到那邊去。昆丁小姐和她的男朋友在那儿的秋千架上呢。你從這邊走。回來呀，班吉。 １當前。 樹底下很黑。２丹儿不愿過來。它留在月光底下，這時我看見了那架秋千，我哭起來了。 ２1906年的那個晚上。 快打那邊回來，班吉，勒斯特說。３你知道昆丁小姐要發火的。 ３“當前”。 這時秋千架上有兩個人，接著只有一個了。４凱蒂急急地走過來，在黑暗中是白蒙蒙的一片。 ４1906年的那個晚上。 “班吉。”他說，“你怎么溜出來的。威爾許在哪儿。” 她用胳膊摟住我，我不吱聲了，我拽住她的衣服，想把她拉走。 “怎么啦，班吉？”她說。“這是怎么回事，T．P．”她喊道。 “坐在秋千架上的那人站起來走了過來、我哭著，使勁拽凱蒂的衣服。 “班吉。”凱蒂說。“那不過是查利呀。你不認得查利嗎。” “看管他的那個黑小子呢。”查利說。“他們干嗎讓他到處亂跑。” “別哭，班吉。”凱蒂說。“你走開，查利。他不喜歡你。”查利走開去了，我收住了哭聲。我拉著凱蒂的衣裙。 “怎么啦，班吉。”凱蒂說。“你就不讓我呆在這儿跟查利說几句話嗎。” “把那黑小子叫來。”查利說。他又走過來了。我哭得更響了，使勁拉住凱蒂的衣裙。 “你走開，查利。”凱蒂說。查利過來把兩只手放在凱蒂身上，于是我哭得更厲害了。我的哭聲更響了。 “別，別。”凱蒂說。“別。別這樣。” “他又不會說話。”查利說。“凱蒂。” “你瘋了嗎。”凱蒂說。她呼吸急促起來了。“他看得見的。別這樣，別這樣嘛。”凱蒂掙扎著一他們兩入呼吸都急促起來了。“求求你。求求你。”凱蒂悄聲說。 “把他支開去。”查利說。 “我會的。”凱蒂說。“你放開我。” “你把不把他支開。”查利說。 “我會的。”凱蒂說。“你放開我。”查利走開去了。“別哭。”凱蒂說。“他走了。”我停住了哭聲。我听得見她的呼吸，感到她的胸脯在一起一伏。 “我得先把他送回家去。”她說。她拉住我的手。“我就回來。”她悄聲說。 “等一等。”查利說。“叫黑小子來。” “不。”凱蒂說。“我就回來。走吧，班吉。” “凱蒂。”查利悄聲說，气儿出的很粗。我們繼續往前走。“你還是回來吧。你回來不回來。”凱蒂和我在小跑了。“凱蒂。”查利說。我們跑到月光里，朝廚房跑去。 “凱蒂。”查利說。 凱蒂和我跑著。我們跑上廚房台階，來到后廊上，凱蒂在黑暗中跪了下來，摟住了我。我能听見她的出气聲，能感到她胸脯的起伏。“我不會了。”她說。“我永遠也不會再那樣了。班吉。班吉。”接著她哭起來了，我也哭了，我們兩人抱在一起。“別哭了。”她說。“別哭了。我不會再那樣了。”于是我收住哭聲，凱蒂站起身來，我們走進廚房，開亮了燈，凱蒂拿了廚房里的肥皂到水池邊使勁搓洗她的嘴。凱蒂象樹一樣的香。 我沒一遍遍地關照你別上那邊去嗎，勒斯特說。１他們急勿匆地在秋千座上坐起來。昆丁伸出雙手去理頭發。那個男的系著一條紅領帶。 １又回到“當前”。這里的昆丁是小昆丁。 你這瘋傻子，昆丁說。我要告訴迪爾西，你讓他到處跟蹤我。我要叫她狠狠地抽你一大頓。 “我也管不住他呀。”勒斯特說。“回這儿來，班吉。” “不，你是管得住的。”昆丁說。“你只是不想管就是了。你們倆都鬼頭鬼腦地來刺探我的行動。是不是外婆派你們上這儿來監視我的。”她從秋千架上跳下來。“如果你不馬上把他帶走，再也不讓他回來，我可要叫杰生用鞭子抽你了。” “我真的管不住他。”勒斯特說，“你以為管得住你倒試試看。” “你給我閉嘴。”昆丁說，“你到底把不把他帶走。” “唉，讓他待在這儿吧。”那個男的說。他打著一條紅領帶。太陽晒在那上面紅艷艷的。“你瞧這個，杰克２。”他划亮了一根火柴，放進自己嘴里。接著又把火柴取出來。火柴仍然亮著。“你想試一試嗎。”他說。我走了過去。“你張大嘴。”他說。我把嘴張大。昆丁一揚手，把火柴打飛了。 ２對不知道名字的人一种帶輕蔑性的稱呼。 “你真渾。”昆丁說。“你想惹他哭嗎。你不知道他會吼上一整天的嗎。我要去跟迪爾西說你不好好管班吉。”她跑開去了。 “回來，小妞。”他說。“嗨。快回來呀。我不作弄他就是了。” 昆丁朝大宅子跑去。她已經繞過廚房了。 “你在搗亂，杰克。”他說。“是不是這樣啊。” “他听不懂你的話。”勒斯特說。“他又聾又啞。” “是嗎。”他說。“他這樣子有多久啦。” “到今天正好是三十三年。”勒斯特說。“生下來就是傻子。你是戲班子里的人嗎。” “怎么啦。”他說。 “我好象以前沒有見過你。”勒斯特說。 “嗯，那又怎么樣。”他說。 “沒什么。”勒斯特說。“我今儿晚上要去看演出。” 他瞧了瞧我。 “你不是拉鋸奏出曲子來的那個人吧，是不是。”勒斯特說。 “花兩毛五買一張門票，你就知道了。”他說。他瞧了瞧我。“他們干嗎不把他關起來。”他說。“你把他領到外面來干什么。” “你這活不要跟我說。”勒斯特說。“我是一點儿也管不著他的。我不過是來找丟掉的一只崩子儿的，找到了今天晚上才能去看演出。看樣子我是去不成的了。”勒斯特在地上找著。“你身上沒有多余的崩子儿吧，是嗎。”勒斯特說。 “沒有。”他說。“我可沒有。” “那我看我只好想法找到那只崩子儿了。”勒斯特說。他把手伸進到自己的兜里。“你也不想買只高爾夫球吧，是嗎。”勒斯特說。 “什么樣的球。”他說。 “高爾夫球。”勒斯特說。“我多了不要，只要兩角五分。” “有啥用呢。”他說。“我要它有什么用。” “我琢磨你也不會要的。”勒斯特說。“咱們走吧，蠢驢。”他說。“上這邊來瞧他們打球吧。拿去。給你這個，你可以拿來跟吉姆生草一起玩。”勒斯特把那東西撿了起來，遞給了我。那東西亮光光的。 “你在哪儿找到的。”他說。他那根在太陽光底下紅艷艷的領帶一點點的挨近我們。 “就在這叢矮樹底下找到的。”勒斯特說。“我一時之間還以為是我丟失的那只崩子儿呢。” 他走過來把那東西拿過去。 “別叫。”勒斯特說。“他看完就會還給你的。” “艾格尼斯·梅比爾·貝基。１”他說，眼睛朝大房子那邊看去。 １這是二十年代美國通用的一种避孕工具的牌子。勒斯特在地上見到裝避孕工具的鐵皮盒子，撿起來給班吉玩。那個打紅領帶的人見到后心中明白小昆丁另外還有情人。 “別嚷嚷。”勒斯特說。“他肯定會還給你的。” 他把那東西給我，我就不叫了。 “昨儿晚上什么人來看過她。”他說。 “我可不知道。”勒斯特說。“每天晚上都有人來，她可以從那棵樹上爬下來的。我可不愛打听別人的秘密。” “他們當中的一個倒是泄露了自己的秘密了。”他說。他朝大房子看去。接著他走開去，在秋千座上躺了下來。“走吧。”他說。“別來跟我搗亂了。” “快走吧。”勒斯特說。“你闖禍了，昆丁小姐肯定已經在迪爾西面前告過你的狀了。” 我們來到柵欄邊，透過盤繞的花枝朝外面張望。勒斯特在草叢里找東西。 “我在這儿的時候錢還在身上呢。”他說。我看見那面小旗在扑閃，太陽斜斜地落在寬闊的草地上。 “一會儿他們１就會來的。”勒斯特說。“來過几個了，可是又走了。你過來幫我找呀。” １指打高爾夫球的人。 我們沿著柵欄往前走。 “別鬧了。”勒斯特說。“他們不來，我又有什么法子讓他們來呢。等一會儿。過一分鐘就會來的。瞧那邊。可不是來了嗎。” 我順著柵欄一直走到大鐵門那儿，背書包的姑娘們總打這儿經過。“喂，班吉。”勒斯特說。“你回這邊來呀。” 你從大門里往外瞧有什么用啊，T·P·說。２凱蒂小姐早就不知上哪儿去了。嫁了人了，离開你了。你拽著門哭哭喊喊是一點儿用處也沒有的。她可听不見你。 ２、班吉從勒斯特說的打球的會來聯想到大鐵門外路過的女學生，所以一直走到那里，想起了1910年5月（凱蒂結婚后不久）在大鐵門口的情景。 他想要什么呀，T．P．，母親說。你就不能陪他玩讓他安靜些嗎。 他想到門回去看大門外面，T．P．說。 哦，那可不行，母親說。在下雨呢。你只有好好陪他玩，讓他不要吵。你乖點儿，班吉明。 根本設法儿讓他安靜，T·P·說。他以為只要他到大門口去，凱蒂小姐就會回來的。 胡說八道，母親說。 我听見她們在說話。我走出屋門，就听不見了，我一直走到大鐵門，姑娘們背著書包打這儿走過去。她們看了看我，把頭扭開去，走得更快了。我想說話，可是她們只管往前走，我就沿著柵欄跟著她們，想說話，可是她們走得更快了。接著她們跑起來了，我走到柵欄拐彎處，沒法往前走了。我拽住柵欄，眼看她們走遠，我想說話。 “你呀，班吉。”T．P．說。“你溜了出來想干什么。你不知道迪爾西會抽你一頓的嗎。” “你這樣做有什么用，隔著柵欄朝她們哼哼唧唧，嘟嘟噥噥。”T·P·說。“你把這些小女孩都嚇坏了。你瞧瞧，她們都打馬路對面走了。” 他怎么出去的，父親說。１你進院子時沒插上門吧，杰生。 １后來，1910年6月2日以后的某一天，班吉溜出大門去追逐女學生。下面寫這件事發生后康普生先生与杰生的對話。杰克遜是密西西比州的首府，該處沒有州立精神病院。柏吉斯太太是該女學生的母親。 怎么會呢，杰生說。我怎么會這么馬虎呢。您以為我愿意出這樣的事嗎。咱們家的名聲已經夠糟糕的了，老天爺呀。這話我早就該跟您說了。我看這一來您該把他送到杰克遜去了吧。要不柏吉斯太太真要開槍打死他了。 別說了，父親說。 這話我早就該跟您說了，杰生說。 我手碰上大鐵門，它是開著的，我就在暮色里拽住了門。２ ２他回想到當初追逐大學生的情景，時序上先于上一段文字所敘述的內容。 我沒有喊，我使勁不讓自己哭，看著小姑娘們在暮色里走過來。我沒有喊。 “他在那儿呢。” 她們停住了腳步。 “他走不出來。反正他是不會傷害人的。走過去吧。” “我不敢走過去。我不敢。我想到馬路對面去。” “他出不來的。” 我沒有喊。 “別象一只膽小的貓儿似的。走過去呀。” 她們在暮色里朝前走。我沒有喊人我拽緊了門。她們走得很慢。 “我害怕。” “他不會傷害你的。我每天都打這儿走。他光是順著柵欄跟著走。” 她們走過來了。我拉開鐵門，她們停了步，把身子轉過來。我想說話，我一把抓住了她，想說話，可是她尖聲大叫起來，我一個勁儿地想說話想說話，１這時明亮的形影開始看不清了，我想爬出來。我想把它從面前拂走，可是那些明亮的形影又看不清了。他們朝山上走去，朝山坡往下落的地方走去，我想喊他們。可是我吸進了气，卻吐不出气，發不出聲音，我一心想不讓自己掉到山下去，卻偏偏從山上摔下來，落進明亮的、打著旋的形影中去。 １接著班吉被女學生的父親柏吉斯先生用柵欄柱子打昏。后來又被送進醫院進行去勢手術。下面一段便是寫班吉在手術台上的印象。 喂，傻子，勒斯特說。２來了几個人了。快別嘟嘟噥噥、哼哼唧唧的了，听見沒有。//２回到“當前”。 他們來到小旗旁邊。有一個把小旗拔出來，他們打了球，接著他又把小旗插回去。 “先生。”勒斯特說。 他回過頭來。“什么事。”他說。 “您要買高爾夫球不。”勒斯特說。 “給我看看。”他說。他走到柵欄前，勒斯特的手穿過柵欄把球遞了過去。 “你從哪儿得來的。”他說。 “撿到的。”勒斯特說。 “我可知道是怎么來的。”他說。“從哪儿來的。從別人的高爾夫球袋里。” “我是在這儿院子里找到的。”勒斯特說。“給我兩角五分就讓給你。” “你憑什么說這球是你的。”他說。 “是我撿到的嘛。”勒斯特說。 “那你再去撿一個吧。”他說。他把球放進自己的口袋里，就走開了。 “我今天晚上一定要去看演出呀。”勒斯特說。 “是嗎。”他說。他走到台地上。“讓開，開弟１。”他說。他打了一下球。 １打球人這樣一說，又使班吉想起他姐姐凱蒂。 “你這人真是。”勒斯特說。“你役看見他們的時候瞎吵吵，等到看見了，你又瞎吵吵。你就不能住嘴嗎。你不明白別人老听到你瞎吵吵會討厭的嗎。拿去。你的吉姆生草丟了。”他把草撿起來，還給了我。“得再給你摘一支了。這一支已經快給你弄蔫儿了。”我們站在柵欄前看著他們。 “那個白人可不好對付啊。”勒斯特說。“你看見他把我的球搶去了吧。”他們朝前走。我們也順著柵欄朝前走。我們來到花園里，再也走不過去了。我拽住了柵欄，從花枝間看過去。他們不見了。 “現在你沒什么可哼哼唧唧的了吧。”勒斯特說。“快別吱聲了。該唉聲歎气的是我，而不是你。拿去。你干嗎不拿好你的草呢。一會儿又要固為沒了它大哭大鬧了。”他把一支花給我。“你又往哪儿跑。” 我們的影子落在草地上。影子比我們先碰到樹。我的影子第一個到。然后我們兩個人都到了，然后影子又离開了樹。瓶子里有一支花。我把另外一支也插進去。 “你早就是個大人了。”勒斯特說。“還玩這种往瓶子插兩支草的游戲。你知道卡羅琳小姐一死他們會把你怎么樣嗎。他們要把你送到杰克遜去，那儿本來就是你該待的地方。杰生先生這樣說的。到了那邊，你就能跟一大幫傻子白痴待在一起，整天拽著鐵柵欄不放，愛怎么哼哼就怎么哼哼了。怎么樣，你喜歡過這种日子嗎。” 勒斯特一揮手把花儿打飛了。“在杰克遜，只要你一叫喚，他們就這樣對付你。” 我想把花儿撿起來。勒斯特先撿走了，花儿不知到哪儿去了。我哭了起來。 “哭呀。”勒斯特說。“你倒是哭呀。你得有個因頭哭。好吧，給你個因頭。凱蒂。”他悄聲說。“凱蒂。你哭呀。凱蒂。” “勒斯特。”迪爾西在廚房里喊道。 花儿又回來了。 “快別哭。”勒斯特說。“哪，這不是嗎。瞧。這不是跟方才一樣，好好的在瓶子里嗎。行了，別哭了。” “嗨，勒斯特。”迪爾西說。 “噯，您哪。”勒斯特說。“我們來了。你太搗亂了。起來。”他扯了扯我的胳膊，我爬了起來。我們走出樹叢。我們的影子不見。 “別哭了。”勒斯特說。“瞧，大家都在看你了。別哭了。” “你把他帶過來。”迪爾西說。她走下台階。 “哼，你又把他怎么的啦。”她說。 “一點也沒招惹他呀。”勒斯特說。“他無緣無故就哭喊起來了。 “你就是招惹他了。”迪爾西說。“你准是欺侮他了。你們剛才在哪儿。” “就在那邊的那些雪松下面。”勒斯特說。 “你把小昆丁都惹火了。”迪爾西說。“你就不能把他帶開去，离她遠點儿嗎。你不知道她不喜歡班吉在她左近嗎。” “我為他花了多少時間。”勒斯特說。“他又不是我的舅舅。” “你敢跟我頂嘴，臭小子。”迪爾西說。 “我根本沒惹他。”勒斯特說。“他在那儿玩得好好的，忽然之間就又哭又喊的了。” “你碰他的‘墳地’１了沒有。”迪爾西說。 １指班吉的玩具：放在后院樹叢下的地里的一只瓶子，內插兩支草。 “我沒碰他的‘墳地’呀。”勒斯特說。 “別跟我撒謊，小子。”迪爾西說。我們走上台階，走進廚房。 迪爾西打開爐門，拉過一把椅子放在爐火前，讓我坐下來。我不哭了。 你干嗎要惹她１生气呢，迪爾西說。你就不能把他帶開去嗎。 １回想到1900年11月康普生太太把小儿子的名字從毛萊改為班吉明那一天的事。這儿的”她”指康普生太太。 他不過是在那儿瞧火，凱蒂說。母親正在告訴他，他的新名儿是什么。我們根本沒想惹她生气呀。 我知道你是沒有這樣的意思，迪爾西說。他在屋子里的這一頭，她在另外一頭。好，我的東西你們一點也不要動。我走開的時候你們可什么都別動啊。 “你不害臊嗎。”迪爾西說。２“這樣作弄他。”她把那只蛋糕放在桌子上。 ２“當前”。 “我沒作弄他。”勒斯特說。“他前一分鐘還在玩那只裝滿了狗尾巴草的瓶子，馬上就突然又是哭又是叫的了。這您也是听見的。” “你沒有動他的花儿嗎。”迪爾西說。 “我沒碰他的‘墳地’啊。”勒斯特說。“我要他的破爛干什么。我只不過是在找我的崩子儿。” “你丟了，是嗎。”迪爾西說。她點亮了蛋糕上插著的蜡燭。有些是小蜡燭。有些是大蜡燭，給切成了一小段一小段的。“我早就跟你說過要把它藏好。這會儿我看你又得讓我跟弗洛尼去要了吧。” “反正我要去看演出，不管有沒有班吉。”勒斯特說。“我不能白天黑夜沒完沒了地跟在他屁股后面。” “他要干什么，你就得順著他，你這黑小子。”迪爾西說。“你听見我的活沒有。” “我不是一直在這么干嗎。”勒斯特說。“他要什么，我不老是順著他的嗎。是不是這樣，班吉。” “那你就照樣子下去。”迪爾西說。“他大吵大鬧，你還把他帶到屋里來，惹得小昆丁也生了气。現在你們趁杰生還沒回來，快把蛋糕吃了吧。我不想讓他為了一只蛋糕對著我又是跳又是叫，這蛋糕還是我自個儿掏腰包買的呢。我要是在這廚房里烘一只蛋糕，他還要一只一只的點著數雞蛋呢。你現在可得留點神，別再惹他了，不然你今儿晚上休想去看演出。” 迪爾西走了。 “你不會吹蜡燭。”勒斯特說，“瞧我來把它們吹滅。”他身子往前靠，脹鼓了臉頰。蜡燭都滅了。我哭了。“別哭。”勒斯特說。“來。你瞧這爐火，我來切蛋糕。” 我能听見時鐘的嘀嗒聲，我能听見站在我背后的凱蒂的出气聲，我能听見屋頂上的聲音。１凱蒂說，還在下雨。我討厭下雨。我討厭這一切。接著她把頭垂在我的膝蓋上，哭了起來，她摟住我，我也哭了起來。接著我又看著爐火，那些明亮、滑溜的形体都不見了。我能听見時鐘、屋頂和凱蒂的聲音。 １班吉改名那天。 我吃了几口蛋糕。２勒斯特的手伸過來又拿走了一塊。我能听見他吃東西的聲音。我看著爐火。 ２當前”。 一根長長的鐵絲掠過我的肩頭。它一直伸到爐門口，接著爐火就看不見了。我哭了起來。 “你又叫個什么勁儿。”勒斯特說。“你瞧呀。”那爐火又出現了。我也就不哭了。“你就不能象姥姥關照的那樣，老老實實坐著，看著爐火，安靜一些嗎。”勒斯特說。“你真該為自己感到害臊。哪。再拿點蛋糕去。” “你又把他怎么啦？”迪爾西說。“你就不能讓他安生一會儿嗎？” “我正是在讓他別哭，不讓他吵醒卡羅琳小姐呢。”勒斯特說。“不知怎么的他又覺得不自在了。” “我可知道誰讓他不自在。”迪爾西說，“等威爾許回家，我要讓他拿棍子來抽你。你這是在討打，你一整天都不老實。你是不是帶他到小河溝去了。” “沒有啊。”勒斯特說。“我們就照您吩咐的那樣，整天都在這儿院子里玩。” 他的手伸過來，還想拿一塊蛋糕。迪爾西打他的手。“還拿，瞧我用這菜刀把你爪子剁掉。”迪爾西說。“他肯定連一塊也沒吃著。” “他吃了。”勒斯特說。“他已經比我多吃一倍了。您問他是不是吃了。” “你再伸手試試看。”迪爾西說。“你倒試試看。” 一點不錯，迪爾西說。１我看下一個就該輪到我哭了。我看毛萊也准愿意讓我為他哭一會儿的。 １改名那一天。 現在他的名字是班吉了，凱蒂說。 這算是哪檔子事呢，迫爾西說。他生下來時候起的名儿還沒有用坏，是不是啊。 班吉明是《圣經》里的名字１，凱蒂說。對他來說，這個名字要比毛萊好。 １据《圣經·創世記》，班吉明（舊譯“便雅憫”）是雅各的小儿子。西俗常將最受寵的小儿子稱為“班吉明”。 這算是哪檔子事呢，迪爾西說。 母親是這樣說的，凱蒂說。 哼，迪爾西說。換個名儿可幫不了他的忙。但也不會讓他更倒柜。有些人運气一不好，就赶緊換個名儿。我的名字在我記事前就是迪爾西，等人家不記得有我這個人了，我還是叫迪爾西。 既然人家都不記得你了，迪爾西，又怎么會知道你叫迪爾西呢，凱蒂說。 那本大書上會寫著的，寶貝儿，迪爾西說。寫得清清楚楚的。 你認識字嗎，凱蒂說。 我用不著認識字，迪爾西說。人家會念給我听的。我只要說一句，我在這儿哪。這就行了。 那根長鐵絲掠過我的肩膀，爐火不見了。２我又哭了。 ２“當前”。 迪爾西和勒斯特打起來了。 “這回可讓我看見了。”迪爾西說。“哦呵，我可看見你了。”她把勒斯特從屋角里拖出來，使勁搖晃他。“沒干什么事招惹他，是不是啊。你就等著你爹回來吧。但愿我跟過去一樣年輕，那我就能把你治得光剩下半條命了。我一定要把你鎖進地窖，不讓你今天晚上去看演出。我一定要這樣子。” “噢，姥姥、”勒斯特說。“噢，姥姥。” 我把手伸到剛才還有火的地方去。 “拉住他。”迪爾西說。“把他拉回來。” 我的手猛的蹦了回來，我把手放進嘴里，迪爾西一把抱住了我。我透過自己的尖叫聲還能听到時鐘的滴嗒聲。迪爾西把手伸過去，在勒斯特腦袋上打了一下。我的聲音叫得一下比一下響。 “去拿鹼來。”迪爾西說。她把我的手從我嘴巴里拉出來。這時我的喊聲更加響了，我想把手放回嘴里去，可是迪爾西握緊了不放。我喊得更響了。她洒了一些鹼末在我的手上。 “到食品間去，從挂在釘子上的抹布上撕一條下來。”她說。“別喊了，得了。你不想再讓你媽發病吧，是嗎。好，你瞧爐火吧。迪爾西一分鐘里就讓你的手不疼。你瞧爐火呀。”她打開了爐門。我瞧著爐火，可是我的手還疼，因此我沒有停住喊叫。我還想把手塞進嘴里，可是迪爾西握得緊緊的不放。 她把布條纏在我的手上。母親說， “這又是怎么的啦。連我生病也不讓我安生。家里有兩個成年黑人看著他，還要我爬起床下樓來管他嗎。” “他這會儿沒事了。”迪爾西說。“他馬上就會不喊的。他不過是稍稍燙了一下手。” “家里有兩個這么老大的黑人，還非得讓他到屋子里來大吵大鬧。”母親說。“你們明知道我病了，就存心招惹他。”她走過來站在我身邊。“別哭了。”她說。“馬上給我住嘴。這個蛋糕是你給他吃的嗎。” “是我買的。”迪爾西說。“這可不是從杰生的伙食賬里開支的。是我給他過生日吃的。” “你是要用這种店里買來的蹩腳貨毒死他嗎。”母親說。“這就是你存心要干的事。我連一分鐘的太平日子都沒法過。” “您回樓上躺著去吧。”迪爾西說。“我一分鐘就能讓他止住痛，他就不會哭了。行了，您走吧。” “把他留在這儿，好讓你們再變著法儿折磨他。”母親說。“有他在這儿又吼又叫，我在樓上又怎么能躺得住呢。班吉明。馬上給我停住。” “他沒地方去。”迪爾西說。“咱們可不跟以前那樣有那么多房間。他又不能老待在院子里讓所有的街坊都看他哭。” “我知道，我知道。”母親說。“這都是我不好。我反正快要不在人世了，我一走你們和杰生日子都會好過了。”她哭起來了。 “您也快別哭了。”迪爾西說。“這樣下去又該病倒了，您回樓上去吧．勒斯特這就帶他到書房里去，好讓我把他的晚飯做出來。” 迪爾西陪著母親走出去了。 “住嘴。”勒斯特說。“你給我住嘴。你想要我把你另外一只手也燙一下嗎。你根本不痛。別哭了。” “給你這個。”迪爾西說。“好了，快別哭了。”她遞給我那只拖鞋１，我就停住了哭聲。“帶他到書房去吧，”她說。“要是再听見他哭，我就自己來抽爛你的皮。” １這是凱蒂穿過的一只舊拖鞋，它能給班吉帶來安慰。 我們走進書房。勒斯特開亮了燈。几扇窗戶變黑了，牆上高處顯出一灘黑影，我走過去摸摸它。‘乞象一扇門，只不過它不是門。 在我背后，爐火升了起來，我走到爐火前，在地板上坐了下來，手里拿著那只拖鞋。火頭升得更高了，它照亮了母親坐椅上的墊子。 “別嚷嚷了。”勒斯特說。“你就不能消停一會儿嗎。我在這儿給你生起了火，你連看也不看一眼。” 你的名字是班吉。１凱蒂說。你听見了嗎。班吉。班吉。 １回到改名那天。 別這樣叫他２，母親說。你把他領到這邊來。 ２康普生太太不贊成用班吉明的小名“班吉”來叫他。 凱蒂把手插在我胳肢窩底下，抱我起來。 起來，毛--我是說，班吉，她說。 你不用抱他嘛，母親說。你不會把他領過來嗎。你連這么簡單的事都不明白嗎。 我抱得動他的，凱蒂說。“讓我抱他上樓吧，迪爾西。”３ ３回到大姆娣去世那晚。 “你走吧，小不點儿。”迪爾西說。“你自己還只有一點點大，連只跳蚤都拖不動呢。你走吧，安安靜靜的，就跟杰生先生吩咐的那樣。” 樓梯頂上有一點燈光。父親站在那儿，只穿著襯衫。他那副模樣就象是在說“別出聲”。凱蒂悄聲說， “母親病了嗎？” 威爾許把我放下，我們走進母親的房間。５屋子里生著火。火在四面牆上一會儿高一會儿低。鏡子里也有一堆火。我能聞到生病的气味。那是母親頭上擱著的一塊疊起來的布上發出來的。她的頭發散開在枕頭上。火光達不到那儿，可是照亮了她的手，那几只戒指一跳一跳地在閃閃發光。 ４指康普生先生。 ５改名那天。 “來，去跟母親說聲晚安。”凱蒂說。我們來到床前。火從鏡子里走出去了，父親從床上站起來，抱我起來，母親伸手按在我頭上。 “現在是什么時候了。”母親說。她的眼睛閉著。 “七點差十分。”父親說。 “現在讓他去睡還太早了點。”母親說。“天不亮他就會醒來的，再象今天這樣過一天，我真要受不了啦。” “又來了，又來了。”父親說。他拍拍母親的臉頰。 “我知道我對你只不過是一個負擔。”母親說。“不過我也快要走了。到時候我再也不會拖累你了。” “別說了。”父親說。“我帶他到樓下去玩一會儿。”他把我抱起來。“來吧，老伙計。咱們下樓去玩一會儿。昆丁正在做功課，咱們得輕一點儿。” 凱蒂走上前去，把頭慪倒在床上，母親的手進到火光里來了。她那几只戒指在凱蒂的背上跳躍。 母親病了，父親說。１迪爾西會帶你們上床去睡的。昆丁在哪儿啦。 １大姆娣去世那晚。 威爾許找他去了，迪爾西說。 父親站在那儿，瞧著我們走過去。２我們能听到母親在她臥房里發出的聲音。凱蒂說，“噓。”杰生還在上樓。他兩只手插在褲兜里。 ２改名那天。 “你們今天晚上都得乖些。”父親說。“要安靜些，不要惊吵媽媽。” “我們一定不吵。”凱蒂說。“杰生，現在你可得安靜些了。”她說。我們跺起了腳。 我們能听到屋頂上的聲音。我也能看見鏡子里的火光。凱蒂又把我抱了起來。 “好，來吧。”她說。“一會儿你就可以固到爐火邊來的。好，別哭了。” “凱丹斯。”母親說。 “別哭，班吉。”凱蒂說。“母親要你過去一會儿。你要乖點儿。馬上就可以回來的。班吉。” 凱蒂把我放了下來，我不哭了。 “就讓他待在這儿吧，媽媽。等他不要看火了，您再告訴他好了。” “凱丹斯。”母親說。凱蒂彎下身子把我抱了起來。我們跌跌撞撞的。“凱丹斯。”母親講。 “別哭。”凱蒂說。“你還是可以看到火的。別哭呀。” “把他帶到這邊來。”母親說。“他太大，你抱不動了。你不能再抱他了。這樣會影響你的脊背的。咱們這种人家的女子一向是為自己挺直的体態感到驕傲的。你想讓自己的模樣變得跟洗衣婆子一樣嗎。” “他還不算太重。”凱蒂說。“我抱得劫的。” “反正我不要別人抱他。”母親說。“都五歲了。不，不。別放在我膝上。讓他站直了。” “只要您抱住他，他就會不哭的。”凱蒂說。“別哭了。”她說。“你一會儿就可以回去的。哪。這是你的墊子。瞧呀。” “別這樣，凱丹斯。”母親說。 “只要讓他看見墊子，他就會不哭的。”凱蒂說。“您欠起點儿身子，讓我把墊子抽出來。哪，班吉。瞧呀。” 我瞧著墊子，就住了聲。 “你也太遷就他了。”母親說。“你跟你父親都是這樣的。你們不明白到頭來吃苦頭的還是我。大姆娣把小杰生慣成那樣，足足花了兩年才把他的坏習慣改過來，我身体不好，再要叫我教好班吉明精力是不夠的了。” “您不用為他操心。”凱蒂說。“我喜歡照顧他。是不是啊，班吉。” “凱丹斯。”母親說。“我早就告訴過你不要這樣叫他，你父親一定要用那個愚蠢的小名叫你，這已經是夠糟糕的了，我可不允許人家用小名叫他，叫小名頂頂俗气了。只有下等人才用小名。班吉明。”她說。 “你看著我呀。”母親說。 “班吉明。”她說。她用雙手托住我的臉，把我的臉轉過來對著她的臉。 “班吉明。”她說。“把那只墊子拿走，凱丹斯。” “他會哭的。”凱蒂說。 “把那只墊子拿走，照我吩咐的做。”母親說。“他必須學會要听大人的話。” 那只墊子拿走了。 “不要哭，班吉。”凱蒂說。 “你上那邊去給我坐下來。”母親說。“班吉明。”她把我的臉托住，對准她的臉。 “別這樣。”她說。“別這樣。” 可是我沒有住聲，母親就摟住我哭了起來，我也哭著。接著墊子回來了，凱蒂把它舉在母親的頭上。她把母親拉口到椅子里去，母親仰靠在紅黃兩色的椅墊上哭著。 “別哭啦，媽媽。”凱蒂說。“您回樓上去躺著，養您的病去。我去叫迪爾西來。”她把我帶到爐火前，我瞧著那些明亮、滑溜的形体，我能听見火的聲音和屋頂上的聲音。 父親把我抱了起來。１他身上有一股雨的气味。 １當天后來。 “嗨，班吉。”他說。“你今天乖不乖啊。” 凱蒂跟小杰生在鏡子里打了起來。 “你怎么啦，凱蒂。”父親說。 他們還在打。杰生哭起來了。 “凱蒂。”父親說。杰生在嗚嗚的哭。他不打了，可是我們可以看見凱蒂還在鏡子里打，于是父親把我放下，走到鏡子里去，也打起來了。他把凱蒂舉了起來。凱蒂還在亂打。杰生賴在地上哭。他手里拿著剪刀。父親拉住了凱蒂。 “他把班吉所有的紙娃娃都給鉸了。”凱蒂說。“我也要鉸破他的肚子。” “凱丹斯。”父親說。 “我要鉸。”凱蒂說。“我要鉸嘛。”她在掙扎。父親抱住了她。她用腳踢杰生。杰生滾到角落里去，离開了鏡子。父親把凱蒂抱到爐火邊。他們全都离開了鏡子。只有爐火還在那里面。就象是火在一扇門里似的。 “別打了。”父親說。“你又要讓母親躺在她房間里生病嗎。” 凱蒂不掙扎了。“他把毛--班吉和我做的娃娃全給鉸坏了。”凱蒂說。“他是存心搗亂才這樣干的。” “我不是的。”杰生說。他坐了起來，一邊還在哭。“我根本不知道那是他的。我還以為是些廢紙，” “你不會不知道。”凱蒂說。“你完全是存心的。” “別哭了。”父親說。“杰生。”他說。 “我明天再給你做多多的。”凱蒂說。“咱們再做許多許多的。哪，你還可以看看這只墊子嘛。” 杰生進來了。１ １回到“當前”。班吉的二哥杰生下班回家，走進書房。 我不是一直叫你不要哭嗎，勒斯特說。 這又是怎么的啦，杰生說。 “他這是在存心搗亂。”勒斯特說。“今天一整天他都這樣。” “你不惹他不就完了嗎。”杰生說。“要是你哄不住他，那你就把他帶到廚房里去。我們這些人可不能象母親那樣，把自己關在一間屋子里。” “姥姥說要等她做完了晚飯才能讓班吉進去。”勒斯特說。 “那你就陪他玩，別讓他瞎吵吵。’杰生說。“莫非我忙了整整一天，晚上還要回到一所瘋人院里來不成。”他打開報紙，看了起來。 你可以看火，看鏡子，也可以看墊子的，凱蒂說。２你用不著等到吃晚飯的時候才看墊子的。我們能听到屋頂上的聲音。我們也能透過牆壁听見杰生哭喊的聲音。 ２改名那天。 迪爾西說，“你回來啦，杰生。你沒惹他吧，惹了嗎。”３ ３“當前”。 “沒惹，姥姥。”勒斯特說。 “昆丁小姐在哪儿。”迪爾西說。“晚飯快要好了。” “我不知道。”勒斯特說。“我沒看見她。” 迪爾西走開了。“昆丁。”她在門廳里嚷嚷。“昆丁。晚飯得了，” 我們能听到屋頂上的聲音。昆丁身上也有雨的气味。１ １改名那天。這個昆丁是班吉的大哥。 杰生干了什么啦，他說。 他鉸坏了班吉所有的娃娃，凱蒂說。 母親說了別再叫他班吉，昆丁說。他在我們身邊的地毯上坐了下來。我真希望天不要下雨，他說。什么事情都設法干。 你跟別人打過架了，凱蒂說。打了沒有。 就只打了几下，昆丁說。 一眼就看出來了，凱蒂說。父親會看出來的。 我不怕，昆丁說。我真希望天別下了。 昆丁２說，“迪爾西不是說晚飯得了嗎。” ２指小昆丁。這里又回到“當前”。 “是的，您哪。”勒斯特說。杰生瞧了昆丁一眼。接著他又讀他的報。昆丁進來了。“她是說快得了。”勒斯特說。昆丁重重地往母親的椅子上坐下去。勒斯特說， “杰生先生。” “什么事。”杰生說。 “給我兩毛五分錢吧。”勒斯特說。 “為什么。”杰生說。 “讓我今天晚上去看演出。”勒斯特說。 “不是迪爾西要替你向弗洛尼討兩毛五嗎。”杰生說。 “她給了。”勒斯特說。“我丟了：我和班吉找那只崩子儿找了一整天呢。你可以問他。” “那你向他借一個好了。”杰生說。“我的錢都是干活掙來的。”他又讀報紙。昆丁在看著爐火。火光在她的眼睛里和她的嘴上跳動。她的嘴是血紅血紅的。 “我是一直留心，不想讓他到那邊去的。”勒斯特說。 “你少跟我羅嗦。”昆丁說。杰生盯著她看。 “我沒跟你說過，要是我看見你再跟那個戲子混在一起，我要怎么辦嗎。”他說。昆丁瞧著爐火。“你難道沒听見嗎。”杰生說。 “我當然听見了。”昆丁說，“那你怎么不辦呢。” “這可不用你操心。”杰生說。 “我才不操心呢。”昆丁說。杰生又讀起報來。 我能听見屋頂上的聲音。父親傴身向前，盯著昆丁看。１ １回到改名那天，這里的昆丁又是“大”昆丁了。 喂，他說。誰贏啦。 “誰也沒贏。”昆丁說。“他們把我們拉開了。老師們。” “對手是誰呢。”父親說。“你能講給我听嗎。” “沒什么好說的。”昆丁說。“他跟我一般大。” “那就好。”父親說。“你能告訴我是為了什么嗎。” “不為什么。”昆丁說。“他說他要放一只蛤蟆在她的書桌里，而她肯定不敢用鞭子抽他。” “哦。”父親說。“她。后來呢。” “是的，爸爸。”昆丁說。“后來不知怎么的我就打了他一下。” 我們可以听見屋頂上的聲音。爐火的聲音和門外抽抽噎噎的聲音。 “十一月的天气，他上哪儿去找蛤蟆啊。”父親說。 “那我就不清楚了，爸爸。，昆丁說。 我們能听見那些聲音。 “杰生。”父親說。我們能听到杰生的聲音。 “杰生。”父親說。“快進來，別那樣了。” 我們可以听見屋頂上的聲音、爐火的聲音和杰生的聲音。 “別那樣，行了。”父親說，“你想讓我再抽你一頓嗎。”父親把杰生抱起來，放進自己身邊的椅子里。杰生在抽抽噎噎。我們能听見爐火和屋頂上的聲音。杰生的抽噎聲更響了。 “再跟你說一遍。”父親說。我們能听見爐火和屋頂上的聲音。 迪爾西說，行了。你們都可以來吃晚飯了。１ １“當前”。 威爾許身上有雨的气味。２他也有狗的气味。我們能听見爐火和屋頂上的聲音。 ２改名那天。 我們能听見凱蒂急急地走路的聲音。３父親和母親看著門口。凱蒂急急地走著，掠過門口。她沒有朝門里望一眼。她走得很快。 ３回想到1909年夏末，凱蒂与男友幽會，第一次委身給人后回到家中的情形。 “凱丹斯。”母親說。凱蒂停住了腳步。 “噯，媽媽。”她說。 “別說了，卡羅琳。”父親說。 “你進來。”母親說。 “別說了，卡羅琳。”父親說。“讓她去吧。” 凱蒂來到門口，站在那儿，看著父親和母親。她的眼睛掃到我身上，又移了開去。我哭起來了。哭聲越來越大，我站了起來。凱蒂走進房間，背靠著牆站著，眼睛看著我。我邊哭邊向她走去，她往牆上退縮，我看見她的眼睛，于是我哭得更厲害了，我還拽住了她的衣裙。她伸出雙手，可是我拽住了她的衣裙。她的淚水流了下來。 威爾許說，現在你的名字是班吉明了。１你可知道干嗎要把你改名叫班吉明嗎。他們是要讓你變成一個藍牙齦的黑小子。媽咪說你爺爺早先老給黑小子改名儿，后來他當了牧師，人們對他一看，他的牙齦也變成藍顏色的了。他以前牙齦可不是藍顏色的。要是大肚子的娘們在月圓的夜晚面對面見到他，她們生出來的小孩也是藍牙齦的。有一天晚上，有十來個藍牙齦的小孩在他家門口跑來跑去，他一出去就再也沒有回來。捕負鼠的人后來在樹林里找到了他，已經給吃得光剩一副骨頭架子了。你可知道是誰把他吃掉的嗎。就是那幫藍牙齦的孩子。２ １改名那天。 ２在南方黑人民間傳說中，藍牙齦的人有魔法，能蠱惑人，能使人無緣無故死去。黑人往往拿他們來嚇唬孩子。 我們來到門廳里。凱蒂還盯看著我。３她一只手按在嘴上，我看見她的眼睛，我哭了。我們走上樓去。她又停住腳步，靠在牆上，盯看著我，我哭了，她繼續上樓，我跟著上去，邊走邊哭，她退縮在牆邊，盯看著我。她打開她臥室的門，可是我拽住她的衣裙，于是我們走到洗澡間，她靠著門站著，盯著看我。接著她舉起一只胳膊，掩住了臉，我一邊哭一邊推她。４ ３1909年夏末。 ４班吉感覺到心愛的姐姐起了變化，要把她推進洗澡間，象早先洗掉香水味那樣，洗掉她的不貞。 你把他怎么啦，杰生說。１你就不能不去惹他嗎。 １“當前”。 我連碰都沒有碰他呀，勒斯特說。他一整天都這樣別扭。他真是欠打。 應該把他送到杰克遜去，昆丁說。在這樣一幢房子里過日子，誰受得了。 你要是不喜歡這儿，小姐，你滿可以走嘛，杰生說。 我是要走的，昆丁說。這可不用你操心。 威爾許說，“你往后去點，讓我把腿烤烤千。”２他把我往一邊推了推。“得了，你別又開始吼了。你還是看得見的嘛。你不就是要看火嗎，你不用象我這樣，下雨天還得在外面跑。你是身在福中不知福。”他在爐火前面仰八叉地躺了下來。 ２改名那天。 “你現在知道干嗎你名儿改成班吉明了吧。”威爾許說。“你媽太驕傲了，覺得你丟了她的臉。這是我媽咪說的。” “你老老實實給我呆在那儿，讓我把腿烤干了。”威爾許說。“要不你知道我會怎么樣。我要扒掉你屁股上的皮。” 我們能听見火的聲音、屋頂上的聲音和威爾許出气的聲音。 威爾許急忙坐起來，把腿收了回來。父親說，“行了，威爾許。” “今天晚上我來喂他。”凱蒂說。“威爾許喂他有時候他愛哭。” “把這只托盤送到樓上去。”迪爾西說。“快回來喂班吉吃飯。” “你不要凱蒂喂你嗎。”凱蒂說。 他還非得把那只髒稀稀的舊拖鞋拿到餐桌上來嗎，昆丁說。１你為什么不在廚房里喂他呢。這就好象跟一口豬一塊儿吃飯似的。 １“當前”。 要是你不喜歡這种吃飯的方式，你可以不上餐桌來嘛，杰生說。 熱气從羅斯庫司身上冒出來。２他坐在爐子前面。烘爐的門打開著，羅斯庫司把兩只腳伸了進去。熱气在碗上冒著。凱蒂輕巧地把勺子送進我的嘴里。碗邊里面有一個黑斑。 ２改名那天。 行了，行了，迪爾西說。他不會再給你添麻煩了。３ ３“當前”。“他”指班吉。 碗里的東西落到了黑斑下面。４接著碗里空了。碗不見了。“他今天晚上肚子很餓。”凱蒂說。那只碗又回來了。我看不見那個黑斑。接著我又看見了。“他今天晚上餓坏了。”凱蒂說。“瞧他吃了多少。” ４改名那天。 哼，他會的，昆丁說。５你們都派他來監視我。我恨這個家。我一定要逃走。 ５“當前”。 羅斯庫司說，“看樣子要下整整一夜的雨了。”６ ６改名那天。 你早就一直野在外面了，也就差三頓飯沒在外面吃了，杰生說。７ ７“當前”。 你瞧我跑不跑，昆丁說。 “那我就不知道該怎么辦才好了。”迪爾西說。８“我大腿關節疼得不行，動彈都動彈不了。一個晚上上樓下樓沒個完。” ８改名那天。 哦，那是我意料之中的，杰生說。１我早就料到你是什么事情都干得出來的。１“當前”。 昆丁把她的餐巾往桌子上一摔。 你就少說兩句吧，杰生，迪爾西說。她走過去用胳膊樓住昆丁。快坐下，寶貝儿，迪爾西說。他應該感到害臊才是，把所有跟你沒關系的坏事都算在你的賬上。 “她又在生悶气了，是嗎。”羅斯庫司說。２ ２改名那天。“她”指康普生太太。 “你就少說兩句吧。”迪爾西說。 昆丁把迪爾西推開。３她眼睛盯著杰生。她的嘴血紅血紅的。她拿起她那只盛著水的玻璃杯，胳膊往回一收，眼睛盯住了杰生。迪爾西一把抓住她的胳膊。她們打了起來。玻璃杯掉在桌子上，摔碎了，水流得一桌子都是。昆丁跑了開去。 ３、當前”。 “母親又生病了。”凱蒂說。４ ４改名那天。 “可不是嗎。”迪爾西說。“這种鬼天气誰都會生病的。小子，你到底什么時候才能把這几口飯吃完呀。” 你這天殺的，昆丁說。５你這天殺的。我們可以听到她跑上樓去的聲音。我們都到書房去。 ５“當前”。 凱蒂把墊子遞給我，這樣我就可以又看墊子又看鏡子又看火了。６ ６改名那天。 “昆丁在做功課，咱們可得輕聲點。”父親說。“你在干什么呢，杰生。” “沒干什么。”杰生說。 “那你還是上這儿來玩吧。”父親說。 杰生從牆旮旯里走出來。 “你嘴巴里在嚼什么。”父親說。 “沒嚼什么。”杰生說。 “他又在嚼紙片了。”凱蒂說。 “上這儿來，杰生。”父親說。 杰生把那團東西扔進火里。它發出了嘶嘶聲，松了開來，變成了黑色。接著變成了灰色。接著就不見了。凱蒂和父親和杰生都坐在母親的椅子里。杰生使勁閉緊了眼睛，嘴巴一抿一抿的，象是在嘗什么滋味。凱蒂的頭枕在父親的肩膀上。她的頭發象一團火，她眼睛里閃著小小的火星，我走過去，父親把我也抱上了椅子，凱蒂摟住了我。她身上有樹的香味。 她身上有樹的香味。牆旮旯里已經是黑黑的了，可是我能看得見窗戶。１我蹲在牆旮旯里，手里拿著那只拖鞋。我看不見它，可是我的手能看見它，我也能听見天色一點點黑下來的聲音，我的手能看見拖鞋，可是我看不見自己，可是我的手能看見拖鞋，我蹲在牆旮旯里，听著天色一點點黑下來的聲音。 １“當前”。在書房里。 原來你在這儿，勒斯特說。瞧我這儿有什么。他拿出來給我看。知道我從哪儿弄來的嗎。是昆丁小姐給我的。我知道總不會看不成戲的。你一個人躲在這儿干什么。我還以為你溜到外面去了呢。你今天哼哼唧唧、嘟嘟噥噥還嫌不夠嗎，還要蹲在這空屋子里嗚嚕嗚嚕個沒完。快上床去睡吧，免得戲開場了我還不能赶到。我今天晚上可是要少陪了。那些大喇叭一吹響，我就要顛儿了。 我們沒有回我們自己的房間。１ １大姆娣去世那晚。 “這是我們出麻疹時候睡的地方。”凱蒂說。“干嗎我們今儿晚上得睡在這儿呀。” “你們管它在哪個房間睡。”迪爾西說。她關上門，坐下來幫我脫衣服。杰生哭了。“別哭。”迪爾西說。 “我要跟大姆娣一塊睡。”杰生說。 “她在生病。”凱蒂說。“等她好了，你再跟她一塊睡。是不是這樣，迪爾西。” “好了，別哭了。”迪爾西說。杰生住了聲。 “咱們的睡衣在這儿，別的東西也都在這儿。”凱蒂說。“這真象是搬家。” “你們快快穿上睡衣吧。”迪爾西說。“你幫杰生把扣子解掉。” 凱蒂解杰生的扣子。他又哭起來了。 “你欠打是不是。”迪爾西說。杰生不吱聲了。 昆丁，母親在樓道里說。２ ２”當前”。康普生太太怕昆丁出去鬼混，每天晚上都要鎖上她的房門。 什么事，昆丁隔著牆說。我們听見母親鎖上了門。她朝我們房間里看了看，走進來在床上彎下身子，在我的額上吻了一下。 等你讓他睡下了，就去問問迪爾西她反不反對我用熱水袋，母親說。告訴她要是她反對呢，那我就不用算了。告訴她我只想問問她的意思怎么樣。 好咧，您哪，勒斯特說。過來，把褲子脫了。 昆丁和威爾許進來了。１昆丁把臉扭了開去。“你哭什么呀。”凱蒂說。 １大姆娣去世那晚。 “別哭了。”迪爾西說。“你們大家都脫衣服睡吧。你也可以回去了，威爾許。” 我脫掉衣服，我瞧了瞧自己，我哭起來了。２別哭了，勒斯特說。你找它們有什么用呢。它們早不在了。你再這樣，我們以后再不給你做生日了。他幫我穿上睡袍。我不吱聲了，這時勒斯特停下了手，把頭朝窗口扭過去。接著他走到窗邊，朝外面張望。他走回來，拉住我的胳膊。她出來了，他說。你可別出聲。我們走到窗前，朝外面望去。那黑影從昆丁那間房的窗子里爬出來，爬到了樹上。我們看見那棵樹在搖晃。搖晃的地方一點點往下落，接著那黑影离開了樹，我們看見它穿過草地。這以后我們就看不見它了。好了，勒斯特說。哎唷。你听喇叭聲。你快上床，我可要撒丫儿了。 ２“當前”。班吉看到了自己被閹的下身。 房間里有兩張床。３昆丁爬上了另一張床。他把臉扭了過去，對著牆。迪爾西把杰生抱到他那張床上去。凱蒂脫掉了衣裙。 ３大姆娣去世那晚。 “瞧瞧你的褲衩。”迪爾西說。“你真走運，因為你媽沒看見。” “我已經告發過她了。”杰生說。 “你還會不告發嗎。”迪爾西說。 “你告了又撈到什么好處啦。”凱蒂說。“搬弄是非。” “我撈到什么好處啦。”杰生說。 “你怎么還不穿睡衣。”迪爾西說，她走過去給凱蒂脫掉了背心和褲衩。“瞧你。”迪爾西說。她把褲卷起來，用它來擦凱蒂的屁股。“全都濕透了。”她說。“不過今儿晚上沒法洗澡了。穿上。”她幫凱蒂穿上睡衣睡褲，凱蒂爬上床來，迪爾西走到門口，手按在開關上。“你們現在都別出聲了，听見沒有。”她說。 “听見了。”凱蒂說。“母親今天晚上不來看我們了。”她說。“所以大家還得听從我的指揮。” “行。”迪爾西說。“好了，快快睡吧。” “母親病了。”凱蒂說。“她和大姆娣都在生病。” “別出聲了。”迪爾西說。“你們快睡吧。” 房間變黑了，只有門口是亮的。接著門口也變黑了。凱蒂說，“別響，毛萊，”她伸出手來摸摸我。于是我就不吱聲了。我們能听見大家的出气聲。我們能听見黑夜的聲音。 黑暗退開去了，父親在看著我們。他看了看昆丁和杰生，然后走過來吻了吻凱蒂，把手按在我的頭上。 “母親病得厲害嗎。”凱蒂說。 “不厲害。”父親說。“你好好當心毛萊，行吧。” “好的。”凱蒂說。 父親走到門口，又看看我們。接著黑暗又回來了，他站在門口，變成了一個黑影，接著門口也變黑了。凱蒂摟住了我，我能听見大伙儿的出气聲，能听見黑夜的聲音，還有那种我聞得出气味來的東西的聲音。這時候，我能看見窗戶了，樹枝在那儿沙沙地響著。接著黑暗又跟每天晚上一樣，象一團團滑溜、明亮的東西那樣退了開去，這時候凱蒂說我已經睡著了。 ------------------ 公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|