后一頁
前一頁
回目錄
第四十章


    哦,這兩片芳唇
  ,曾貼在別人嘴上,
  這一抹酥胸,
  曾擁在別人怀中,
  就象摟著我一樣……
  ——馬修·阿諾德《別离》(1853)
    
  馬車在一所房子前面停下來,那房子座落在托頓漢·考特路東側一條狹窄的小街上。那姑娘很快下了車,走上几層台階,打開門走進屋去。那馬車夫是個年紀很大的老頭,身上緊裹著襤褸的赶車大衣,頭上戴著緊緊系著帽帶的大禮帽,叫人不由得怀疑那大衣和帽子已經長在了他身上。他把鞭子放在座位旁,從嘴里把煙斗拿出來,伸手接錢,但是他的兩眼卻呆望著前面漆黑的街頭,似乎不忍心再看查爾斯一眼。其實查爾斯也不希望老漢看他,但他覺得心里有說不出的滋味,看來老漢是故意使他有這种感覺的。他躊躇了一會儿,這時他可以跳回到馬車里,因為那姑娘進屋去了……可是一种討厭的固執情緒使他掏出錢來,把馬車夫打發走了。
  查爾斯發現那姑娘背對著他,等候在燈火昏暗的門廊里。她听到查爾斯進來后關上了大門,便頭也不回地就徑直走上樓梯。房子的后面傳來一股烹調的气味和低沉的說話聲。
  他們登上兩節破爛的樓梯后,她打開門,手扶著門讓查爾斯進屋。查爾斯走進屋,她把門閂好。她走過去把爐子上方的气燈扭亮,把爐子捅旺,又加上一些煤。查爾斯瞧瞧四周,發現屋里除那張床以外,其他都是些舊物件,然而擦洗得一塵不染。床架是由銅欄杆和鐵欄杆組成的。銅欄杆擦得錚明瓦亮,象是金子。床對面的牆角里有一塊帘布。他瞥見帘布后面有個臉盆架。屋里有几件便宜的裝飾品。牆上挂著几幅廉价的版畫。邊緣已經磨損了的波紋窗帘已經拉上了。這些裝飾本來是要表示奢華的,但沒有一件東西能給人以這樣的印象。
  “對不起,先生,您先隨便坐坐,俺一會就來。”
  她從另一扇門走進房子后面的一間屋里去。那間屋子很黑,查爾斯發現她進屋后就輕輕關上了門。他走到火爐旁,背對火爐站著。透過那扇關著的門,傳來剛剛醒來的孩子一陣咿咿呀呀的聲音,接著是一陣噓噓聲和低低的說話聲。門開了,那姑娘走了出來。她已脫下披肩,摘掉了帽子,局促不安地朝查爾斯笑笑。
  “俺的小丫頭,先生,她不會吵的,可乖啦。”她發現查爾斯有點掃興,慌忙說:“附近有個小飯館,沒几步路,先生,要是您餓了……”
  查爾斯并不饑餓,而且這會儿激情的沖動也不迫切了。他覺得自己不敢看她。
  “你要想吃什么就自己叫吧。我不想吃……或許,弄點酒吧,要是有地方買的話。”
  “法國酒還是德國酒,先生?”
  “一杯白葡萄酒吧——你喜歡喝嗎?”
  “謝謝,先生,我派人去買。”
  說著,她走出屋子。查爾斯听到她在向下面樓廳里粗魯地喊叫著。
  “哈里!”
  一陣低語聲。前門砰地關上了。她走回屋子后,查爾斯問她剛才是不是該給她些錢。不過,看來酒飯錢已包括在總的費用里了。
  “您坐椅子好嗎,先生?”
  她伸手去接他進屋后仍握在手里的帽子和手杖。查爾斯遞給她,然后分開禮服大衣的后擺,在爐邊的椅子上落了座。她加進爐子里的煤燒不著,便跪伏在爐前,跪伏在他的面前,再次拿起火鉤忙碌起來。
  “煤是好煤,不該著得這么慢呀。都怪煤窖不好,那儿太潮濕啦。”
  火爐泛著紅光,照在她的身上。查爾斯仔細地端詳著她。那張臉看上去并不怎么漂亮,不過顯得很堅毅、平靜、天真。她的胸部丰滿,手和手腕白嫩美麗,簡直可以說是纖巧玲瓏。這一切,再加上那滿頭蓬松的秀發,驀地撩撥起他的欲火。他几乎就要伸手摸她了,但他忽然又改變了主意。他想,再喝點酒心里會舒服些。他們沉默了一會儿。最后,她望了望他,查爾斯朝姑娘笑笑。那一天,查爾斯第一次感到一陣短暫的宁靜。
  她再次望著火爐,小聲說:“買酒的人馬上就回來,离這儿沒有几步路。”
  他們兩人又沉默起來。對一個維多利亞時代的男子來說,這樣男女對坐的時刻是极不平常的。當時,即便是夫妻之間有什么親密關系可言,那也是由嚴格的傳統觀念所決定的。可是查爾斯坐在一個小時以前還不認識的女人對面,儼然象是……
  “孩子的父親是……?”
  “當兵的,先生。”
  “當兵的?”
  她望著爐火,在沉思著。
  “如今在印度。”
  “他不跟你結婚嗎?”
  對他的天真,她先是淡淡地一笑,接著搖了搖頭,說:“俺生孩子的時候,他給過錢。”她這些話的意思似乎是說那樣做也就夠了,不能有更多的要求。
  “你不能干別的來維持生活嗎?”
  “工作是有的,要整天价干。再說,俺得花錢雇人照看小瑪麗,那樣就……”她聳聳肩頭。“一下子陷到泥坑里,就撥不出腳來了。沒別的辦法,只好這樣干下去。”
  “那么你認為這是最好的辦法嗎?”
  “俺不知道還有別的什么辦法,先生。”
  她說這話時并無羞恥和懊悔的神情。她的命運就這樣完了,而且她根本不可能想象這种命運的后果。
  樓梯上響起了腳步聲。她站起身走過去,沒等外面敲門就把門打開了。查爾斯瞥見門外有個十三、四歲的男孩子。很明顯,他已被教會不要向房內張望,因為他一直低著頭。她接過盤子,放在窗口旁邊的一張桌子上,又手拿錢包折轉回去。一陣硬幣的叮當聲,門又輕輕地關上了。她斟了一杯酒,遞給查爾斯,把剩下的半瓶放在他身邊火爐的鐵架上,似乎要把那些酒溫一下。她坐下來,把托盤上的罩布拿掉。查爾斯從眼角里瞥見盤子里盛著一個小肉餅,還有一些土豆和一只酒杯。一看便知,酒杯里盛著攙水的杜松子酒。她不會只讓人送水而不攙酒的。他喝的葡萄酒有些酸味,可他還是喝了下去,只想教自己的理智變得模糊起來。
  爐火燒旺了,嘩嘩剝剝地響著。煤气燈發出輕微的絲絲聲,刀叉餐具叮當作響。他不明白,這种吃喝跟自己到這儿來的真正目的有什么相干。他又喝了一杯象醋一樣的酸酒。
  她很快便吃完了飯,盤子拿到了外面。隨后,她走進孩子睡覺的那間黑屋子。過了片刻,她走出來。這一次她穿著一件睡衣,用手抓著對襟。她的頭發松了開來,飄到背上。她的手把睡衣的對襟抓得緊緊的,一看就知道她身上沒穿別的衣服。查爾斯站起身來。
  “別忙,先生,把酒喝光。”
  他低頭看了看身邊的酒瓶,那樣子好象剛才沒看見它似的。接著他點點頭,又坐了下去,再斟了一杯酒。她一只手抓著睡衣,走到他面前,伸出另一只手將煤气燈扭暗。那燈光只剩下了兩個小綠點。爐火的紅光沐浴著那姑娘,她那青春的面容,顯得格外柔和。
  她望著爐火,問:“先生,您喜歡俺坐到您的腿上嗎?”
  “嗯……好吧。”
  查爾斯一揚脖子,把酒喝光。她再次用手抓住睡衣,站了起來,輕輕地坐到他支起的兩腿上,右臂勾住了他的肩膀。查爾斯的左胳膊摟著她的腰,而他的右胳膊卻無所适從地放在椅子扶手上。……
  “您真是位漂亮的紳士。”
  “你是個標致的姑娘啊。”
  “您喜歡俺這种下賤姑娘嗎?”
  查爾斯注意到,她這時已不再稱“先生”了。他的左胳膊摟得更緊了些。
  這時,他突然聞到她的嘴里微微有一股大蔥气味。
  可能就是這股气味使他第一次想要嘔吐。他鎮定一下,裝作若無其事的樣子。這時,他變成了兩個人:一個是酩酊大醉,一個是情欲蕩漾。但是,那姑娘已覺察到查爾斯有些异樣,不過她誤解了。
  “俺太重了,坐在您身上不舒服吧?”
  “不,是因為……”
  “床可好啦,挺軟和的。”
  她站起身离開查爾斯,走到床邊仔細地把被子舖好,然后轉過臉來望著他。
  “我還不知道你叫什么名字呢。”
  她仰臉朝查爾斯微笑著,伸出手把他拉向自己的身邊。
  “莎拉1,先生。”
  --------
  1這個莎拉不是本書的女主人公莎拉·伍德拉夫,而是另一位女子。作者故意取這樣一個名字,以便從查爾斯的角度在兩個莎拉之間進行對比。
  查爾斯突然覺得一陣痙攣,難受得要死。他的身子向旁邊一扭,想要嘔吐。那姑娘大吃一惊,連忙把頭移向一邊,查爾斯朝著那空出來的枕頭大口大口地吐著。
  ------------------
  一鳴掃描,雪儿校對
  轉載請保留,謝謝!
后一頁
前一頁
回目錄