|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
蘿絲瑪麗還要赶一個飯局，那是為攝制組的一個成員舉辦的生日聚會。迪克在門廳撞見了科利斯·克萊，但他想一個人吃飯，因而謊稱在埃克塞斯飯店有個約會。他同科利斯在一起喝了雞尾酒，他心中莫名的不快使他顯得相當不耐煩——他不再能為逃避診所的職責而尋找借口了。這与其說是一种專業，倒不如說是一种浪漫的回憶。尼科爾是他的女人——他經常在心里討厭她，然而她是他的女人。同蘿絲瑪麗廝混是一种自我放縱——而同科利斯呆在一起則是無聊至极。 在埃克塞斯飯店門口，他遇見了巴比·沃倫。她那雙秀麗的大眼睛看上去多么像兩塊寶石，她惊奇地盯著他。 “我以為你在美國，迪克！尼科爾跟你在一起嗎？” “我取道那不勒斯回家。” 見了他袖子上的黑布帶，她說，“我听說了你的不幸，很為你感到難過。” 他們自然在一起吃了飯。“把所有的情況說給我听听。”她提出要求。 迪克將實際情況述說了一番，巴比听后皺起了眉頭。她覺得有人要為她妹妹生活中的這种糟糕的局面負責。 “你認為多姆勒大夫一上來的治療對頭嗎？” “治療上不會有多大的出入——當然，你會想法找個合适的人來處理這樣一种很特殊的病例。” “迪克，我不是想要責怪你，也并不想問個究競，但你不覺得變換一下環境對她也許會有好處嗎？讓她离開診所一類的地方，像其他人一樣正常生活。” “但你對診所很熱心，”他提醒她，“你告訴我你從來都不放心她的身体健康——” “那時你們在里維埃拉過著隱士般的生活，住在小山上，遠离其他人。我并不是要你們回到那种生活。我是想你們可以去，比如，倫敦。英國人的生活是世界上最和諧的生活。” “并不見得。”他表示异議。 “确實如此。我了解他們，你知道。我想，在倫敦弄幢房子，在那儿過春天，這對你們有好處——我認識一位英國女子，她有一幢房子，在塔爾伯特廣場，家具齊全，你們可以租下來。我想你們應該和心智健全、性情溫和的英國人一起生活。” 她還會繼續跟他聊一九一四年所有那些老一套說教，要不是他大笑起來，說： “我在讀邁克爾·阿倫１寫的一本書，要是——”她揮揮手中吃色拉的食匙就把邁克爾·阿倫勾銷了。 -------- １阿倫（1895—1956），生于保加利亞的英國小說家，主要作品有長篇小說《綠帽》。 “他盡寫一些墮落者，而我指的是那些可貴的英國人。” 她就這樣把她的同胞打發掉了，而在迪克的心目中，取而代之的只是這樣一幅畫面，畫面上是一些漠然遲鈍的面孔，這些面孔充滿了歐洲的小旅館。 ‘當然，這不關我的事，”巴比重复說道，然而這只是她另一番游說的序曲，“但是把她一個人留在那樣的環境下——” “我去美國是因為我父親去世了。” “我知道，我說過我很難過。”她擺弄著項鏈上的玻璃葡萄，“不過，現在有這么多的錢，完全可以做許多事情，應該用來讓尼科爾過得好一些。” “但有·件事，就是我不愿意住在倫敦。” “為什么不愿意？我覺得你可以在那儿工作，就跟在其他地方工作一樣。” 他往后靠一靠，看著她。要是她曾經對那個可恥的事實，即尼科爾真正的病因起過疑心，那她也必定進行了自我否定，將這种猜疑扔到積滿灰塵的壁櫥里了，就如同處置一幅買后覺得很不稱心的畫一樣。 他們在酒吧里繼續交談，這時，科利斯·克萊走到他們桌子旁，坐了下來。一位优秀的吉他手在堆滿酒桶的地下室一邊彈奏，一邊低聲吟唱。 “我可能并不是适合尼科爾的人選，”迪克說，“她仍然可以嫁給我這一种職業的人，某個她認為可以信賴——永遠可以信賴的人。” “你以為她嫁給別人會更幸福？”巴比突然自言自語道，“這倒可以考慮。” 而當她看到迪克向前傾著的身子，嘴上挂著無奈的笑容時，她才意識到她這句話不夠得体。 “哦，你知道我的意思，”她向他申明，“你千万別以為我們不看重你所做的一切。我們也知道你盡了力——” “看在上帝分上，”他抗議道，“要是我不曾愛過尼科爾，那就是另一回事了。” “但你現在愛尼科爾嗎？”她惊慌地問。 科利斯這才明白他們在談些什么，迪克忙轉過話題，“我們現在來談點別的事吧——比如，說說你。你為什么不結婚呢？我听說你同培利爵士訂過婚，就是那位——” “哦，不談這些。”她顯得忸怩地躲躲閃閃，“那是去年的事了。” “你們為什么不結婚呢？”迪克執拗地問。 “我不知道。我愛過的一個男子在戰爭中陣亡了，另一個男子离開了我。” “說給我听听。談談你的私生活，巴比，還有你的看法。你從來不說——我們總談論尼科爾。” “那兩個男子都是英國人。我認為世上沒有誰比第一流的英國人更可貴了，你說呢？即使有那么一位，我也沒有遇到過。這個男子——哦，說來話長呵。我討厭從頭說起，你呢？” “就是這么回事！”科利斯說。 “哦，不——只要有趣，我喜歡听。” “那是你的本事，迪克。你只要說一句話或天南地北歐一通就能使整個聚會活躍起來。我認為那是一种了不起的才能。” “這只是逢場作戲。”他輕描淡寫地說。對她的三個看法，他都不以為然。 “我當然喜歡禮儀之道——我喜歡做事情有規有矩，而且要高水准。我知道你可能不喜歡這樣，但你必須承認，這是我處世穩妥的一個標志。” 迪克甚至都不想費心思去表示异議。 “我當然知道人們會說，巴比·沃倫在歐洲到處轉悠，追求這樣追求那樣，唯獨錯過了生活中最美好的事物，但我想，正相反，我恰恰是追求最美好事物的少數人之一。我認識這個時代的最有趣的一些人。”她的聲音混人又一陣吉他的有節奏的彈撥聲中，她提高了嗓門說：“我很少犯大的過錯——” ——只犯很大的過錯，巴比。 她見他眼神中不無嘲諷的神色，便改口說些別的。看來他們很難在什么問題上取得共識，然而，他頗為欣賞她身上的某种气質。他在埃克塞斯飯店對她說了一大堆恭維話，倒讓她有點不好意思了。 次日，蘿絲瑪麗堅持要請迪克吃飯。他們來到一個在美國干過活的意大利人開的餐館，吃了火腿蛋和華夫餅。餐后，他們回到旅館。迪克發覺他未曾愛上她，她也并不愛他，但這一發現并未削弱，反而增強了他對她的情欲。既然他明白他不會更深入到她的生活中去，她對他而言變成了一個陌生的女人。他猜想許多人說自己陷入愛河時，所表達的也不過如此——不會是靈魂的沉淪，也不是將所有的色彩浸入到一只染缸中去，就像他對尼科爾的愛那樣。他想起了尼科爾，尼科爾應該去死的想法沉入到精神的黑暗中去了，而想到她可能愛上另一個男人，他感到內心陣陣痛楚。 尼科特拉在蘿絲瑪麗的客廳里，正在談論有關電影的一件事。當蘿絲瑪麗暗示他該走了，他滑稽地表示抗議，還頗為無禮地朝迪克膘了一眼，這才离去。迪克則越來越不耐煩了。 “到我的房間去。”他提議，她同意了。 她枕著他的膝頭躺在一張大沙發上，他撫弄著她的可愛的額發。 “還要讓我對你產生好奇嗎？”他問。 “你想知道什么？” “說說你和男人的事吧。我不是好色，只是有些好奇。” “你想知道我認識你以后發生的事嗎？” “說以前的事也行。” “哦，沒有。”她慌忙說，“我認識你以前沒有這一類事。你是我愛上的第一個男人。你仍然是唯一我真正看得上的人。”她想一想，“這事有一年左右了，我想。” “他是誰？” “哦，一個男人。” 他可不想就讓她閃爍其詞地蒙混過去了。 “我打賭，我能給你把事情說清楚。第一次戀愛并不如意，那之后有一個較長的時期無所進展。第二次戀愛稍好些，但你并沒有全身心地投入。第三次戀愛，情況還算不錯——” 他忍受著內心的折磨，繼續往下說，“后來，你有過一次水到渠成的真正的戀愛，但那時，你變得膽怯了，你擔心拿不出什么來奉獻給你最終愛上的人。”他覺得他自己越說越像個喜歡說教的維多利亞時代的人了，“那以后，還有几次風流韻事，一直到現在。是不是這樣？” 她大笑著，既感到有趣，又覺得傷心。 “這簡直是在胡言亂語，”她說，這倒使迪克放下心來，“然而要是有一天，我找到了那么一個人，我就愛他。我要是愛他，我就再也不讓他离開我。” 此時，房間的電話響了，迪克听出是尼科特拉在找蘿絲瑪麗。他用手掌捂住話筒。 “你想同他說話嗎？” 她拿過听筒用一种迪克听不懂的意大利語嘰哩咕嚕地說了一通。 “這樣打電話真費時間，”他說，“現在過四點了，我五點有個約會。你最好跟西格諾爾·尼科特拉去玩吧。” “別犯傻啦。” “不過，我覺得，只要我在這儿，你應該別去理他。” “這不好辦。”她突然叫起來，“迪克，我真的愛你，我從來沒有這樣愛過別人，可你對我怎么樣呢？” “尼科特拉對別人又怎么樣呢？” “那是兩碼事。” ——因為你們年齡相仿。 “他是個混賬！”他嚷道。他嫉妒得有些發瘋了，他不想再被傷害。 “他只是個孩子，”她不屑地說，“你知道我最愛你。” 听了這話，他伸手抱住她，但她有气無力地朝后沉下去，他就這樣抱了她一會，就像一段尾聲性質的緩慢的舞蹈動作那樣。她眼睛閉著，頭發向后垂下去，活像一個淹死的女人。 “迪克，放開我。我這輩子心都沒有這樣亂過。” 他像一只嘰嘰喳喳的麻雀，當他的不可理喻的嫉妒開始遮蓋他体貼人体諒人的稟性時，她本能地要躲避他了，因為正是那种善解人意的特性使她覺得無拘無束的。 “我要知道真相。”他說。 “好吧。我們常呆在一起，他要娶我，但我不想嫁給他。夠了嗎？你要我怎么辦？你從來不向我求婚，難道你要我永遠跟科利斯·克萊這樣的笨蛋鬼混嗎？” “你昨晚同尼科特拉在一起嗎？” “那不關你的事，”她嗚咽著說，“原諒我，迪克，這是你的事。你和媽媽是我在世上唯一關心的兩個人。” “還有尼科特拉呢？” “我怎么知道？” 她已經會用含混的語言，這使得最簡單的一句話也具有了隱晦的含義。 “就像你在巴黎時對我的那种感情嗎？” “我跟你在一起時，我感到心情舒暢，感到快樂。在巴黎，情況不同，但人們是不知道有過怎樣的感受的，你說呢？” 他站起身來，開始准備他的夜禮服——要是他不得不將世上的凄苦及憎恨之情放在心上的話，那他就不會再愛她了。 “我可不愛尼科特拉！”她宣布，“但我明天必須跟攝制組到里窩那１去。哦，為什么會發生這种事？”她禁不住又淚如泉涌。“真是丟臉。你為什么要來這儿？我們干嗎不只是保持一份回憶呢？我覺得就好像在同媽媽吵架。” -------- １意大利西部港口城市。 他開始穿衣服，她站起來走到門口。 “今晚我不去參加聚會了。”她做出最后的努力，“我跟你在一起，我哪儿也不想去。” 感情的激流再次襲來，但他退卻了。 “我在我的房間里，”她說，“再見，迪克。” “再見。” “哦，真丟臉。這到底是怎么回事？” “我也百思不得其解。” “但為什么要來煩我呢？” “我想我患了黑死病吧，”他慢吞吞地說，“看來我不會再給別人帶來幸福了。” ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|