|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一九一七年春天，理查德·戴弗醫生初次抵達蘇黎世１。那年他二十六歲，這是一個男人的美好的年齡，尤其是一個單身男子的黃金時代，即使在戰爭年代，這也是迪克的好時光。他已成為一個難得的人才，且有了大筆投資，豈能去挨槍子。几年后，他覺得即使偏安一隅，他也并非逍遙自在。然而，他從未完全承認這一點，在一九一七年，他還嘲笑這种想法，歉疚地說戰爭壓根沒有碰著他。當地的董事會給他的指示是：完成他在蘇黎世的學業，按原定計划拿到學位。 -------- １瑞士北部城市，位于著名的蘇黎世湖畔。 瑞士猶如一個島國，一邊受意大利戈里齊亞附近滔天巨浪的洗刷，另一邊則按法國索姆和埃納大河急流的沖擊。曾几何時，在瑞士各州見到的很有意思的陌生人多于前來療養的病人。令人猜度的是——伯爾尼１和日內瓦２的小咖啡館里那些竊竊私語者，很可能是珠寶商人，或旅行推銷員。但人們也同樣能看到有許多的瞎眼或斷腿的殘疾人，還有病入膏肓的人，在康斯坦茨３和紐沙特爾４明麗的湖畔間游蕩。酒店櫥窗里貼著鮮艷的宣傳畫，畫面是一九一四年瑞士人保衛邊疆的情景——同仇敵愾的青年和老人在山頭怒視著山下假想的敵人——法國人和德國人，目的是要瑞士人充分自信，在那些歲月中，他們曾擁有不可磨滅的光榮。然而，大屠殺在繼續，這些宣傳畫也殘破了。當美國稀里糊涂參戰時，沒有哪個國家比它的姐妹共和國更感到吃惊了。 -------- １瑞士首都。 ２瑞士西部城市。 ３即康斯坦茨湖，也稱博登湖，在瑞士、奧地利和德國之間。 ４法國北部城鎮。 這時戴弗醫生也看出戰爭迫在眉睫了。一九一四年，他還是來自美國康涅狄格州的一位拿牛津大學的羅茲獎學金１的學生。他返回國內，在約翰·霍普金斯大學完成了最后一年的學習，并拿到了學位一九一六年，他設法前往維也納２，因為他覺得，如果他不赶緊去，弗洛伊德３大師說不定哪一天就會死于飛机的轟炸。即使那時的維也納也是一派死亡景象，但迪克設法弄到足夠的煤炭和油料，在達門斯蒂夫特大街的一個房間里，寫了一些小冊子，雖然這些小冊子后來被毀了，但他加以了重寫并把它們作為他一九二○年在蘇黎世出版的專著的基本构架。 -------- １英國人羅茲(C.Rhodes)創設于牛津大學，是以英聯邦各國和美國學生為主要對象的一項年度獎學金。 ２奧地利首都。 ３弗洛伊德（1856—1939），奧地利著名精神病學家，精神分析學派心理學創始人。 在生活中，我們大多數人都有一個春風得意的輝煌時期，那些年月便是迪克·戴弗的好日子，然而他對自己的魅力渾然不知，而且不明白他給于別人的愛及他喚起的別人對他的愛，在健康人中間是非同一般的他最后一年在紐黑文的時候，有人稱他是“幸運的迪克”——這稱號他始終難以忘怀。 “幸運的迪克，你這個大混蛋，”他在房間里一邊圍著最后几束火苗踱步，一邊自言自語，“你撞到好運了，我的伙計你來之前，可沒有人遇到這樣的好運。” 到了一九一七年初，由于難以弄到煤塊，迪克便把他積存的一百多個教材几乎都當作燃料燒掉了。當然只是在這樣的情形下才燒書，每當他將一本書投入火堆，他就帶著一份自信在心里發笑，說他自己已消化了這個書，他可以從現在起五年之后仍把這些內容概述出來，如果值得概述的話。這种多在各种情況下都發生過，如果必要，他會在肩上披一塊地毯，以一個學者般的宁靜面對這种事情，在諸般事物中，這种宁靜是最接近于天國的平安的——但，這种宁靜，正如我們將會知道的，就要結束了。 在這种宁靜暫且延續的日子里，他慶幸自已有個好体魄，他曾在紐黑文練過吊環，眼下也能冬天在的多瑙河１里游泳。他和大使館二等秘書艾爾金斯合住一套公寓，兩位來旅游的可愛姑娘也住在公寓。里——就是這么回事，這沒有什么好議論的，大使館知道也沒有什么關系。与埃德·艾爾金斯的交往使他產生了對自已智力的最初的几分疑惑，他并不覺得他同艾爾金斯的思想有多大的不同——艾爾金斯能跟你報出紐文三十年來所有的橄欖球四分衛名字來。 -------- １歐洲一條著名河流，它源于德國，流經奧、捷、匈、南等國，注入黑海。 “——幸運的迪克可不是一個這樣的聰明人。他斷然不是十全十美的，甚至還稍有欠缺。如果生活沒有為他做這樣的安排，那么即使生一場病，傷一次心，或產生一种自卑情結也無濟于事。雖然對破損的地方做出修補，使它优于來的結构不失為一件好事。” 他嘲笑他的這一推論，稱之為大而無當和“美國式”的——他判斷那种隨意的胡謅就是所謂美國式，雖然他也知道，他的完好無損是以個圓滿為代价的。 “我對你的最大的希望，我的孩子，”薩克雷１作品《玫瑰和戒指》中的精靈黑根說，“就是愿你沾一點儿晦气。” -------- １薩克雷（1811—186），英國小說家，代表作為《名利場》。 有時候，他抓住他自己的推論不放：在選舉日，皮特·利文斯頓在眾人四處找他的時候卻安坐在更衣室里，我能做到嗎？在一次選舉中，我贏得了胜利，我三來是不會擊敗筍萊休的，因為我認識的人太少。他說得很對，我應該坐在更衣室里，別出去。要是我想到我在選舉中有机會的話，也許我會這么做的，但那几個星期默瑟老往我的房間里跑。我猜想，我那時是知道我有机會的。在是我在洗澡時吞下別釗什么的，引起一場沖突，那也許對我有好處。 在大學時，課后他常跟一位年輕的羅馬尼亞學者爭論這個問題，這位學者很有把握地說：“沒有證据能夠說明歌德１曾有過現代意義上的‘沖突’，像榮格２這樣的人也未曾有過，你不是浪漫幻想的哲學家家—一你是一個科學家。記憶、力量、性格——尤其是良知，那會成為你的麻煩——對你自已做出判斷。我曾經認識一個人，他花了兩年時間研究犰狳的大腦，自以為他對犰狳的大腦所獲得的知識終究會超過任何人。我不停地同他爭論，說他并未真正地擴展人類的知識領域——因為他的看法過于武斷了。果不其然，當他將研究報千投給一家醫學雜志時，他們拒絕了——他們刊登了另一個人寫的相同課題的一篇論文。” -------- １歌德（1749—1832），德國大文豪，主要作品有小說《少年維特之煩惱》和詩劇《浮士德》。 ２榮格（1875一1961），瑞士心理學家，精神病科學家。 迪克動身去蘇黎世時，身上的阿喀琉斯之踵１雖不足于裝備一只百腳，但為數也不少——常年保持体力和健康的幻想，還有對人本性善良的幻想，有關國家的幻想，及類似生活在邊疆的母親們一再重复的誑語，她們不得不輕聲哼唱著騙人的活：小木屋的門外沒有報他取得學位后，就奉命參加在奧布河畔巴爾２組建的一支精神病醫療隊。 -------- １西諺，意為致命的弱點，出自古希腊神話。 ２法國一地名。 在法國，讓他不快的是，他干的是行政工作，而不是醫療工作、作為補償，他利用空閒寫完了他那本簡明教材，井為他的一下一部著作收集材料。一九一九年春，醫療隊解散，他返回蘇黎世。 這番敘述有如一篇人物傳記，但并不能讓人明白，本朽的主人公，正如在加利納１的一家雜貨店里閒蕩的格蘭特一樣，隨時准備听從神秘莫測的命運的召喚。此外，令人困惑的是。偶然看到一個成年后認識的人的年輕時的照片——當你看到一個生气勃勃、体魄健壯、目光炯炯的陌生人——你一定會人吃一惊。可以有把握地說——迪克·戴弗的時代此刻開始了。 -------- １美國地名。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|