|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
尼科爾很晚才醒來，嘟噥了几句又進入了夢鄉，最后才分開在睡眠中粘在一起的長長的睫毛。迪克的床空著——她很快明白過來，她是被客廳的敲門聲惊醒的。 “請進！”她叫道，但沒有動靜，過了一會，她麻利地套上一件晨衣過去開門。一個警察有禮貌地同她打招呼，隨即走進房間。 “阿富汗·諾思先生，他住在這儿嗎？” “什么？不——他去美國了。” “他什么時候走的，夫人？” “昨天上午。” 他搖搖頭，朝她飛快地晃了晃手指。 “昨天夜里他還在巴黎。他在這家旅館升了房間，但他的房間沒人住。他們告訴我最好到這儿來問問。” “這就怪了——昨天上午我們已把他送上了那班赶輪船的火車。” “好像是那么回事，但今天早晨還有人看見他在這儿。甚至連他的身份證都看了。你應該明白的。” “我們什么也不知道。”她吃惊地說。 他考慮了一番。他貌英俊，但身上有股怪味。 “昨天夜你根本就沒有跟他在一起？” “沒有。” “我們抓了一個黑人。可以證明他就是我們要抓的那個黑人。” “我向你保證，你所說的這些我一無所知，如果你說的是亞伯拉罕·諾思先生，那這個人我們認識，嗯，如果說他昨人夜里在巴黎，那我們就不知道了。” 這男子點點頭，舔了舔嘴唇，他相信了尼科爾，但有些失望。 “出了什么事？”尼科爾問。 他攤了攤手掌，鼓了鼓合著的嘴巴他。他已看出她相當有魅力，他朝她瞟了一眼。 “你想知道嗎，夫人？這是夏天常有的事。阿富汗·諾思先生遭到搶劫，他報了案。我們逮住了那個歹徒。阿富汗先生應該來辨認一下，并提出某种指控。” 尼科爾將身上的晨在拽緊些，隨后干干脆脆地把他打發走了。她對這事感到迷惑不解，便去洗了個澡，穿上衣服時間已是十點過后，她給蘿絲瑪麗打電話但沒人接——隨后她又給旅館辦公室打電話，知道艾貝确實開了房問，時間是今天早晨六點半，但他的房間到現在仍空著。她在套房的客廳等著，希望能有迪克的消息，正當她感到失望，決定出門時，旅館辦公室打來電話，告訴她說： “克勞肖先生，一個黑人，想見你。” “有什么事？”她問道， “他說他認識你和醫生。他說有個叫弗里曼的先生被關進監獄，他是大家的朋。他說發生的事不公正，他希望在他被捕之前見見諾思先生。” “我們什么也不知道。”尼科爾猛地放下話筒，不再搭理這攤子事。艾貝异乎尋常的再度出現使她明白了，和艾貝攪在一起多沒勁為。為了不再去想他的事，她便出門去，恰好在裁縫那里碰到了蘿絲瑪麗，就和她到利沃里大街去采購。她買了人工花卉和几串彩珠。她還幫蘿絲瑪麗為她母親挑了一塊寶石，買了几條圍巾和一些新穎別致的煙盒，蘿絲瑪麗准備帶回家送給加利福尼亞的同事。尼科爾為儿子買了許多希腊和羅馬玩具兵，足夠組成一支軍隊了，這花了她一千多法郎。她們再次表現出不同的花錢方式。蘿絲瑪麗還是羡慕尼科爾用錢的气派。尼科爾自信她花的錢是她自己的——而蘿絲瑪麗仍覺得她的錢是有人奇跡般地借給她的，因此她必須精打細算地用這筆錢。 在异國他鄉的燦爛陽光下大把花錢真是愜意的事，她們身体健康，臉上映照著太陽的光彩，她們擺手動腿，信心十足地邁著步子，怀著女人在男子眼里斷然可愛的自信高視闊步。 當她們回到旅館，發現這天上午的迪克容光煥發，面目一新，她們兩個也完全像孩子似地樂了一陣， 他接到過艾貝打來的一個含含糊糊的電話，看來他一上午都在躲躲藏藏。 “這是我有生以來接過的最不可思議的電話。” 迪克不僅跟艾貝通話，還同其他十多個人交談。在電話里，這些雜七雜八的人通常這樣說：“想跟你說話的人在帶閣樓的房子里，他說他呆在那儿不錯——什么來著？” “喂，哪位，別說話——不管怎樣，他卷進了某件丑聞，他可能回家去，我的個人看法是——我的個人看法是他有——”接著便听到一陣喘气聲，此后，這群人有些啥名堂就不得而知了。 電話中又提出了一個額外的建議： “我想不管怎樣，這會引起你這個心理學家的興趣的。”這個人來歷不明，他這么說顯然是受人之托才打這個電話的，而結果他未能引起迪克的興趣，不論迪克是心理學家還是其他什么家。同艾貝的通話是這樣的： “喂？” “好嗎？’ “好吧，喂。” “你是誰？’” “好的。”接著是一陣嘻嘻的笑聲。 “好的，我讓別人來听電話。” 有時，迪克能听見艾貝的聲音，伴隨著推推搡搡和摜話筒的聲音，還能听到遠處零零碎碎的說話聲。“不，我不能，諾思先生。”隨后一個粗魯干脆的聲音說道，“如果你是諾思先生的一個朋友，你就來把他帶走。” 艾貝插進來，語气庄重而生硬，以一种毅然決然的腔調壓倒了其他一切聲音。 “迪克，我在蒙馬特爾１發動了一場种族暴動。我要上那儿去把弗里曼弄出監獄。如果從哥本哈根來的擦鞋的黑人——喂，你能听見我說話嗎？嗯，瞧，要是有人去那儿——”話筒里又傳來了嘈雜的聲音。 -------- １法國一地名。 “你為什么要回巴黎？”迪克問。 “我已經到了埃夫勒１。我決定坐飛机回來，這樣我可以將它和圣穌爾比斯２做個比較。我并不是要將圣穌爾比斯帶回巴黎。我甚至不是說巴洛克３！我是指圣日耳曼４。看在上帝分上，稍等一會，我讓服務員來听電話。” -------- １法國厄爾省省會城市。 ２巴黎一教區名，區內有圣穌爾比斯大教堂。 ３指17至18世紀流行于歐洲的一种建筑藝術風格。 ４指巴黎附近的圣日耳曼城。 “看在上帝分上，不要這么做。” “听著——瑪麗平安地离開了嗎？” “是的。 “迪克，我要你同我今天上午遇到的這個人談談，他是一個海軍軍官的儿子，他父親拜訪過歐洲的每一個醫生，讓我來告訴你他的——” 這時迪克挂了電話——也許這是一樁不知好歹的行為，因為他心靈的操練需要養料。 “艾貝過去很不錯，”尼科爾告訴蘿絲瑪麗，“真不錯。耶是很久以前——我和迪克剛結婚。要是你那時認識他的話，你就明白了他常常來我們家，一住就是几個星期，我們几乎不覺得他在我們的房子里。有時他彈彈琴——有時他呆在圖書室里彈一架弱聲的鋼琴——迪克，你還記得那個女仆嗎？她認為他是一個幽靈，有時艾貝會在過道碰到她，時她哞哞怪叫。有一次打攪了我們的茶點——但我們并不在意。” 這多么有趣——又多么遙遠。蘿絲瑪麗簡直要嫉妒他們的樂趣了，想象這是一种与她自己的生活截然不同的悠閒的生活。她還不怎么懂得悠閒，但她時悠閒卻有著那些從未享受過悠閒的人少有的敬重的態度。她設想它是一种休息，而沒有意識到，戴弗夫婦，正如她自己一樣，是永遠說不上輕松安逸的。 “她怎么會這樣的呢？”她問道，“他為什么非得喝酒呢？” 尼科爾的頭左右擺動了一下，不想探討這种事的原因，“如今有許多聰明人精神都崩潰了。” “那么他們什么時候才不崩潰呢？”迪克問道，“聰明人也享樂但适可而止，因為他們必須這樣——而有些人則受不了這种約束，所以他們一敗涂地。” “一定還有比這更深刻的原因。”尼科爾堅持她自己的看法，她也為迪克竟然當著蘿絲瑪麗的面反駁她而生气。“藝術家——嗯，如費爾南德就不太可能嗜酒如命。為什么只有美國人才沉湎于酒色呢？” 這個問題有太多的回答，迪克決定將其束之高閣，听任尼科爾去自鳴得意吧。他對她越來越苛刻了。雖然他認為她是自己見過的最有魅力的人，他從她身上得到了他需要的一切，但他已經感到未來的沖突，他不知不覺地強硬起來，并有所戒備。他向來不喜自我放縱，因而，他便感到有些不夠体面，因為他圖一時的痛快，盲目起來，指望尼科爾只是對談及蘿絲瑪麗時情緒激動有所猜測而已。他不敢肯定——前一天晚上看戲時，她自截了當地把蘿絲馬麗稱做一個孩子。 他們三人在樓下吃了飯，侍者在地毯上小步走著，這些侍者不像他們最近吃飯時遇到的那些侍者，這些人把美味佳肴給他們端來時腳步又快又重。這儿一家家美國人打量著其他美國人家，想彼此說個話聊個天。 旁邊一張桌子是個聚會，什么名目他們不清楚。這一群人中有個開朗、頗有秘書派頭的青年男子，他老會提出“你不介意重复一下你的話吧”這樣的請求，另外還有二十多個女子，這些女子已不年輕，但亦不算老，也看不出有什么特別的社會地位，然而，這一群人給人的印象是她們是一個團体，關系非常密切，舉例說吧，胜過一幫討論她們丈夫的專門會議上聚在一起的妻子。這肯定是一個組織，而不像是什么旅游團体。 迪克本能地把快要出口的嚴厲的嘲諷咽了回去，他問侍者她們是些什么人。 “那些人是來悼念陣亡的官兵的。”侍者解釋說。 他們唏噓感歎了一番，蘿絲瑪麗熱淚盈眶。 “那些年輕女子也許是陣亡者的妻子。”尼科爾說。 迪克放下酒杯又朝她們看去。在她們快樂的臉上，在環繞著這群人的尊嚴上，他看出了老一輩美國人的全部成熟。有一陣，這些前來悼念他們死去的親人的女子哭泣著，因為人死不能复生。她們使廳內有了生命的光彩。一時，他仿佛又坐在他父親的膝上，和莫斯比駕著車，心中仍存留著傳統的忠誠和奉獻精神。他費了老大勁才將注意力轉向同他一起坐在桌旁的兩位女子，面對他信任的這整個新世界。 ——我放下窗帘你不介意吧？ ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|