|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
感謝上帝！幸虧費弗爾縱聲大笑，幸虧他伸出手指點戳，臉漲得像豬肝，瞪著充血的雙眼，也幸虧這家伙站著不住地搖晃身子。這一切使朱利安上校開始帶著敵意看待此人，并站在我們這一邊來。我看見上校臉上顯出极度憎惡的神色，雙辱不住地抖動。朱利安上校不相信他的話；朱利安上校站在我們一邊。 “這家伙喝醉了，”他沉靜地說。“他在胡言亂語些什么，連他自己也不明白。” “我喝醉了？”費弗爾大聲嚷嚷。“啊，不，我的好朋友！你也許是個行政官，外加上校軍銜，可是這對我一點沒什么兩樣。這一回跟以前不同啦，法律在我這一邊，我可決不錯過机會。這一地區除了你，還有好几個行政官呢！那些人有頭腦，也懂得法律的含義，可不像那些因為無能而在多年前被一腳踢出軍隊的老兵，胸前挂滿微不足道的勳章，到處招搖過市。邁克斯·德溫特殺了呂蓓卡，我會證明這一罪孽的。” “稍等片刻，費弗爾先生，”朱利安上校不動聲色地說。“今天上午的傳訊，你也在場，對不？我想起來了，我曾見你坐在大廳里，倘若你深感裁決有失公允，為什么不當場對陪審團和驗尸官本人言明？為什么不在庭上拿出這封信？” 費弗爾瞪眼望著他，邊笑邊說：“為什么？因為我不想這么干。這就是原因。我情愿到這儿來，親自跟德溫特談一談。” “我給你打電話的原因也正在于此，”邁克西姆從窗口走近几步說。“費弗爾的指控我們都已听說過了。我向他提出了同樣的話題：為什么不把自己的怀疑告訴驗尸官？他說他不是富翁，倘若我同意向他提供每年兩三千鎊的款項，了他此生，他就不來打扰我。當時，弗蘭克在場，我妻子也在場。他們兩人都听到的。你問他們好了。” “全是事實，閣下，”弗蘭克說。“訛詐，純粹而直截了當的訛詐。” “是的，一點不錯，”朱利安上校說。“問題在于訛詐這玩意儿從來不是純粹的，也談不上直截了當。搞訛詐的人即使到頭來弄得坐牢完事，也會給許多人帶來莫大的難堪。不過，有時清白人也會遭縲紲之災。在這個案子里，我們將盡量不使這种情況出現。費弗爾，我不知道你此刻是否已經酒醒，能不能以正常的神志回答我的問題。要是你不再生拉硬扯，胡亂進行人身攻擊，我們才有可能把整個案子及早弄個水落石出。剛才，你對德溫特提出一個嚴重的指控。請問你可有任何證据，來作為此項指控的后盾？” “證据？”費弗爾說。“你要證据干什么？船底那些洞還不足以构成證据嗎？” “當然不足，”朱利安上校說。“除非你能找到一個目擊者作證人。請問你的證人在哪儿？” “讓證人見鬼去吧！”費弗爾說。“這事當然是德溫特于的。還有誰會去殺呂蓓卡？” “克里斯有很多居民，”朱利安上校說。“你怎么不去挨家挨戶調查呢？換了我就可能這么做。如果說你手里掌握的證据可以用來對付德溫特，那么同樣也可以用來對付我。” “哦，是這樣，”費弗爾說。“原來你准備自始至終扶他一把，你是打定主意當德溫特的后盾了。你是他的座上客，他是你的酒肉朋友，這一來你就護著他了。他是這一帶的名人，曼陀麗的庄園主。你這該死的勢利鬼，卑劣的小人！” “留神，費弗爾，說話留神一點。” “你以為這樣一來就能把我壓倒嗎？你以為我沒法到法院去起訴吧？我會把證据攤在你面前的。告訴你，德溫特因為恨我而殺死了呂蓓卡。他知道我是她的情人，他妒嫉，發瘋般地妒嫉。他打听到她在海灘小屋等我，于是就乘黑夜跑去，殺了呂蓓卡。接著，他把尸体拖上帆船，把船鑿沉。” “費弗爾，你的故事編得相當巧妙，不過我得再說一遍：你沒有證据。找個目擊者做你的證人，這樣我也許才會認真看待你的指控。我知道海灘小屋，那屋子不是用來野餐的嗎？德溫特夫人還把它作為堆放船帆索具的地方。要是你能把那小屋變作一所普通的平房，左近有五十所同樣的房屋住著人，那倒多少能證實你剛才的故事哩，只有這樣，左鄰右舍中才可能有人目擊事情的經過。” “等一等，”費弗爾慢悠悠地說。“等一等……德溫特那天夜里可能确實遭人撞見了。可能性還不小呢！值得查一查。要是我找到一個證人，你怎么說？” 朱利安上校聳聳肩。我看到弗蘭克以詢問的目光掃了邁克西姆一眼，邁克西姆則一聲不吭，只是一個勁儿盯著費弗爾看。突然，我明白費弗爾的意思了，我知道他說的是誰。一陣惶恐之中，我不得不承認他是對的。那天夜里确實有個目擊者，我又想起零星的片言只語。那些話的含義當初我不理解，還以為是一個可怜的白痴頭腦里互不連貫的囈語。“她在那下面，對嗎？不再回來了。”“我沒對人講過。”“他們會在那儿找到她的，對不對？魚儿把她吃了，是不是？”“她永遠不會再回來了。”貝恩知道，貝恩看見的。貝思雖然神志失常，瘋瘋癲癲，可始終是個目擊者。那天夜里，他一定藏在林子里，樣眼看見邁克西姆解纜開船，后來又獨自划著橡皮筏子從海上回來。我感到自己臉上唰地沒了一點血色，于是赶快一仰頭背靠著墊子。 “這一帶有個低能儿，老是在海灘閒逛，”費弗爾說。“那時我常來曼陀麗和呂蓓卡幽會，此人就在這一帶出沒，我常見到他。悶熱天气，他老是在樹林里或是海灘上過夜。這小子神經有點毛病，所以決不會自動站出來作證。可是如果那天夜里他的确看見了什么，我有辦法讓他說實話，而被他撞見的可能性還真他媽不小呢。” “這人是誰？他在胡說些什么？”朱利安上校問。 “他指的一定是貝恩，”弗蘭克說，接著又向邁克西姆掃了一眼。“是田庄上一個佃戶的儿子。可是此人無法對自己的言行負責，因為他生來就是個白痴。” “那他媽的有什么關系？”費弗爾說。“他不也長著一雙眼睛？他知道自己看見了什么。只要讓他回答“是’或‘不’就行了。這下你們害怕了，是不是？不再那么信心十足了吧？” “能不能把這人找來問一問？”朱利安上校問。 “當然可以，”邁克西姆說。“叫羅伯特馬上到貝恩母親家，弗蘭克，把這人帶來。” 弗蘭克遲疑著。我看見他斜瞥了我一眼。 “快去，看到上帝份上，”邁克西姆說。“我們難道不想把這件事快點了結嗎？”弗蘭克遵命走出屋去。這時我那心口灼痛的老毛病又犯了。 几分鐘后，弗蘭克回到藏書室通報說：“羅伯特是開著我的車去的。只要圓恩在家，十分鐘內准到。” “下雨天他肯定在家，”費弗爾說。“不會出去的。我會讓你們各位看我如何使這人開口。”他笑著看看邁克西姆，仍然漲紅了臉。他激動得渾身冒熱气，黃豆般的汗珠挂了一頭。我注意到這人頸背上的肥肉都堆在衣領外面，耳朵又長得特別低。那种花花公子般的好相貌壽命不長了。此人已經肥得不成樣子，渾身都是贅肉。他又拿了一支煙。“你們几位在這儿像是組織了一個小小的幫派，”他說。“誰都不肯出賣別人。連地方上的行政官也入了伙。不過我們當然不能把新娘子算在里頭。做妻子的哪有提供證詞反對丈夫之理？克勞利無疑撈了不少好處，他也明白要是實話實說，就非砸飯碗不可。要是我沒猜鋁，在他靈魂深處對我還有一點嫉恨呢。克勞利，當年你在呂蓓卡身上沒得到多少好處，對不，花園里的幽徑是不是還不夠長？這一回倒是容易些了，是不是？新娘子一暈倒，總是對你的殷勤扶持感激不盡。等她听到判處她丈夫死刑那會儿，你的手臂倒是現成的支持吶。” 事情發生得迅雷不及掩耳，我甚至沒來得及看清邁克西姆的動作。我只看見費弗爾一個踉蹌，倒在沙發扶手上，接著又滾到地上。邁克西姆正站在他身旁。我覺得惡心，邁克西姆竟接了費弗爾，這不免有失身分。我多希望自己不知道這口事，多希望自己沒有在場目擊這一幕。朱利安上校鐵板著臉，沒說一句話。他轉過身來，走到我身邊站定。 “我看您最好還是上樓去，”他不動聲色地說。 我搖了搖頭。“不，”我低聲說。“不。” “此刻那家伙什么話都說得出的，”他說。“剛才您見到的這一幕可不特別雅觀，是嗎？當然，您丈夫做得對，可當著您的面這樣做，太遺憾了。” 我沒做聲，只是看著費弗爾慢慢從地上爬起來。他頹然倒在沙發上，用手絹擦著臉。 “給我端杯酒來，”他說。“端杯酒來。” 邁克西姆朝弗蘭克丟了個眼色，弗蘭克便走出門去。屋子里的人誰也不說話。一會儿工夫，弗蘭克端著盛放威士忌蘇打的托盤走回房間。他調制好一杯酒，遞給費弗爾。費弗爾端起就喝，那貪婪的情狀簡直像頭野獸。他把嘴巴湊到玻璃杯上去的時候，表現出一种耽于口腹之樂的下賤樣子，上下嘴唇一下子覆在酒杯上，那姿勢更是特別。他臉上有一道深紅色的印子，那是邁克西姆一巴掌留下的痕跡。 邁克西姆已再次轉過身子，走回到窗口。我看看朱利安上校，發現他正以微妙而專注的目光打量邁克西姆。我的心開始劇跳。朱利安上校為什么要這樣盯著邁克西姆看？ 是不是他開始動搖，心底產生了疑竇？ 邁克西姆沒發現這目光，他還是自顧自觀看雨景．雨勢并未減弱，那不絕于耳的滴答聲充斥整個房間。費弗爾喝完酒，把杯子放回到沙發旁的茶几上。他呼吸急促，不朝我們中的任何人看一眼，只是呆呆地直視面前的地板。 小房間里響起電話鈴聲，十分尖利，十分刺耳。弗蘭克走去接听。 接著他又走回來，望著朱利安上校說：“是令媛打來的。府上的人問，是不是等你回去再開飯？” 朱利安上校不耐煩地一揮手：“讓他們先吃好了。就說我也不知道什么時候才能回家。”他看看手表，又咕噥著說：“虧他們想得出打個電話來。真是選的好時候。” 弗蘭克走到小房間去回話。我想象著線路那一頭的姑娘，大概就是愛打高爾夫球的那一位吧。我想象著她在大聲對妹妹說：“爸讓我們先吃。他究竟干什么去了？排骨一冷會老得沒法咬呢。”那邊一個小小的家庭今晚也亂了套，他家的作息規矩被我們打破了。所有這些無足輕重的小事，一件接一件，互為因果，而歸根結蒂都是因為邁克西姆殺了呂蓓卡。我朝弗蘭克看看，他的臉色蒼白，表情嚴峻。 “我听到羅伯特開車回來了，”他對朱利安上校說。“那邊一扇窗正好面對車道。” 他走出藏書室，去大廳迎接。弗蘭克說話的當儿，費弗爾已抬起頭來，接著他再次從沙發站起，朝門口張望，臉上露出陰險的怪笑。 門開了，弗蘭克一邊往里走，一邊回頭對著外面大廳里的人說話。 “沒關系的，貝恩，”他輕聲細語地說。“德溫特先生想送你几支香煙。沒什么可害怕的。” 貝恩手足無措地走進屋來，雙手捧著水手帽。因為沒戴帽子，這人顯得光禿禿的，完全變了樣。我第一次看到，原來他的頭剃得精光滴溜，一根頭發也沒有。貝恩這會儿看上去真是變了樣，一個十足的丑八怪。 屋子里的燈光像是照花了他的眼。他痴呆地環顧房間，不住地眨巴小眼睛。他的眼光落在我身上，我報以心神不定的淡淡一笑，可不知他是否認出了我。他只是死命地眨眼睛。費弗爾慢慢向他走去，在他面前站定。 “喂，”他說。“上次打照面以來，日子過得怎么樣？” 貝恩傻乎乎地望著他，從他的神色看，像是根本不認識這個人。他也沒答話。 “怎么樣？”費弗爾又說。“你知道我是誰，對嗎？” 貝恩只顧擺弄手里的帽子。“啥？”他問。 “來支煙，”費弗爾說著把煙盒遞過去。貝思看看邁克西姆和弗蘭克。 “沒關系，”邁克西姆說。“隨你拿好了。” 貝思取了四支香煙，一只耳朵背后夾兩支。過后，他又開始擺弄帽子。 “你知道我是誰，是不是？”費弗爾再問一遍。 貝恩還是沒答話。朱利安上校走過去對他說：“馬上就可以讓你回家，貝思。這儿沒有人會傷害你。只要你回答一兩個問題。你認識費弗爾先生嗎？” 這一回，貝恩搖了搖頭說：“我從來沒見過他。” “別他媽的裝蒜，”費弗爾粗暴地說。“你心里明白，你曾見過我，看見我到海灘小屋去。德溫特夫人的小屋。你在那儿見過我的，不是嗎？” “不，”貝思說。“我誰也沒看見。” “你這該死的糊涂蛋加騙子手，”費弗爾說。“你敢站在我面前胡說八道嗎？去年，我同德溫特夫人一起在林子里散步，一起走進小屋，你敢說沒看見嗎？有一次你從窗口偷看，我們倆不是這著你了？” “啥？”貝恩說。 “多有說服力的證人，”朱利安上校揶揄了一句。 費弗爾一個轉身，沖著他罵開了：“這是預先布置好的騙局。有人在這白痴身上下了工夫，把他收買了。實話對你們說吧，這家伙見過我，總有几十次之多。瞧，這東西能不能幫助你記起一些事情？”他在褲子背后口袋里摸索了一陣，取出一只皮夾。他拿著一張一鎊的鈔票，對著貝思揚了揚。“現在記起來了嗎？”他問。 貝恩還是搖頭。“我沒見過他，”他說著抓住弗蘭克的膀子。“他是來送我進瘋人院的嗎？” “不，”弗蘭克說。“不，絕對不會，貝恩。” “我不去病人院，”貝恩說。“那儿待人可凶啦。我要待在家里。我又沒做坏事。” “放心，貝恩，”朱利安上校說。“沒人會送你進瘋人院的。你敢肯定以前從來沒見過這位先生？” “沒有，”貝恩說。“我從來沒見過他。” “你還記得德溫特夫人嗎？”朱利安上校問。 貝恩沒有把握地朝我看一眼。 “不，”朱利安上校和顏悅色地說。“不是這一位。我指的是另外一位，那位常去海灘小屋的太太。” “啥？”貝思說。 “你還記得那帆船的女主人嗎？” 貝思眨眨眼睛說：“她去了。” “不錯，這個我們知道，”朱利安上校說。“她老是開著船出海去，是不是？她最后一次開船，你在海灘上嗎？那是十二個月以前的一個夜晚，這以后她就再也沒有回來。” 貝恩揉著水手帽，先朝弗蘭克，繼而朝邁克西姆看了一眼。 “啥？”他說。 “你在場，對不對？”費弗爾把身子湊上去說。“你先看見德溫特夫人朝海灘小屋走去，一會儿又看見德溫特先生跟在她后面進了小屋。后來怎么樣？說下去。后來又發生了什么事？” 貝恩畏葸地朝著牆根退縮。“我啥也沒看見，”他說。“我想呆在家里，我不去瘋人院。我從來沒見過你，以前從來沒有。我從來沒在林子里見到你和她在一起。”說著說著，他像個孩子似地嗚嗚哭了起來。 “你這神志不清的耗子精，”費弗爾慢慢擠出一句罵人話。“你這該死的瘋子，耗子精！” 貝恩用外衣的袖子擦著眼睛。 “你找來的證人好像幫不了你的忙，”朱利安上校說。“這套盤問手續完全是浪費時間。你還有什么要問他嗎？” “這是個詭計，”費弗爾大聲叫嚷。“你們設計對付我。你們是一丘之貉，全串通好了。我敢說一定有人出錢收買了這個呆子，讓他來這儿扯謊騙人。” “我看可以讓貝恩回家去了，”朱利安上校說。 “好啦，貝思，”邁克西姆說。“羅伯特這就送你回去。誰也不會送你進瘋人院的。別害怕。讓羅伯特給他找點儿吃的，”他吩咐弗蘭克。“找點冷肉，或者隨便什么他愛吃的東西。” “啊哈，效勞之后得給點儿報酬，對吧？”費弗爾說。“他今天可給你出了大力，邁克斯，對不對？” 弗蘭克帶著貝思走了。朱利安上校看了邁克西姆一眼，接著說：“這人像是嚇呆了，渾身篩糠似地發抖。我一直注意著他。他沒受什么虐待吧？” “不，”邁克西姆說。“這人与世無爭。我一直讓他在庄園里自由出入。” “過去大概受過什么刺激，”朱利安上校說。“他剛才兩眼翻白。每當你抽出鞭子准備打狗，狗的眼神就是這樣的。” “那么，你干嗎不抽他一鞭子？”費弗爾說。“要是給這家伙嘗嘗鞭子的厲害，他肯定就會記得我了。啊，不，他今晚幫了大忙，得好好款待一頓晚飯，哪會舍得用鞭子去抽他！” “他沒能幫你什么忙，對吧？”朱利安上校語气平靜地說。“我們大家還在原地踏步。你拿不出一丁點儿的證据來指控德溫特，這你自己明白。你提供的殺人動机本身也站不住腳。假如鬧到法庭上去，費弗爾，不會有你的好果子吃。你說你是德溫特夫人未來的丈夫，還說你和她屢屢在海灘小屋幽會。可是連剛才在這屋里回答問題的白痴也發誓說從來沒見過你。就是關于你本人的這段敘述，恐怕也拿不出證据呢！” “拿不出證据？”費弗爾說。我見他笑了，接著他走到壁爐邊，拉了拉鈴。 “你這是干什么？”朱利安上校問。 “稍待片刻你自然明白，”費弗爾說。 我已猜到他的下一步棋。鈴聲把弗里思召來了。 “請丹弗斯太太到這儿來，”費弗爾說。 弗里思看看邁克西姆，邁克西姆點了點頭。 弗里思走出門去。這時，朱利安上校問：“丹弗斯太太不是這儿的管家嗎？” “同時她還是呂蓓卡的心腹，”費弗爾說。“她在呂蓓卡婚前就曾多年服侍她，甚至可以說是親手把呂蓓卡拉扯大的。你會發現丹尼這證人跟貝恩大不相同呢。” 這時弗蘭克又回到了藏書室。費弗爾沖著他說：“送貝恩上床了？讓他喝飽喝足之后，還得叫一聲小乖乖吧？這一回，對你們這個小幫派可再不會這么便宜了！” “丹弗斯太太這就下樓來，”朱利安上校說。“看來費弗爾相信能從她嘴里問出些情況。” 弗蘭克飛快地朝邁克西姆一瞥，這一瞥沒逃過朱利安上校的眼睛。我看見上校抿緊了嘴唇。這不是好兆頭，不，事情很不妙。于是我又開始咬手指甲。 我們望著門口等待。須臾，丹弗斯太太出現了。平日里我總是單獨跟她打交道，在我身邊一站，她顯得身材很高，又瘦又長，可這會儿她像是矮去了一截，形容也比往常更枯槁干癟。我還注意到，跟費弗爾、弗蘭克和邁克西姆說話，她非仰起脖子不可。她站在門口，雙手合攏放在身前，把屋子里的人挨個儿看了一眼。 “晚安，丹弗斯太太，”朱利安上校說。 “晚安，先生。”她回答說。 她的語調顯得蒼老、刻板、死气沉沉，這聲音我太熟悉了。 “首先，丹弗斯太太，我得向你提一個問題，”朱利安上校說。“這個問題就是；你是不是了解已故的德溫特夫人同這位費弗爾先生的關系？” “他們是嫡親的表兄妹，”丹弗斯太太說。 “我不是問血緣關系，丹弗斯太太，”朱利安上校說。“我指的是更深一層的關系。” “我可不明白你的意思，先生，”丹弗斯太太說。 “行啦，別裝蒜了，丹尼，”費弗爾說。“你很清楚他想打听的是什么。我已經對朱利安上校說了，可是他好像不相信。呂蓓卡同我時作時輟地一起生活了多年，是不是？她愛我，對不對？” 出乎我的意料，丹弗斯太太打量了他，好一會儿不說話，而在她的眼光里頗有點鄙夷的意味。 “她不愛你，”她說。 “听著，你這老笨蛋……”費弗爾剛說開個頭，就被丹弗斯太太打斷了。 “她不愛你，也不愛德溫特先生。她誰都不愛，她鄙棄所有的男人。她是超乎男女情愛之上的。” 費弗爾气得漲紅了臉：“听著。她不是常常在夜里沿著小徑，穿過樹林，到海灘上同我幽會嗎？你不是還坐著待她回來嗎？她不是在倫敦跟我一起度周末嗎？” “那又怎么樣？”丹弗斯太太突然激動起來。“就算她這么干了，那又怎么樣？難道她沒有權利尋歡作樂？男女之間的情愛對她說來是場游戲，僅僅是場游戲。她曾親口對我這么說。她去找男人，那是因為她覺得好玩。我再說一遍，她覺得好玩！她笑你，就像她笑話所有其他男人一樣。好多次，我等她盡興歸來，看她坐在二樓房間里的床上，笑話你們這些男人，笑得前仰后合，樂不可支。” 這連珠炮般突如其來的一席話很有點出人意料，听著好不令人作嘔。盡管我知道呂蓓卡的為人，听著這席話，仍然覺得惡心。邁克西姆的臉色白得像紙。費弗爾則是目瞪口呆地看著她，像是不明白這席話的意思。朱利安上校扯弄著自己的小胡子。好一會儿，沒人說話，只听見屋外不絕于耳的落地雨聲。一會儿，丹弗斯太太哭了。這天早晨在臥室里她也曾這樣抽抽搭搭哭過一場。我不愿看著她抽泣，于是就別過臉去。還是沒人說話；屋子里只听見兩种聲音——雨水的滴答和丹弗斯太太的悲啼。這場面實在叫人受不了，我真想放聲尖叫，真想一頭沖出房門，去痛痛快快尖叫几聲。 誰也沒走到她身旁去安慰几句，或是扶她坐下。她只顧不停地抽噎。最后——感覺中好像是過了好久好久——她總算開始控制自己的感情，哭聲才漸漸止住，她一動不動地站在門邊，臉上的肌肉在抽搐，雙手則緊緊抓著黑呢子的外衣。待她完全安靜下來，朱利安上校才不慌不忙地輕聲向她提問： “丹弗斯太太，你可想得出任何原因——且不管它多么不著邊際——對德溫特夫人的自殺作出解釋嗎？” 丹弗斯太太強咽下一口气，雙手還是抓著外衣不放。接著她搖搖頭說：“不，我想不出。” “怎么樣？”費弗爾馬上見縫插針。“這是不可能的。對于這點，她同我一樣清清楚楚。我已經對你說過了。” “請別插嘴，好不好？”朱利安上校說。“給丹弗斯太太一些時間，讓她好好考慮一下。我們大家都一致認為，從表面上看，自殺的假設有些荒唐。甚至根本不存在這种可能性。我不是怀疑你那張便條的真實性或可靠程度，反正這是有目共睹的。她在倫敦逗留了几小時，其間寫了那張條子，說是有事情要告訴你。要是我們能打听到她想告訴你的是什么事情，我們才可能對整個可怕的疑案作出某种解釋。讓丹弗斯太大讀一讀便條。也許她能給我們一些啟發呢！”費弗爾聳聳肩，從口袋里摸出那張紙條，把它扔在丹弗斯太大腳邊的地板上。她彎下身去拾起紙條。大家都看著她嘴唇一張一合地讀那便條。讀過兩遍之后，她才搖著頭說：“幫不了忙。我不知道她指的是什么。如果有什么要緊事非告訴杰克先生不可，她一定會先對我提起的。” “那天夜里你始終沒見到她？” “沒有。我出去了。整個下午和晚上，我都在克里斯。為此，我怎么也不能原諒自己，活一天就會悔恨一天。” “這么說，你也知道她有什么心事？也提不出任何可能的解釋，丹弗斯太太？‘有事相告’這句話的意思你一點也不明白？” “不，”她答道。。不，先生，一點也不明白。” “有誰知道那天她在倫敦的行止？” 沒人答話。邁克西姆搖搖頭。費弗爾不出聲地罵了一句，接著又說。“請注意，那天下午三點鐘，她把這張便條留在我公寓的套間里。門房看見她的。交出便條之后，她一定直接開車回了家，而且一路風馳電掣。” “德溫特夫人那天与理發師有約，時間是從十二點到一點半，”丹弗斯太太說。“這我倒記得，因為就在那一周的早些時候，我從這儿打電話到倫敦，為她作了預約。打電話這事我還記得清清楚楚。十二點鐘到一點半，每次從理發室出來，她總是上她那俱樂部吃午飯，這樣她就可以讓發夾留在頭上。那天，她必定也是在俱樂部吃的午飯。” “假設吃午飯花去半個小時，那么從兩點到三點這段時間，她在干什么？這點得調查落實，”朱利安上校說。 “喔，基督耶穌１，誰會在乎她于了什么呢？”費弗爾大叫起來。“她沒自殺，這可是頭等要緊的一點，對不對？” -------- １一般應作“耶穌基督”。此處費弗爾故意顛倒次序，存心褻瀆神明。 “我把她的約會錄鎖在我自己房里保存著，”丹弗斯太太慢條斯理地說。“這些遺物我全保存著，反正德溫特先生也不來把這些東西要去。有可能她把那天的約會記在本子上了。她的習慣是把每次約會都記下，事后打個叉把項目注銷。如果您覺得記事本可能有幫助，我這就去拿來。” “你說呢，德溫特？”朱利安上校說。“你的意思如何？你不反對讓我們看看她的記事本？” “當然不反對，”邁克西姆說。“我干嗎要反對？” 我又一次看見朱利安上校向他投去大惑不解的飛快的一瞥。這一次弗蘭克也注意到了。我看見弗蘭克朝邁克西姆看一眼，接著又把目光移到我身上。這回輪到我站起身，走到窗口去看雨景。我覺得雨勢好像已不如剛才那樣凶猛，像是沒留下多大的后勁。此刻的雨聲听上去較為沉靜，較為輕柔。沉沉暮色已把天空籠罩，草坪上一片昏暗，傾盆大雨之后，浸透了水。樹木都弓著身子，好像蒙上了一層薄紗。我听見使女在樓上拉攏窗帷，准備上燈，并把那些猶未關起的窗戶—一閉上。宅子里仍同平時一樣，按每天的老規矩辦事：拉攏帷帘，把鞋子送到樓下刷洗，浴室椅子上舖開大毛巾，浴盆里放滿水等我洗澡，臥床已舖陳舒齊，拖鞋擱在椅子底下。而我們這些人猶在藏書室里斗智，盡管誰也不說話，可大家心里明白，邁克西姆正在這儿接受一場生死攸關的審判。 听到有人輕輕關門，我才轉過身來。來人是丹弗斯太太，她手執記事本回藏書室來了。 “我沒記錯，”她平靜地說，“我剛才說的不錯，她把約會全記在本子上。這几項正是她死去那天的約會。” 她翻開約會錄，那是一個小巧的紅皮本子。她把本子遞給朱利安上校。上校又一次從盒子里取出眼鏡。他的眼光掃過那翻開的一頁，好一會儿誰也沒有作聲。我覺得眼下這時刻，上校兀自查閱記事本，我們大家則站在四周等待，這樣的時刻，實在比那一夜發生的任何其他事情更使我害怕。 我用指甲掐自己的雙手；我不敢朝邁克西姆看一眼。朱利安上校准會听見我胸堂里怦怦的心跳聲吧？ “啊，”他叫出聲來。他的手指停留在那一頁的當中。我想，要出事了，這下肯定要發生什么可怕的事情了！“對，”他說。“對，就在這里寫著。十二點做頭發，丹弗斯太太剛才正是這么說的。這一項旁邊打了個叉叉。這么說來，她如約去了理發室。在俱樂部吃午飯，旁邊也是個叉叉。可是這下面記著什么？貝克，兩點鐘。這貝克是誰？”他看看邁克西姆，見后者搖頭，又把目光移到丹弗斯太太身上。 “貝克？”丹弗斯太太把名字复述一遍。“她的熟人中沒有叫貝克的。這名字我以前從來沒听說過。” “你不妨拿去看一看”朱利安上校說著把記事本遞過去。“你自己看吧。明明寫著貝克。旁邊還打了個其大無比的叉叉，用力之猛像是存心要把鉛筆折斷似的。不管這個貝克是何許人，顯然她同他見過面了。” 丹弗斯太太對著記事本上那名字以及黑鉛筆的叉叉記號出了神，她哺哺自語：“貝克。貝克。” “我相信，倘若我們知道這個貝克是何許人，我們就可以找到謎底，”朱利安上校說。“她沒落在放債人的手里吧？” 丹弗斯太太不屑地瞟了他一眼說：“德溫特夫人會落在這种人手里嗎？” “那么，也許有人敲詐？”朱利安上校說完掃了費弗爾一眼。 丹弗斯太太連連搖頭。她仍然一遍又一遍念叨著那個名字：“貝克。貝克。” “她沒有仇人吧？沒有人威脅過她？她害怕什么人嗎？” “德溫特夫人害怕？”丹弗斯太太說。“她什么都不怕，誰也不怕！她只擔心一件事，那就是有朝一日自己會衰老，會生病，躺在床上慢慢死去。她曾多次對我說過；‘我死的時候，丹尼，一定要死得痛快，就像噗哧一下吹熄蜡燭一樣，’她死了以后，我唯一可以告慰的就是這一點。大家都說人淹死的時候不覺著什么痛苦，不知道是不是真的。” 她以探究的目光看著朱利安上校，但是他沒回答。上校沉吟著，一邊扯弄自己的小胡子。我看見他又向邁克西姆投去一瞥。 “扯這一切到底有什么用？”費弗爾走上前來說。“我們老是离題兜圈子。干嗎去理會這個名叫貝克的家伙？他跟整個儿事情又有什么牽連？也許是個該死的襪子商人，或者是個賣雪花膏的。要是此人關系重大，這儿的丹尼肯定認識他。呂蓓卡從不向丹尼保密。” 我一直留心察看丹弗斯太太的一舉一動，只見她手捧記事本，一頁一頁翻著。突然，她叫出聲來： “這儿有個線索。就在本子后面的電話號碼欄里。貝克的名字旁邊有個電話號碼：0488。但是沒有注明屬哪個電話局。” “精明的丹尼，”費弗爾說。“上了年紀倒成了個大偵探！可是你晚了十二個月。要是在一年前發現這號碼，也許還有點用。” “是這人的電話號碼，”朱利安上校說。“0488，旁邊就是貝克的名字。可她干嗎不注明電話局呢？” “試著給倫敦的電話局一個一個去聯系吧，”費弗爾訕笑不已。“這夠你忙一晚上的，咱們反正不在乎，邁克斯也不在乎他的電話費賬單是不是超過一百鎊大關，我說得對嗎？邁克斯？你是巴不得拖時間呢，不過換了我處在你的地位，我也會耍同樣的把戲。” “號碼旁邊有個記號，不過看不出這記號代表什么，”朱利安上校說。“丹弗斯太太，你看一看，會不會是個M字母？” 丹弗斯太太又把記事本接過去。“也許，”她不大有把握地說。“跟她平日里寫的M字母不太一樣。不過也許是她在匆忙中信手寫上的。不錯，可有是個M字母。” “這么說就是梅費厄電話局0488號羅，”費弗爾說。“真是天才！多么出色的腦子！” “怎么樣？”邁克西姆說，一邊點著了今晚的第一支煙。“弗蘭克．最好還是查一查吧？請打個電話，要求接通梅費厄電話局的0488號。” 心口處的疼痛有增無減。我垂手站著，一動也不敢動。邁克西姆沒有朝我看一眼。 “去啊，弗蘭克，”他說。“你還等什么？” 弗蘭克走進那頭的小房間。我們大家等著他打電話回來。不一會儿，他走回藏書室，神態鎮靜地宣布說：“接通之后對方會回電的。”朱利安上校反剪著雙手，開始在屋子里踱步。誰也沒再說什么。大約過了五分鐘，尖利的電話鈴聲持續地響起，那是長途電話單調而刺激神經的鈴聲。弗蘭克赶快走去听電話。“梅費厄0488號嗎？”他問。“請問有沒有一位叫貝克的住在貴處？哦，明白啦。對不起，說的對，我一定把號碼搞錯了。多謝，多謝。” 接著傳來他把電話筒放回原處的卡嗒聲。然后他走回房間來。“梅費厄0488號的住戶名叫依斯特萊夫人。這架電話設在格魯斯維納大街。那儿的人從未听說過貝克。” 費弗爾發出一聲嘶啞的笑聲。“各行各業的人都得挨個儿問一遍吶。他們都會從個個爛山芋里蹦出來的，”他說。“接著干吧，天字第一號大偵探，接下來跟哪一區的電話局聯系啊？” “試一試博物館區１的電話局，”丹弗斯太太說。 -------- １英語中“博館館”為museum，頭一個字母也是M。 弗蘭克看一眼邁克西姆，后者吩咐說：“去試一試。” 剛才這一幕又從頭來過。朱利安上校又在屋子里踱開了。五分鐘之后又來了回電，弗蘭克走去接電話。他讓門大開著，所以我可以看見他俯身在電話茶几上，嘴巴湊著話筒說話。 “喂？是博物館區的0488號嗎？請問有沒有一位叫貝克的住在貴處？啊，你是哪一位？夜班門房。對，對，我明白。我不是打辦公室的電話。不，我不是這個意思。你能告訴我地址嗎？不錯，有要緊事情。”電話交談中止了，他回過頭來對我們說：“看樣子找到這個人了。” 哦，上帝，但愿這不是真的，但愿別找到貝克。求求您，上帝，但愿貝克已經死了。我知道貝克是何許人物，打一開始就知道。我眼睜睜看著門那一邊的弗蘭克，見他突然俯下身去，取過一支鉛筆和一張紙片。“喂？對，我听著。請你告訴我怎么拼寫。謝謝，非常感謝。晚安。”他拿著那張紙回到房間里。弗蘭克，你不是深深敬愛邁克西姆嗎？你還蒙在鼓里，殊不知你手里的這張紙片就是今天這該死的夜晚唯一有价值的證据，一旦把它交出來，你就毀了邁克西姆，就好像你手里拿的是一把匕首，准備在背后猛戳一刀，把邁克西姆真正干掉完事。“接電話的是布隆斯勃利一所房子的夜間看守門人，”他說。“那幢房子不住人，只是在白天才充作醫生的診所。看來，貝克已經歇業了。六個月前就离開了那所房子。但是我們有辦法找到這個人。夜班門房給了我此人的地址，我把地址記在這張紙上。” ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|