后一頁
前一頁
回目錄
七、修羅

　　風野和領子是十一月最后的一個星期六去的京都。
　　往年觀賞紅葉的最佳時間是十一月初到中旬。今年時間遲了一些，到十一月底還能看到。
　　一般在突然降溫時紅葉最鮮艷，今年气溫過高，所以看上去多少有些遜色于往年。
　　那天，風野赶在中午前結束了手頭的工作，下午兩點到東京站的八重洲出人口和領子會合，然后一起上了“光號”列車。
　　為了這次旅行，領子特意買了旅行箱和一件新外套，可惜天太暖和，外套只是搭在右臂上。風野茶色褲子配淺駝色夾克衫，還拿著件風衣。
　　一起出去的机會不多，兩人商量好住兩個晚上。領子星期一是帶薪休假。
　　風野對妻子說去大阪采訪。妻子立刻叮問道：“采訪什么？”
　　“還是上次那件事，去見大阪的島貫。”
　　島貫成一郎被稱作年輕的關西財界的希望，風野确實也預定要采訪他。
　　“明天可是休息日呀。”
　　“人家是忙人，約的是星期日上午見面。”
　　“那你明天就可以回來了？”
　　“噢，我在京都的大學同學早就邀我在楓葉紅了的時候去一趟，我想順路過去。”
　　“哪個同學？”
　　風野略猶豫了一下，脫口而出編了一個极常見的名字。
　　“叫山，山田……”
　　“住哪個旅館？”
　　“還沒有定呢。到了地方再告訴你。”
　　“我若不問清楚，再出現上次那樣的事，哪儿找你去？”
　　或許是已經察覺風野有詐，妻子格外固執。
　　到京都時是下午五點多一點儿。
　　离開東京時還很暖和，在京都卻感到一絲秋寒。深秋的天空已經暮色蒼茫，映出東山黑黑的輪廓。
　　來到京都，風野有一种說不出的輕松。這种感覺或許是千年古都的魅力所致。
　　出了站略等了一會儿，出租車就到了。風野讓衿子先上了車，隨后自己也上了車。
　　“紅葉怎么樣了？”風野問司机。
　　“山上已經不行了。嵯峨一帶正是時候。昨天我去三千院看了，漂亮极了。”
　　風野連連點頭，仿佛自己又回到了修學旅行的學生時代。
　　在四條河原町遇到堵車，到旅館時已經過了五點半。
　　在旅館總服務台填寫住宿卡時，風野動了腦子。寫上名字后，開始寫住址。風野把街區的“2一13”寫作“3’12”。職業一欄不填作家，而是填上公司職員，只有年齡如實填上了四十二歲。
　　風野填卡時，衿子站在總服務台旁邊的柜台前等候。
　　因為衿子也住宿，所以也該填卡。風野想反正是住同一間旁，于是就在卡上填寫了“共兩人”后，遞給了服務員。
　　房間在六層，服務員提著行李引路，兩個人跟在后面。風野邊走邊想，妻子讓他告訴住宿地址。
　　旅館就在四條的大路邊，交通极為方便，從窗戶可以看到下面的庭院。屋里有張雙人床，靠窗邊是一對沙發。
　　“喂！”風野仰面倒在床上，招呼衿子。
　　“干什么？”
　　看衿子走近了，風野猛地竄起來把衿子攬入怀里用力親吻。領子老老實實地接受了。然后立刻從床上爬起來，理理凌亂的頭發。
　　“傻瓜……”
　　“怎么？”
　　“剛到你就……”
　　只要一進旅館，風野就有一种解放感，不用擔心誰闖進來，可以隨心所欲。
　　“好，去吃點什么？”
　　“是啊，來一趟也不容易，還是吃日本料理吧。”
　　“我以前去過一家館子，很雅致的，就去那儿吧。好像有火鍋水魚這道菜呢。”
　　“我還沒吃過水魚什么的呢。”
　　“吃了精力旺盛，所以不會讓你吃的，要不然我怕受不了。”
　　“亂說什么！”
　　風野滿不在乎地看了一眼故作嗔態的領子，然后走進浴室放洗澡水。
　　“我洗個澡再去。”
　　“小心感冒。”
　　“沒關系。”
　　風野已經整整一年沒有和領子住過旅館了。什么家庭、妻子、孩子今天都不用考慮，可以和領子好好享樂一夜。
　　“喂，你不來嗎？”
　　“我不洗了。”
　　風野泡了一小會儿，走出浴室。領子已經化好了妝，壁櫥上的鏡子里映出她身著連衣裙的身影。
　　“是不是短了點？”
　　“很漂亮啊！”
　　風野正要去吻領子，電話鈴響了。
　　風野頓時錯開了已經靠近領子的臉，緊盯著電話机。
　　誰也不會知道自己和領子在這里。跟妻子也是說今天在大阪住。
　　會是誰呢？風野凝慮重重地拿起電話，傳出來一個男子的聲音。
　　“是626室的風野先生嗎？這里是總服務台，您是准備住兩夜，到后天的吧？”
　　“是的……”
　　“打扰您了，對不起。”
　　電話斷了。
　　“嚇我一跳！”
　　風野放下電話，嘖嘖連聲。領子笑道：“你以為是家里來的，魂都沒了吧？”
　　“總服務台确認住宿天數。來這里，我沒對任何人提起過。”
　　“真像上次那樣，你妻子有事找不到你，也麻煩呀。”
　　風野沒答話，穿上襯衣，又穿褲子。
　　“內褲不換一下嗎？”
　　“還不用呢。”
　　“我給你帶來了。”
　　風野不知道領子為自己准備了內衣。臨出門前，妻子給拿了一套換洗衣服，這下就有兩套了。
　　“明天再換吧。”
　　風野隨口應著，系好了領帶。
　　以前去過的那家飯館在祗園繩手大街上。在出租車上一說店名，司机也知道。
　　飯館迎門是一排高腳餐桌。樓梯左手好像有個大客廳。
　　上次是《東亞周刊》的主編帶風野來的。掌柜的還記得風野，客气地打招呼：
　　“歡迎光臨，好久沒見您了。”
　　風野和領子在僅剩下的兩個空位坐下了。
　　“您什么時候到的京都？”
　　“剛到。這不，直接從旅館過來的。”
　　“謝謝您的關照。主編還好吧？”
　　“嗯。他最近沒來過嗎？”
　　“三個多月前來過一次，他是挺忙的。”
　　都說京都的飯館欺生，但這位掌柜的如此熱情，讓風野松了口气。
　　風野看著菜牌，點了鱸魚片、清蒸甜鯛和火鍋水魚。領子點了鯛魚的生魚片、比目魚，也點了火鍋水魚。
　　“來這儿怎能不吃水魚呢！我就是沖水魚來的。”
　　“東京沒有嗎？”
　　“有是有，很少見。”
　　“啊，你太太是第一次來吧？”
　　突然听人家叫自己“太太”，領子頗為不自然。掌柜的卻自顧自地接著說：“要不，我把水魚拿來給夫人瞧瞧！”
　　“不要，我害怕。在照片上看到過，看一眼就不舒服，也吃不下去的。”
　　掌柜的笑了。
　　看到領子承受了“太太”的名分，仍然舉止得体，風野也松了口气。
　　“有些燙，請慢用。”掌柜的端來了燙好的酒。
　　兩人相互斟上酒。
　　到底是京都的飯館，餐桌上方懸挂的燈籠上都寫著祗園町的藝伎的名字。四周板壁上貼著護身符。
　　“請問，要不要喝水魚血？”
　　掌柜的問了，風野就讓端上來。一只大號酒盅般大小的碗里盛著粘稠的血。領子眉頭緊蹙看著風野喝血。
　　“太太也喝嗎？”
　　“不，我可不行，竟然有人喝這東西！”
　　領子做出痛苦狀，眼里卻帶著笑意。
　　對“太太”的稱呼，領子似乎不僅沒有什么抵触，而且還讓人感覺她就是他的妻子。
　　風野看著雙頰發紅微醉的領子，愛怜之意油然而生。
　　吃完最后一道菜“水魚雜碎”，离開飯館的時間是八點半。
　　“在街上走走嗎？”
　　“這里是祗園嗎？”
　　風野對這一帶并不太熟悉，但是知道大地方就是祗園，這一點肯定沒錯。
　　走著走著就來到了巽橋。橋頭的石碑上刻著吉井勇寫的詩句：“夢中總是祗園情，枕下流水聲。”垂柳掩映的河邊有一間間挂著竹帘的茶館。
　　以前來京都采訪時，風野就覺得這一帶最具祗園風情，現在仍然是這樣。過了橋，正巧与迎面過來的兩個舞伎擦肩而過。衿子望著她們的背影說：“太漂亮了，我真想穿穿那身和服，哪怕只是一次也行啊！”
　　“和服是漂亮，可是舞伎要起早掃地、練功，還要熬夜侍候酒宴，相當辛苦。”
　　“但是，當女人的誰不想當一回舞伎呢？”
　　衿子的确身材嬌小勻稱，如果盤上舞伎發髻，再穿上木屐一定很俏麗。
　　“那你還不如現在就當呢。不過，就是有點超齡吧？”
　　“要是不認識你就好了，白糟蹋了五年時光。”
　　“喂，喂，怎么怪我呀？”
　　嘴再斗下去，就可能真會搞得不愉快了。
　　兩人朝著山的方向繼續走，來到賞花小路，然后又朝南下了個坡，前面就是四條大街，街角處有一塊寫著“一力”的著名紅色影壁，因為是星期六的晚上，街上人潮涌動，几乎讓人以為是在過節。
　　在擁擠的人流里，二人沿四條大街向西，從南座前過了橋，一直走到河原町大街。
　　一路上，衿子不停地往路兩邊的店舖里鑽，所以更走不動了。走了約一個小時，二人又回到先斗町大街，進了一間略有規模的酒吧。
　　風野曾經和主編來過這里几次。入口很狹窄，兩人脫了鞋進去，在高腳桌前坐下。這是一家有陪酒女郎的酒吧。
　　“真有意思，到底是京都呀！”
　　衿子興致不錯。點了加水的威士忌后，衿子把頭湊到風野耳邊小聲說：
　　“謝謝你，帶我來。”
　　看著如此坦誠的領子，風野覺得這趟旅行值得。
　　回到旅館時已經十一點了。
　　領子意猶未盡，還想接著喝。風野在京都也沒有其他熟悉的酒吧了，于是，兩人一起去旅館的酒吧。
　　風野這次旅行，帶了二十來万日圓。
　　僅新干線兩個人的往返車票就得五万日圓，兩天住宿費、飯費少說也得十万日圓。加上購物和應急所需，怎么也得准備二十万。當然，領子肯定也帶了些錢。但是，總不能拿她的錢做預算。
　　對于現在的風野來說，二十万日圓是個很大的數目。有這筆錢用于平日小酌，或者買件一直舍不得買的羔皮夾克綽綽有余。如果交到家里，家計自然會輕松許多。
　　但是，用在与領子久違的旅行上，風野并不心疼。如果能因此消除隔閡，完全修复和領子的關系，決不算昂貴。
　　領子品著白蘭地，忽然靈机一動。
　　“我就在京都住吧。又安靜又有格調，多好啊！”
　　“那，工作呢？”
　　“總會有辦法的。我看，你也在京都工作吧，稿子寫好了寄到東京去不就行了”
　　“沒那么簡單啊。”
　　“我不想回東京了。”
　　“喂，喂。”
　　風野有些擔心，只見領子的目光恍若夢中。
　　“我在這里可以忘了你的夫人……呆在東京太難受了。”
　　眼看著領子的情緒有逆轉的危險。
　　“我都知道的。”
　　風野拍了拍領子的肩膀安慰道。正想起身時，有人在身后打招呼。
　　“風野君。”
　　風野吃惊地回過頭去，一位高個男子笑嘻嘻地站在那里。是出版旅游雜志的紀行社的主編田代。風野給這個雜志寫過地方鐵路沿線的旅行記。但是，現在沒有工作上的直接來往。
　　“很久沒見了。住在這家旅館嗎？”
　　風野不置可否地點了點頭。田代朝衿子那邊瞟了一眼。
　　“我今天來的。你認識她嗎？”
　　風野順著田代的目光看見一個女人正朝有隔斷的位子走去，但是并不認識。
　　“我來介紹一下吧？”
　　“吉井女士。”田代向那個女人喊道。
　　“這位就是最近寫了不少報告文學的風野先生。這位是吉井靜乃女士。”
　　風野以前就听說過吉井靜乃這個名字。她是大阪的女散文家，寫了很多關于旅游、烹調方面的文章。年齡有五十多歲，皮膚細膩，相貌端庄。看她和田代在一起，大概是因為工作到京都來的。
　　“在下風野。”
　　風野低頭彎腰行了個禮。吉井也客气地回了個禮。耳聞吉井脾气怪异，可是看上去并不像傳聞的那樣。
　　“您今天是有工作？”
　　“明年要拜托風野先生寫連載，請多關照。”
　　田代替風野做了回答。“好，再見。”田代向風野揮了下手，同時又看了衿子一眼。
　　那二人离去后，風野又在衿子對面坐下。衿子要了一瓶白蘭地。
　　“今晚上來個一醉方休。”
　　“你現在就醉得不輕啊！”
　　“醉了又怎樣？”
　　衿子的情緒似乎突然惡化，風野小心地觀察衿子的臉色。
　　“你就是懦夫。”衿子狠狠地咽了一口酒。
　　“懦夫？”
　　“欲蓋彌彰！”
　　劈頭蓋臉的這通指責，使風野感到莫明其妙。
　　“不知道為什么嗎？我來告訴你。為什么不把我介紹給他們？”
　　“不是你太太，不敢說，是吧？”
　　“不是的。”
　　“在你心目中，我是那种女人。我算看透你了。”
　　領子說著，把剛斟滿的一杯白蘭地一口气喝干。
　　的确，沒有介紹領子是不合适。但是，介紹了也不合适。當然，如果是過從密切的朋友倒也沒什么。可風野与那個主編也就見過兩三面，跟那個女散文家還是初次相識。怎么也說不出口“她是我相好的。”不過那個主編很敏感，大概也明白這里邊的關系。
　　“我不過是你的情婦而已！”
　　“我根本沒那個意思啊。”
　　“不用說了，設用！”
　　領子喝了一杯白主地，又讓服務員倒酒。
　　“別喝了，該走了。”
　　風野站了起來，領子卻一個勁儿地晃頭。
　　“要走，你一個人走，我不走。”
　　“走吧，太晚了。”
　　“天剛黑，急什么？”
　　風野有些手足無措。要是換個普通酒館的話，可以硬把她拉走。再說那邊還坐著主編和吉井呢，從他們的位置上正好把這邊看個清楚。讓他們看見拉拉扯扯的，就丟人了。
　　“反正先离開這儿，再換一家吧。”
　　“你怕那兩個人看見吧！”
　　“哪儿的話。”
　　“他們向你老婆告密就麻煩了。”
　　“他們不是那种管閒事的人。”
　　“哼，不是太太就是不行。”
　　“不對的。當了太太，得不到愛，又有什么用？”
　　“無論得到多少愛，連向朋友介紹都做不到，那不更慘嗎？”
　　話說到這份上，任何解釋都無濟于事了。
　　“我走了。”
　　風野不再拖延，起身向出口走去。衿子拖拖拉拉地終于也跟了出來。
　　兩人上了電梯到六樓，回到房間。
　　已經十二點多了，四周非常安靜。進屋后，風野靠窗前坐下點燃一支煙。衿子默默地對著鏡子梳頭。
　　“真是不像話……”風野在心里念叨著。
　　去再高級的地方，吃什么山珍海味都不能保證与衿子的關系不出現問題。即使一時親密無間，用不了多久又會發生爭吵。
　　為什么會是這樣，實在令人沮喪。但是，細想一想，因為一直沒有從根本上解決問題，所以才沒有持久的安宁。
　　對于衿子所求，只要不正式結婚，是永遠滿足不了的。這個問題不解決，靠旅行之類的小手腕安撫，其效果有限。
　　“有什么辦法？”風野又對著窗戶嘟囔了一句，突然听到關門約聲音。
　　回頭望去，鏡子跟前已不見了衿子。
　　“喂……”
　　風野站起來喊了一聲。浴室傳來嘩嘩的放水聲。或許衿子是想通過洗浴減輕煩惱吧。
　　風野疲倦地躺在床上，立刻想起給家里打電話。
　　估計不會有什么事，但就怕万一。
　　不過，從這里打出去，不小心再讓妻子問住就很可能露餡。
　　怎么辦？打電話，只能趁衿子洗澡的空當儿。
　　風野毅然拿起話筒，撥動號盤。從房間可以直撥東京。先撥0再接著撥東京區號即可。
　　浴室里不時地傳出輕微的水聲，看樣子，衿子不會立刻洗完。
　　電話立刻通了，振鈴響五六次仍沒人接。妻子不可能不在家，大概是已經睡下了。風野沒有放下活筒，又等了几秒鐘，妻子出來了。
　　“是我呀。”
　　“噢，你在什么地方？”
　　“大阪。有什么事嗎？”
　　“圭子有點感冒，別的沒什么事。”
　　“是嗎？我知道了。”
　　“你在哪個旅館呢？”
　　“旅館？是家便宜旅館。”
　　“有急事往那里打電話行嗎？”
　　“夜里電話好像不太好打進來，所以，我才給你打出去的。明天我會再跟你聯系的……”
　　風野小心翼翼地答道。妻子卻突然問道：“你不是跟別的女人在一起吧？”
　　“真的就你一個人嗎？”
　　“這還用問？”
　　這時，浴室那邊的聲音突然大了一些。風野慌忙捂住話筒，又松開手說：“好，我挂了。”
　　“有急事的話，可別怨我。”
　　“明天我再打給你。”
　　在風野撂下電話的同時浴室門就開了，領子穿著浴衣走了出來。
　　“你干什么呢？”
　　“剛給編輯部去了個電話。”
　　“真的……可這次又不是出差。”
　　“不是談工作，有件事需要先打個招呼。”
　　領子將信將疑地坐在鏡子前，往臉上抹化妝水。
　　“我也洗個澡吧。”
　　風野站起來，領子沒有理他。
　　似乎又辦了件蠢事。多余打那個電話。這有點類似犯罪后，犯人又跑回犯罪現場看動靜的那种心理。就算是有什么急事也不能及時應付，更何況夜已經這么深了也不可能有什么事。再說，即使有事耽誤一天半天的也不至于就怎么樣了。自己沉不住气，多此一舉，弄得兩頭生疑。
　　后悔已經來不及了。
　　領子仍然有些不高興的樣子。一方面是喝醉了酒，一方面是洗澡后有些疲勞。換了睡袍后，就上了床。風野也累了，但是出了一身汗只好洗了再睡。出浴室后，發現領子已經睡著了。
　　難得的京都之夜，也沒有相互說些悄悄話就睡，未免遺憾。把酣睡中的領子喚醒，又于心不忍。
　　風野從冰箱里取出啤酒。喝完以后也上了床。
　　風野很快也昏昏入睡了。
　　翌日清晨，風野醒來后，看到一束陽光已透過窗帘的一邊射入室內。
　　枕邊的手表時針指向七點。夜里屋里溫度較高，有點難受，但還是睡著了。
　　領子在風野身邊，呼吸均勻地睡著。趁領子翻身時，風野用腳尖碰了她一下，但是沒有醒的跡象。由于領子的低血壓，早上醒了一下起不來，臉色晦暗，情緒低落。要是現在叫她起來，肯定要惹她不高興的。
　　看著領子的睡姿，風野感到一陣躁動。
　　風野試探著企圖把領子的臉扭向自己，但領子卻不動，于是又用力去搬，“我不要”，領子囁嚅道。
　　從窗帘邊射入的光線使領子的額頭奇异地凸顯出來，風野盯著看了一會儿，把手插入領子的胸部。
　　領子屬于對乳頭特別敏感的女人。胸部較小卻异常尖聳。當風野的手指擺弄起乳頭時，領子立時“啊……”地呻吟起來，雙眉緊蹙。風野仍不停地揉搓著，領子把身子往里挪動了一下。風野無奈，只好把睡袍的下擺往上卷起來。
　　和往常一樣，領子穿著超短內褲。風野撫摸著領子光滑的大腿，過了一會儿才一點一點地往下退領子的內褲。
　　“討厭……”
　　領子又輕輕地搖了搖頭，卻也沒有進一步抵抗。風野手的動作停了一下，然后又開始撫摸。如此這般反覆數次，才把拎子內褲退到大腿上。
　　渾圓的臀部展現出來，領子仍然睡著。風野在領子身后愛撫著，手指輕輕地捅了一下領子的隱秘處。
　　雖然領子還在睡，但是那個地方已經變得濕潤起來。
　　被触弄到敏感部位的領子猛地團起身子，又搖頭叫了一聲：“討厭……”
　　風野開始從背后撫摸刺激半睡半醒的領子，對這种做法，風野感到一种施虐的愉快。
　　“我不要……”
　　領子又一次哀求，但聲音中分明有几分嬌嗔。雖然頭還不時地搖動，但是精致的臀部卻沒躲避的意思。對于半睡狀態的領子，風野非常耐心地逗弄著。直到完全濕潤后，才看准時机插入。
　　“啊……”
　　隨著小聲呻吟，領子的胸部開始上翹。風野牢牢地把住拎子的臀部不放。
　　“你干什么？人家還困呢！”
　　這時候領子說什么風野都不予理會，只顧把自己的陽具牢牢地插入領子的身体里。然后，雙手從后面伸到領子腋下交叉緊緊地摟住。
　　“啊……啊……”
　　領子的呻吟聲逐漸低了下去，開始配合著風野的節奏動了起來。
　　風野体味著領子由痛苦轉變為愉悅的扭動，也興奮了起來。
　　此時，風野覺得似乎是在對昨天的領子進行還擊。
　　領子說話毫不顧及風野的處境，給他出難題，搞得風野窮于對付。對風野与其妻子若即若离的關系大加指責，直逼問得風野無言以對。所以，風野才產生了報复的心理。
　　同時，可以說領子通過性交，來忍受對自己張揚跋扈行為的懲處。
　　這混有施虐与嗜虐的做愛是一种怎樣的愛呢？或許這是最糟的，同時也是最牢固地維護關系的方式。兩人經常在對罵、爭吵之后，通過性愛醫好精神上的創傷。然后，再開始新一輪爭斗。
　　在旁人看來，他們倆人在不斷重复著沒有進步、沒有意義的蠢事。其實，兩個人都是极為認真、嚴肅的。但他們不是刻意要那么做，而是一种自然而然的行為。也可能，這正是問題的所在。
　　不過，眼下風野可沒有時間想那么多。
　　在不間斷的呻吟聲中，領子轉入了主動行為，連腰部也扭動起來。
　　風野則更加用力地從后面抱住領子，開始向高潮挺進。
　　現在，兩個人什么都不想，變成了一心交媾的野獸。
　　大概是清晨追求領子的緣故，風野再次醒來時，已經過了九點。
　　從窗帘邊上射進的陽光更加強烈，几道光束照在腳上。
　　一些人可能是赶早出去觀光吧，所以樓道里喊聲不斷。几位中年婦女在相互打著招呼。
　　早上起床困難的領子，仍然在睡，面龐白皙透亮。風野睜著眼躺了一會儿，好像是被樓道里熱鬧的說話聲吸引，起了床，走進浴室。
　　好好洗了個澡，又刮了胡子，領子這才起來。
　　“現在几點了？”
　　“快十點了。”
　　“糟了……”
　　領子支起身子，但好像困意未盡，愣愣地看著透過几縷陽光的窗戶。
　　“有什么急事嗎？”
　　“急事？來一趟京都多不容易，睡到這時候了，多么可惜！”
　　剛才還悠閒地睡，這會儿又突然說可惜，真是不合邏輯。這也是領子有味道的地方。
　　“那還不快點起。”
　　風野一把拉開窗帘，陽光很刺眼，領子皺起眉頭，從床上爬了起來。
　　“別急，我這就起。”
　　看情形，昨夜的不愉快已經過去。
　　這或許是早上做愛的原因，或者是一覺之后神清气爽的原因。總之，風野對領子情緒轉好非常高興。
　　十點半，兩人下到一樓餐廳，早上的份飯供應已經結束。于是，去咖啡角，吃了三明治，喝了咖啡。
　　十一點，兩人出了旅館，招了一輛出租車先到了嵯峨野，又去了常寂光寺。
　　已是十年前的事了，風野在此為紅葉之美而贊歎不已。那時，還在公司上班，說好每年帶全家旅行一次，所以是和妻子、孩子們一起來的。
　　算起來，從那以后再沒帶家人來過京都了。
　　這時，風野心里多少感到一些內疚。領子正東張西望地觀賞紅葉。
　　車停在常寂光寺前的空地上。這個寺院名气不太大，風野覺得不會有多少游客，沒想到寺院里人相當多。當然，遠不及金閣寺、清水寺那樣的擁擠程度。游人差不多都是開私家車來的，也有些人是按照地圖走過來的。
　　“哇……太美了。”
　　站在面向正殿的石階前，衿子感歎起來。層疊的紅葉一直延伸到山上的石階兩邊，置身其中，訪佛從頭至腳也盡染丹朱。
　　“這种紅葉叫一乘寺紅葉，比東京的略小，也因此更顯得別致。”
　　風野有些洋洋自得地解釋著。從山下往上看，片片樹葉都在陽光下熠熠生輝，微細的葉脈清晰可辨。
　　“京都真是名不虛傳啊！”
　　“沒白來吧？”
　　“謝謝。”
　　衿子痛快地鞠了一躬。如此溫順、加上毫不掩飾的喜悅，讓風野感到帶她出來這趟值得。
　　“下面去高雄吧，人會不會多”
　　司机慢悠悠地回答風野道：“大概少不了吧。”
　　京都与東京相反，一到周未，從其它地方來的車很多，道路格外擁擠。
　　但是，過了念佛寺進入嵐山高雄的旅游專線后，可能是交通信號較少的緣故，車流通暢了許多。
　　看罷清瀧至溪谷的紅葉，兩人來到高雄。高山寺的确是賞葉胜地，游客如云，想找個視角開闊的立腳點也很費勁。
　　還好，往山里深入一些后，一下子安靜下來，讓人頓感充滿了深秋的寒气。
　　衿子像是想到個好主意，開口說道：
　　“等咱們老了，就來京都住吧。”
　　“再過十年，不，五年。你的孩子也就大了，用不著你再操心了吧？”
　　“可是，這山里邊也太寂寞了吧？”
　　“沒關系，反正和你在一起。”
　　“那，你買的公寓怎么辦呢？”
　　“放著它。沒用了賣掉也行。”
　　領子總是突發奇想，而且立刻沉醉于自己的新想法之中。
　　“這种地方，真住下去的話也很難呀！”
　　風野适當地給領子潑點冷水。結束了林中散步，返回車上時，已經一點了。
　　紅葉從這里一直分布到尾，再往里走景致也差不多。
　　“直接回京都。”風野對司机吩咐道。然后又征求領子的意見：
　　“先找個地方吃了飯，再逛逛街，晚飯回旅館吃，行嗎？”
　　“我想買些土特產，你陪我去嗎？”
　　風野點頭同意，想起自己也該給女儿們買點禮物。
　　兩人在四條河原町下了車，在河原町大街對面飯店的地下餐廳吃了“松花堂盒飯”。在不熟悉的地方吃飯，他們總是找飯店這种比較放心的地方。
　　飯后，兩人開始在河原町大街逛商店。
　　走到离四條大街很近的地方，看見一家賣和式手袋、裝飾彩帶等的裝飾品商店。領子進去，挑了些東西。
　　風野不喜歡陪女人購物。挑來挑去的淨耽誤時間。領子也是好不容易才定下來買兩個和式圖案的組合式字紙簍。接著又開始挑門帘和手袋。
　　“怎么樣？”
　　風野看不出來究竟怎么樣，就說：“買這些東西，還是在專賣店或者大百貨店比較穩妥。”
　　“你說的也對……”
　　領子立即決定不買了。可是，馬上又為是否買下門帘而盤算起來。
　　風野在一邊等著，發現櫥窗里陳列著各种小雜物盒，上面都點綴著碎花圖案，十分可愛，送給女儿們正合适。
　　見領子仍然站在門帘前考慮，風野就讓女店員拿出小盒子看看。
　　盒身部分是籃子形狀，罩了一層布面，盒子口可用兩側的布帶束緊。風野不能肯定女儿是否用這种和式的東西。但是，這么漂亮，女儿肯定會高興的。標价是二千日圓。
　　買不買呢？風野又朝領子那邊看了一眼，她正在柜台上展開帘子，和女店員說著什么。
　　風野想，盡可能不讓領子知道自己買禮物。花自己的錢，領子不會說三道四的。但是她不會因此而高興。
　　若是讓領子說一句“出了門還惦記著家啊”，可受不了。
　　風野捧著小盒，猶豫之際，領子已經拿著帘子走了過來。
　　“你買什么啊？”
　　如同正在干什么坏事的男孩被抓個正著，風野頓時連連搖頭。
　　“喲，這個給你女儿挺合适嘛。”
　　領子一下就看到風野的心底。
　　“這個，我要了。”領子把帘子輕巧地塞給女店員。
　　話說得很客气，但看得出來，領子又不痛快了。難得一次兩個人旅行，風野卻仍在心里記著家里，領子當然不好受了。
　　“快點買下來吧！”
　　那語气冷淡而生硬。
　　“不，我不要。”
　　風野放下了盒子。領子又來了一句：“送給夫人也不錯嘛。”
　　“為什么？”
　　“人家一個人在家苦等多可怜呀！”
　　這也是領子擅長的揶揄。風野徑直朝出口走去。
　　“感謝光臨。”
　　女店員把裝著帘子和字紙簍的紙袋遞了過來。
　　接過紙袋，領子走到在出口處等待的風野身邊。
　　“你要想買禮物什么的，我陪著你。”
　　“我說過的，不需要。”
　　對執拗的領子，風野提高了嗓門。
　　“去喝點咖啡吧。”
　　過了一會儿，風野提議道。
　　“不想喝。”
　　“那，回旅館吧？”
　　兩人沿著四條大街又往回折。風野感到緊張空气又在兩人之間彌漫。
　　回到旅館后，風野把領子一個人留在房間，自己到樓下大廳喝咖啡。
　　從昨天白天、夜晚到現在將近三十個小時一直和領子在一起。其中約一半的時間是關在旅館的房間里。
　　跟心愛的女人在一起應該是很快樂的，實際上卻累得很。
　　与其這么累，一個人喝咖啡多么輕松啊。
　　如果是夫妻的話，肯定會悠閒自在，不會這么累。不過，或許因此也就沒有了樂趣和緊張感。
　　和領子在一起時，無論是說話還是買東西必須隨時小心翼翼。話說回來，即使這樣，也沒有与妻子兩個人去旅行的心情。
　　雖然疲勞一些，但是和領子在一起有興奮感，能切實体會到旅行的味道。
　　喝完咖啡，回到房間后卻不見了領子。桌子上有領子留的一張字條。
　　“我去旅館的美容室了，一小時后回來。”
　　碰上不順心的事，領子總愛去美容院。大概重新做做頭發可以起到散心的作用。
　　風野想，剛才晚點上來就好了。現在懶得再次下樓。于是，仰面躺在床上，攤成個大字，腦子里想著給女儿們買禮物的事。
　　領子不在屋，現在可是個机會。當然，再去河原町，時間是太緊張了，在旅館的商店里或許能買到合适的禮物。
　　要去，就得趁現在……
　　風野對自己說著，從床上一躍而起。
　　旅館的商店在地下一層，下了電梯往左轉，是壽司店和食品店。對面是几家賣土特產、衣服、陶瓷品、箱包等的商店。
　　到底是京都，傳統的和式錢包、編繩、香袋、扇子等都擺放在一起。風野的右邊是裝在一個小匣子里的景泰藍項鏈，圖案很漂亮，价錢不過一千到二千日圓不等。不占地方，買了也不顯眼。風野挑選了薔蔽和水仙圖案的項鏈。
　　“三千塊錢。”
　　在女店員包裝時，風野小心地環視四周，提防領子的突然出現。
　　風野拿著買的東西乘電梯回到房間，領子還沒回來。
　　風野把紙袋收進提包，打開了電視。
　　星期日傍晚，電視在轉播高爾夫球比賽。風野一年前打過几次高爾夫球，但是球技太差，也就放棄了。不過，看電視轉播就挺過癮。
　　風野無精打采地看著電視，打起瞌睡來了。睜開眼時，看見領子靠窗邊坐著，嘴里叼著煙。
　　“哎，不出去了？已經五點了。”
　　領子已經化了妝，做好了出去的准備。
　　雖然只是短暫地睡了一會儿，風野覺得体力恢复了很多，他伸了個懶腰，走到窗邊。看見對面的房間里的燈也亮了。
　　“今天，我想吃牛排。”
　　風野并不太餓，但還是決定出去。
　　“我要找個好地方，吃頓大餐。”
　　風野不知道什么地方好，就打電話問總服務台。
　　“敝旅館做的牛扒就很地道。”
　　听了這樣的回答，風野無可奈何地苦笑道：“原來如此。”
　　于是，兩人決定去二樓餐廳。
　　“你剛才打呼嚕了。”
　　“是嗎？……”
　　除了醉酒或特別疲勞以外，風野一般不打鼾。看來，風野确實累了。
　　“哎，這里有迪斯科嗎？要是在京都跳迪斯科，一定有意思。”
　　“那太吵了，還是安靜點的好。”
　　“不中用了，老頭子！”
　　“你說什么？”
　　离晚飯時間尚早，但餐廳里已有很多客人。風野二人坐在餐廳中部靠窗的位置，點了里脊牛扒和啤酒。
　　“瞧，那兩人像夫妻嗎？”
　　領子用眼示意風野右邊的一對男女。
　　男人約四十五六歲，戴眼鏡，体格魁梧。女人看上去比男的小兩三歲，微胖，穿了件花俏的連衣裙。
　　“他們一直都沒說話，只是默默地吃菜。你說，這有意思嗎？”
　　風野點了點頭，心中暗想，要是与妻子一起旅行，也會是那樣子吧。
　　原以為沒有食欲的風野，吃得津津有味。對他來說，僅僅好吃是不夠的。
　　旅行接近結束，錢也所剩無多。退房時起碼得准備三万日圓。另外，乘新干線返回東京的車票，兩個人合起來按二万五千算，最起碼要准備六万日圓。再加上這頓飯錢，風野頗覺緊張。
　　來的時候，帶了二十多万日圓，當時覺得會有不少富余，現在看來，即使有余款也极為有限。
　　僅住宿兩夜的旅行，就開銷二十万，表面上看确實很貴。可是，住的是一流旅館，晚飯在高級餐館，又乘出租車看紅葉，花這些錢也在情理之中。
　　總之，可以說，難得的旅行，不搞豪華些就沒有意義。
　　“哎，咱們出去走走吧。”
　　風野隨著領子，沿著賀茂川岸緩緩前行。
　　深秋時節，穿著外套也能感到陣陣涼意，月光粼粼地映照在河面上。
　　風野忽然心情激蕩，隨口吟出：
　　“加茂川蜿蜒，秋水共長天……”領子笑出了聲，說道：
　　“這是句古詩。”
　　“呵，你也知道。”
　　“詩的名字是《旅之夜風》吧？听我媽媽讀過。”
　　“你還真不簡單。”
　　風野与領子相差十四歲。初交時，感到年齡差异很明顯，近來已完全感覺不到了。當時，風野三十七歲，領子二十三歲，看上去有點像父親与女儿。現在一個四十二，一個二十八，好像倒也般配。
　　如果再過十年，五十二与三十八的組合當屬极為正常的了。
　　說到底，年齡的增長，似乎使男女間年齡的差异趨于彌合。風野想到這些而感到寬慰。只是在談起儿時喜歡的歌，或者留下較深印象的事時，十四歲的差异才明顯表現出來。
　　兩人沿著河堤走到三條，然后拐上木屋町大街，一直走到四條。
　　雖然，在蕭瑟秋風中身上有些發涼，可是一想到即將結束京都之旅，就覺得回旅館休息未免可惜。兩人又繼續向前穿過河原町大街。走到拱廊大道時，看到一隊修學旅行的學生。
　　“真怀念舊日時光啊！”
　　風野第一次來京都是上高二的時候，离現在已是二十五六年前的事了。那時，領子還沒到或剛到上幼儿園的年齡。
　　“哎，等一等。”
　　風野回頭一看，領子一邊招手，一邊進了一家土特產商店。
　　色澤鮮艷的玩偶、錢包、扇子、香袋、玩具衣柜等等女孩喜好的東西，琳琅滿目。買東西的顧客也是高中生，特別是女孩子居多。風野不感興趣，就站在店門口。領子又在叫他。
　　“那個怎么樣？”
　　線繩上吊著很多用和紙折疊的和服打扮的女孩玩偶。
　　“又能裝飾房間，又能當禮物送人。”
　　已經買了禮物，但是看見喜歡的東西，領子馬上又想買。
　　“就來這個吧？”
　　領子又拿起一個做成牛車形狀的寶石匣子，左看右看。終于買了兩個。
　　“多精致啊！”
　　領子現出滿足的神情。向店家要了一個大紙袋，把一個個小包都裝了進去，這才与風野出了商店。
　　“再喝點酒嗎？”
　　風野立刻表示贊成。兩人來到河原町大街。
　　今天是星期日，昨天去過的几家店都關門休息。兩人只好進了路邊旅館的酒吧。酒吧朝向大街，在旅館最上一層，可以清楚地看到京都夜景。風野要了加水威士忌，領子是白蘭地。
　　“啊……明天就回東京了。”
　　像是突然想起似的，領子感歎著，又接著說：
　　“今天多喝點，一醉方休如何？”
　　“算了吧，你醉了就亂來。”
　　“哎？我怎么亂來？”
　　“其實也沒太出格。”
　　“不過，帶我出來，真的很感謝你。謝謝！”
　　領子伸過來酒杯，風野輕輕地碰了一下，心想這趟沒白來。
　　兩人再次在夜風吹佛下回到房間已是十一點了。
　　微醉的衿子興奮异常，因為是旅行的最后一夜，風野欲火旺盛。兩人事畢后，風野想起該給家里去個電話。
　　“哎，你想什么呢？”
　　“沒……”
　　風野閉上眼，不去想家里的事，很快就睡著了。
　　早上天气晴朗，兩人都在八點前起了床。簡單的洗漱之后，一起去一樓的餐廳吃了早飯。
　　本來，衿子星期一請了假不必上班，晚上再回去也行。但是，旅館的退房時間是十一點。
　　早飯后回到房間，各人開始收拾自己的東西。衿子除了替換的衣服，買了不少禮物。所以，來時的旅行箱一下就塞得滿滿的。
　　“哎，在你那里放點行不行？”風野的提包里只有一身內衣和洗漱用具及准備在車上看的几本雜志，空地方很大。
　　“別給我弄太沉了。”
　　風野邊說邊剃胡子。
　　十點鐘左右收拾了行裝，正准備离開時，衿子卻立住腳環視著房間說：“就這么走了，真有點可惜。不知什么時候能再來這里了。”
　　風野听了不禁苦笑了一下，拎起重了許多的提包，走出房間。
　　下到一樓大廳，先把包存在行包寄存處存好，然后去結賬。
　　房費略低于預算的三万元。付了錢，兩個人就從旅館前乘出租車去了清水寺。
　　清水寺和銀閣寺名气很大，總是擠滿了游客。風野和衿子自修學旅行以后都再沒有來過。有人會說，几十年不變的游覽路線沒意思。但是，對風野和衿子來說，就是想重走當年的路線。再者，這個季節來還是第一次。
　　在通向清水寺的坡道前，兩人下了車。開始徒步上行。修學旅行時覺得這坡道很長，現在卻沒覺得那么長。當時也可能因為排著長隊，不緊不慢地邊走邊看路兩邊的商店的緣故吧。
　　故地重游，清水寺的紅葉似乎分外鮮艷。在大戲台上看罷京都街景，即順著音羽瀑布下行，穿過樹林，走在下山的台階上。
　　“要是再當一回高中生就好了！”
　　領子小聲說道。風野心有同感。
　　從清水寺后邊進圓山公園，然后到八板神社，從這里再去銀閣寺。這條路線可以看到東山山麓一帶的所有名胜，但是，要走相當長的路程。兩人离開銀閣寺時已經是下午一點多鐘了。
　　秋風依然涼意襲人，陽光卻十分明媚。
　　“哎，既然來這一趟，干脆再去看看三千院和寂光院吧。”
　　領子是想按照著新干線開車的鐘點，盡量多走几個地方，反正班次頻密。嬌小的軀体卻有著令人吃惊的能量。
　　風野多少有些累了，但是听領子一說，也覺得這么回去是可惜。而且，如果表現出要回去的樣子，恐怕又徒然惹得領子起疑。
　　商量好了接著去大原，兩人就在銀閣寺附近的西餐館吃了午飯，然后上了出租車。往返的車費相當高，但是，風野手上仍剩了一點錢。
　　到太原的很遠很遠，紅葉特別漂亮。三千院石階下的紅葉，紅得耀眼。兩人漫步在山路上，天色慢慢地暗了下來。
　　“該去車站了吧？”
　　“是啊……”
　　領子終于也現出倦容。
　　再次乘上出租車，先去旅館取出行李，然后直奔京都火車站。
　　時間已過六點，街上的霓虹燈与汽車燈交相輝映。
　　約半個小時可以到車站，立刻上新干線的話到東京也得九點半多，回到家就將近十一點了。
　　明天是給周刊雜志交稿的日子，還要出去采訪一趟。
　　想到這些，風野一下子有些心急起來。
　　到京都車站是六點半。在站里的商店，領子買了點老鹵菜和其它京都特產。結果，乘上新干線時已經快七點了。
　　星期日晚上，乘車的人很少。但是，風野一咬牙買了軟席座票。
　　“你這又何必？”
　　領子小聲埋怨道。實際上，風野有點破罐破摔的想法，反正錢也用得差不多了，索性花完。
　　“啊……終于要告別京都了。”
　　茫茫夜幕中，寺院的塔尖現出水墨畫般的輪廓。列車很快駛入隧道，鑽出來后，只能看到黑駿駿的山巒迎面扑來。
　　“去吃點東西嗎？”
　　屈指算來，兩點鐘在銀閣寺附近的西餐館吃的午飯，到現在還什么都沒吃呢。
　　在餐車上，風野點了雜煮肉，沒要米飯，就著威士忌吃了起來。領子要了炸大蝦和加水威士忌。
　　“偶爾出門一次真好。我特別高興。”
　　領子看著車窗，小聲對風野說。雖然只是短短的三天，但是，風野覺得那是在東京絕對体會不到的另一個世界。
　　“以后還帶我出來，好嗎？”
　　“嗯……”
　　“錢，花了不少吧？”
　　“哪里，沒多少錢。”
　　風野做出大度的神情。領子十分認真地說道：“按說，我該付我那一半費用的，只是那樣做好像也不合情理。”
　　“沒听說過夫妻旅行，妻子還要向丈夫付自己費用的。”
　　領子言之有理，但她的目的似在強調与風野就是夫妻關系。
　　“不過，為表示感謝，我要送你點禮物。要什么就說吧。不許超過五万元。”
　　領子往往很任性，但也有這樣的可愛之處。
　　“此話當真？”
　　“我會撒謊嗎？”
　　“那我得想想。”
　　風野來了興致，又要了一小瓶威士忌。
　　車在黑暗中以极高的速度飛馳著。車窗上映出明亮的餐車內景，仿佛是一幅畫。
　　“好漂亮喲。”
　　隨著旅途即將終結，領子變得有些羅曼蒂克起來。
　　列車于九時五十五分抵達東京站。
　　离開京都時，有一种旅行結束的失落。到了東京看到霓虹燈，又有一种回家了的放心。
　　“啊，到了。”
　　風野提著包，先向出口走去，領子跟在后邊。從站台下了台階，出了新干線檢票口，風野停住腳：
　　“那你就直接回去吧。”
　　“你呢？”
　　領子直盯著風野，風野有點吞吞吐吐。
　　“是回生田嗎？”
　　見風野不說話，領子臉上現出不悅之色：
　　“是要回家吧？”
　　“可我整整三天沒回去了。”
　　“是啊，那請便吧。”
　　“嗨，先一起到新宿吧。”
　　在風野的催促下，領子快步跟了上來。
　　到了中央線的站台，上了停在站台的電車，兩人誰也沒說話。
　　領子大概認為，到了東京后，風野應該去她的公寓。
　　可能是在一起呆了三天，有些割舍不得，或者是覺得一個人回去寂寞。對風野來說，領子愿意与自己在一起當然很高興，可是家里又讓他放心不下。
　　“我并不是因為想回去而回去。”
　　車開動后，風野在領子耳邊說道。領子看著車窗沒有說話。
　　“我离家這几天，會有不少關于工作上的信函、電話，都得處理。”
　　“寫了一半的稿子，待查的資料，事情很多。”
　　“還要向夫人、孩子送點禮物吧？”
　　“瞧你，怎……”
　　“別瞞我了，看看自己的提包還不明白嗎？”
　　在京都的确給孩子們買了禮物，可領子是什么時候發現的呢？風野抱著胳膊沉思起來。
　　對了，早上領子說東西太多，就把一些東西塞進自己的提包里。准是那時看見的。
　　糟糕！沒法補救了。
　　兩個人沉默著，到了新宿站。車門一開，領子就跨了出去，出了站台，立即往小田急線售票方向走。實際上，即使拎子直接回家，也与風野的方向一致。
　　當著那么多的人吵架實在不像樣子。風野保持著平靜的表情，和領子并肩而行。
　　“你生什么气啊？旅行三天剛回來，誰也沒冒犯你。”
　　“我也沒做坏事呀！”
　　“跟好事、坏事沒關系！我討厭背地里搞小動作。”
　　“那是在旅館商店里偶然看見的，覺得挺可愛就買了。沒有要瞞你。”
　　“不是的，那不是給孩子的。”
　　“撒謊。你悄悄買了，要帶回家的！”
　　“好，是給誰買的？”
　　“有的女編輯在工作上對我很關照，我想送給她們。”
　　“女編輯會稀罕你那東西？胡扯！”
　　領子表情嚴峻的臉上浮現出一線冷笑。
　　“就算是給孩子們買的。為那點東西，值得你生气嗎？”
　　“我才沒有為你買東西生气呢。”
　　“可你不是正在生气嗎？”
　　“不對。你無論去哪里都忘不了你那個家，我討厭你這樣。一想起這些，我就忍受不了。”
　　領子的臉因气憤而抽搐。她突然站住，轉身向反方向走。
　　“我打車回去。”
　　剛才還說要乘小田急線，這會儿又變了主意，要坐出租車。領子准備從新宿西口的檢票口出去。
　　“喂，等等。你的東西還在我這儿哪！”
　　領子并不理會風野，徑直出了檢票口。
　　風野站在檢票口前猶豫著，是立刻追上去？還是上電車直接回家？
　　這樣怒气沖沖地分手，為什么還要去旅行？看來，還是不旅行的好。可是，家里知道他今天回去。風野要回家，并不是因為妻儿在等待，而是想在久違的家里放松一下。
　　說實在的，与其說現在風野想回去見妻子、孩子，倒不如說是想在自己的書房里去親近親近那些使用了多年的桌子、椅子……
　　“怎么辦呢？……”
　　風野的身邊來往的人們過了一撥儿又一撥儿。已經過了十點鐘，有個醉漢大聲叫嚷著從旁邊經過。即使現在到領子那里，恐怕沒三四個回合，關系是修复不好。想到這儿，風野立時感到疲勞、煩惱。
　　“管它呢，回家！”
　　風野自言自語著，轉回小田急線。
　　如果再年輕几歲，精力再充沛些，風野或許會追到領子住處，解釋清誤會，讓領子高興起來。
　　可是，經過三天的旅行，風野無心亦無力了。
　　回到家，也不會有什么特別的好事等著自己，妻子大概會默默地迎接自己。現在喜歡哪一個并不重要，關鍵是能放松身体。
　　可是，領子干嗎為那點事發怒呢？
　　領子說的不錯，一起旅行時，自己是想過家和孩子，可那畢竟是短暫片刻。自己心里裝的几乎都是領子，吃、住、行也在一處。
　　領子之所以言辭激烈，多少是有點歇斯底里。出去旅行，男人為孩子買點東西，女人就不能大度些嗎？就算站在領子的立場上看，也不至于立刻雷霆大發。著真是愛著男人，就不能更寬容些嗎？
　　不過，對年輕、單純的領子來說，這樣要求可能苛刻了些。領子也不想為那种事爭吵，只是沒有管住嘴。
　　理智上清楚，行為上克制不住情緒，大概就是戀愛狀態中女人的特點。
　　風野這樣一想，也就釋然了。
　　回到家時已經十一點了，妻子、孩子們都還沒睡。
　　“你回來了！”
　　妻子迎到大門口。正在看電視的孩子們只是回過頭來，例行公事般地說了聲：“爸爸，您回來了。”
　　“這么晚，也不來個電話，以為你不回來了呢。”
　　“不可能，我說過今天回來。”
　　“可是，那靠得住嗎？”
　　妻子面帶譏諷地瞧著風野。
　　“喲，行李多了不少啊。”
　　“啊，有人求我捎點東西。”
　　風野慌忙遮掩道。孩子們已圍了上來。
　　“爸爸，禮物呢？”
　　“我整理好就給你們，別急。”
　　“你餓不餓？”
　　“喝點啤酒吧。”
　　說完，風野上了樓。
　　雖說整整三天不在，屋里還是走時的那樣，整齊的書桌上堆了不少郵件。風野大致掃了一眼，隨即打開提包，拿出領子的東西。雖然沒有給妻子買東西，但是，近來出兩三天的差都不買什么，妻子已經習慣了。
　　風野拿著禮物下了樓梯，兩個孩子急不可耐地跑過來。
　　“這是什么？”
　　“是啊，是什么呢？”
　　“是，胸針。”
　　“不，是項鏈。”
　　大女儿挂在脖子上，二女儿見了也挂在脖子上。
　　“真好看，姐姐的是紅的。”
　　“你的不也很漂亮嗎？”
　　兩個孩子摘下項鏈交換看了一下，又都挂在脖子上。
　　二女儿像突然想起來似的說：“謝謝爸爸！”大女儿也說了一聲謝謝。可是，孩子們已有好几條項鏈，大女儿沒顯出特別高興，臉又轉向電視。
　　二女儿又盯著姐姐的項鏈比較了一會儿，也看起電視來。
　　風野固然沒想用一千來塊錢的項鏈討孩子的歡心。但是，僅僅得到一聲“謝謝”，卻讓他沮喪。為這与領子還爭吵一番，真是愚蠢。
　　風野默默地喝著啤酒，吃著剩的生魚片。
　　“沒來過找我的電話？”
　　“沒有。”
　　“不過，就是來了電話，先不答理不是更好嗎？”
　　妻子話里帶刺。
　　“好了，你們去睡覺，十一點半了。”
　　風野輕輕拍著孩子們的后背，“快點，快點”地催促著。
　　“馬上就演完了。”
　　“不行，睡覺了。”
　　妻子把散亂的衣服、書籍收拾了一下站起身。孩子們這才不情愿地說：“晚安”，上樓去了。看著她們的背影，風野搖了搖頭。
　　風野總覺得，妻子發現了自己与領子一起去旅行。
　　剛才，妻子的譏諷，讓風野想起了前天通話時，妻子追問“是不是和別的女人在一起”的事。
　　反正今天一回來，妻子的態度就很冷淡，不正常。
　　可是，妻子怎么會知道自己与領子在一起。就算是起了疑心，也是既無證据，又沒見到人。
　　只是妻子的直覺簡直超群敏感。對她頭腦的邏輯性雖不敢恭維，但是，在直覺方面，風野要遜色多了。正琢磨著，妻子從孩子們的房間里出來。
　　“昨天的報紙呢？”
　　“不在那儿嗎？”
　　妻子把掉在雜志架子后面的雜志撿起來放在桌上。
　　“我去睡了。”
　　“啊……”
　　“對了，村瀨先生說想明天見你。”
　　“哎？有我的電話？”
　　“我說你去京都辦事去了。”
　　村瀨是《東亞周刊》的編輯主任。可能是有什么事情。可是妻子有電話居然不說，看來是心存忌恨。
　　風野不再理睬妻子，又喝起啤酒。可能是疲勞的緣故，量雖不大卻有了微微醉意。又硬挺著看了一會儿電視，就回書房去了。
　　只有在書房，面向書桌時才能切實感到回了家。
　　有的稿明天必須交，但是，風野現在沒有情緒動筆。
　　風野又把郵件都過了一遍，同時腦子里還想著領子。
　　她直接回家了嗎？她有些不高興，按理說不會再去別處。可是，領子的事有時也很難說。
　　這么想著、想著，手很自然地拿起了電話，撥通了領子的電話。
　　領子可能碰巧正在電話旁邊，所以立刻接了電話。
　　“你直接回家的嗎？”
　　領子沒有回答，卻問道：
　　“哎，剛才給我打過電話嗎？”
　　“沒有，這是第一次，怎么了？”
　　“又來了個不說話的電話。我一接就沒聲，過了几十秒鐘就斷了。”
　　“我是不會打這种電話的。”
　　“真煩人。一回東京就又是這事，肯定是有人在盯著我。”
　　“我不是說，不要放心里去嗎？”
　　“你太太在家嗎？”
　　領子的聲音一下低了下來。
　　“剛才的電話可能還是你太太打的。她在落實我是否回來了。”
　　“我人在家里，她沒有必要打那种電話呀。”
　　“不對。我不在的這几天肯定都打過，證明我跟你出去了。你回來后，她沒說什么嗎？”
　　“沒說什么……”
　　“她肯定在調查咱們的全部行動。”
　　“你別亂猜了，放我這儿的東西，明天給你帶去。”
　　“也就是說今天夜里要与久違的夫人親熱吧。”
　　“又來了！”
　　“請您自便。”
　　說完，領子就挂了電話。
　　所謂臆想，大概就是無邊無際的猜疑。旅行之后，風野并沒有擁抱妻子的欲望。只是想在家里久違的床上好好睡一覺。
　　說老實話，性欲已在旅行中通過領子得到滿足。回家是為了看看孩子們和積壓的郵件，而不是擁抱妻子。
　　可領子卻似乎不這么想。好像回家就意味著与妻子發生關系。
　　領子的這种錯党的產生大概是因為風野只要去，可以說次次都要擁抱她。所以，就認為對自己是這樣，對老婆當然也是如此。
　　世上的男人并不是總去擁抱妻子。年輕的時候不論，年過四十以后，誰都會疏遠妻子，覺得妻子煩。原本關系冷淡的，自然會愈加疏遠。所以，盡管是兩三天旅行在外，回來后也不一定立刻接吻、擁抱。激情已成為過去，如果還像從前一樣，反而感到不自然。
　　可是，無論怎么向領子解釋這一切，她以乎都不明白。
　　領子只是依据自己的人生經驗做出判斷。因此，要求她換個角度看問題是很不容易的。
　　風野望著挂了線的電話，更加深切地感到男女之間的差异。
　　女人一旦對男人有了好感，似乎會無限止地追求下去。男人卻不同，即使喜歡，時間長了也會生厭。
　　男人要產生激情、性沖動，需要某种超越單純的好惡情感的東西。這种東西因人而异。比如說終于得見的歡喜、從此暫時不能相見的緊迫感、怕被別人發現的危机感等等。
　　總之，某种緊迫感可以煽起男人的情欲。而在可以隨時、隨地、隨心所欲相愛的情況下，男人卻萎靡不振，缺乏激情。
　　耐人尋味的是，男人的情欲越是具有某种非理性因素，也可以說是負面因素，越趨于旺盛。
　　風野的情欲對領子有，對妻子無，很可能緣由于此。
　　但是，風野即使講這些，領子、妻子也不會理解。說不定還會被嘲諷為男人的自私，而自討沒趣。
　　------------------
　　一鳴掃描，雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄