|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
他們乘的是去蒙特利爾、渥太華和魁北克１的快車，所以在到達奧爾巴尼以前沿路不停。快到奧爾巴尼的時候，蘇珊正預備去睡覺；因為那是一節包車——戴爾太太解釋說，這是鐵路公司董事長借給她用的——所以乘務員沒有預報站名把蘇珊惊醒。剛過十點鐘列車到站時，因為這個車廂是列車的最后一節，所以雖然听見些喊聲，卻辨別不清是什么。蘇珊已經睡在床舖上，以為也許是坡啟普息２或是什么小站。她母親說，因為他們在深夜到達，所以這節車廂要開到側軌上去停住。他們就在車里呆到天亮。雖然如此，她和金羅埃還是保持警惕，防止蘇珊有任何倔強的舉動或是決定。這樣，火車行駛著時，蘇珊一直酣睡著，第二天早晨火車到達浮蒙州北部的柏林敦市時，蘇珊才醒來。她看見火車還在行駛，便模糊不清地感到奇怪，不知道是什么意思。四周都是大山，或者說得更切實些，是滿布著高松的山崗。火車從高架橋上越過山澗，還經過大片燃燒過的森林，那儿在大火之后，只剩下一行行凄涼、焦枯的樹干矗入高空。蘇珊突然覺得不對，便走出浴室來問個究竟。 -------- １蒙特利爾、渥太華和魁北克都是加拿大的城市。 ２美國紐約州東南部一城市，在哈得孫河上。 “媽媽，我們在哪儿？”她問。戴爾太太正舒适地靠坐在一張柳條椅里看書，或是裝著在看書。金羅埃當時正好在外面瞭望台上，可是他不久就回進房來了，因為他很不安，生怕蘇珊發覺在哪儿后會有什么舉動。他們瞞著蘇珊，前一晚已經把一大籃食物搬上車來。戴爾太太不一會儿就打算進早餐了。她這次旅行連一個女用人也不敢帶。 “我不知道，”母親漠不關心地回答，一面望著外面一片燃燒過的樹林。 “我以為我們在午夜后不久就可以到達奧爾巴尼了？”蘇珊說。 “是呀，”戴爾太太回答，預備把實情告訴她。金羅埃那會儿正回進車廂里來。 “嗯，那末，”蘇珊說，頓了一下，先朝窗外看看，然后盯視著母親。她看到母親和金羅埃臉上和眼睛里的不安神情，立刻覺悟到這是一條詭計，她是給硬帶到一個什么地方去——哪儿呢？ “媽媽，這是個騙局，”她庄嚴地對母親說。“你們對我撒謊——您和金羅埃。我們壓根儿就不是上奧爾巴尼去。我們到底上哪儿？” “我現在不告訴你，蘇珊，”戴爾太太平靜地說。“你去洗個澡，然后我們再慢慢談談。這沒有多大關系。我們上加拿大去，要是你要知道的話。我們差不多已經快到了。我們到那儿，你立刻就會知道的。” “媽媽，”蘇珊回答，“這是個卑鄙的騙局！您會后悔的。你們騙了我——您和金羅埃。我現在看出來了。我原可以知道的，可是我不相信您會騙我，媽媽。我現在一點儿沒有辦法，這我看得很清楚。不過到時候，您會后悔的。您不能用這种方法來控制我。您該知道。您自己得把我送回紐約去。”她目不轉睛地望著母親，表示出一种胜利。她母親不安地、困乏地覺得自己也許終究會被迫承認這种胜利的。 “蘇珊，現在何必這樣說呢？”金羅埃央告著。“媽媽的腦子已經夠亂的了。她想不出什么別的辦法來。” “你少開口，金羅埃，”蘇珊回答。“我不愛跟你說話。你對我撒謊，我可從來沒有對你這樣做過。媽媽，您真使我感到震惊，”她又向母親說。“我的母親騙我！很好，媽媽。今儿是由您支配。遲些時，得由我自己來支配。您正好選錯了道路。現在，您等著瞧吧。” 戴爾太太感到擔心、害怕。這姑娘是她所知道的最嚇不倒、最堅強的戰士了。她奇怪蘇珊是從哪儿得來勇气的——大概是從她已故丈夫的身上稟受來的。她可以感覺到在最近几星期沖突的刺激下，蘇珊心里所滋長的那种鎮定、剛毅和無畏的精神。“請你別說這樣的話，蘇珊，”她央告著。“我完全是為了你好才這么做的。你也知道。你干嗎折磨我呢？你知道我不會把你給那個人。我不會的。我先要用盡一切方法。 我宁可在這場斗爭中死去，可是我不會放棄你的。” “那末您只好死了，媽媽，因為我還是要照著我所說的去做。您可以把我帶到這節車廂所停的地方去，可是您不能把我拉出車去。我要回紐約去。嘿，您可真辦成了一件大事，對嗎？” “蘇珊，我几乎以為你是神經失常了。你簡直要把我也逼瘋了，不過我還有足夠的理智，我看得出來什么是對的。” “媽媽，我不打算跟您或是跟金羅埃多談了。您把我送回紐約去，或是离開我；您決不能要我走出這節車廂。我不再听你們胡說八道了。你們騙了我一次。你們不會再有這种机會了。” “蘇珊，我也顧不得了，”她母親回答，火車還在向前疾馳。“你逼得我這么做。所有這一切麻煩都是你的態度所引起的。如果你肯講理，多考慮一個時期，你就不會到這地步了。我不讓你做你要做的事。你要呆在車里，就呆在車里，不過你沒有錢也不能回紐約去。我會吩咐車站管理員的。” 蘇珊想著這個問題。她沒有錢，只有身上穿的一身衣服。她是在一個陌生的外國，并且不大習慣單獨旅行。過去，她只單獨去過几個地方。這使她反抗的決心失去了銳气，可是她決不是就屈服了。 “你怎么回去呢？”母親過了一會儿問，蘇珊已經不理睬她了。“你沒有錢。你當然不想鬧出事情來。我只要你到這儿來住上几星期，可以有時間离開那個人獨個儿想想。我不要你在九月十五日上他那儿去。我就不讓你那么做。你干嗎不講理呢？你在這儿可以很開心。你愛騎馬。你盡管騎好啦。我陪你一塊儿騎。愿意的話，你可以請些朋友上這儿來。我會叫他們把你的衣服帶來。只是在這儿呆上一個時期，考慮一下你到底打算怎樣。” 蘇珊壓根儿就不說話。她在想著她有什么辦法。尤金在紐約。他預備星期四和她會面。 “是的，蘇珊，”金羅埃插嘴說。“干嗎不听媽媽的話呢？她是要替你做一件最好的事。你要做的是件要不得的事。干嗎不依照常理在這儿住上三、四個月呢？” “別象個鸚鵡似的老學人說話，金羅埃！這一套話我從媽媽那儿都听夠了。” 母親責備她時，她就說：“哦，別響，媽媽，我不高興再听了。我不會做什么你們要我做的事。您騙了我。您說您上奧爾巴尼去。您把我騙到這儿來。現在您把我送回去。我不要住在什么別墅里。除了紐約，我哪儿都不去。您最好別跟我爭論。” 火車繼續往前駛行。早餐也端上來了。在蒙特利爾，這節包車轉到加拿大太平洋鐵路公司的軌道上去。母親繼續央求著。蘇珊拒絕吃早點。她坐在那儿望著窗外，沉思著這個意外的情勢。尤金在哪儿？他在干什么？她到時候不回去，他會怎么想呢？她并不跟母親生气，只是瞧不起她。這條詭計使她討厭、憎惡。她并沒在熱狂地想念尤金，只是想著她要回到他那儿去。她想象他跟她自己一樣——雖然她對自己的認識還有點儿模糊——必要的時候，沒有她，他也能過些日子，跟她一樣堅強、耐心而有辦法。她很急切地想看到他，不過實際上更盼望他能看見她自己，要是他想要的話。他會把她母親當作一個什么樣的人！ 他們中午到了尤英那塔，兩點鐘已經在魁北克以西五十英里的地方了。起初，蘇珊想用絕食來刁難母親。后來，她又想到那很可笑，于是吃了。她的態度使他們极度難受；他們認識到，把她帶离紐約只不過是把麻煩轉移到另一個地方罷了。她的精神依然不屈不撓。這使車廂里充滿了一种激動不安的气氛。 “蘇珊，”母親有一次問，“你真不跟我說話嗎？你看不出來我是為了你好才這樣做的嗎？我要給你點儿時間想想。我實在并不想強迫你，不過你得看清楚。” 蘇珊只是瞪眼望著窗外掠過的綠色田野。 “蘇珊！你看不出來這是絕對不成的嗎？你看不出來這是多么可怕的嗎？” “媽媽，請您別來打扰我。您做了件您認為很對的事。現在就別來打扰我。您騙了我，媽媽。我不想跟您講話。我要您把我送回紐約去。您沒有什么別的可做。不必解釋。您沒有什么可解釋的。” 戴爾太太簡直气坏了，可是面對著她這個女儿，她一點儿辦法也沒有。她完全無能為力。 又過了几個小時，蘇珊決定要在一個小鎮下車，戴爾太太和金羅埃用力把她攔住。可是他們都感到非常愚蠢和慚愧，因為他們不能摧毀這姑娘的意志。她不把他們的想法放在心上——她最最瞧不起他們的想法。戴爾太太哭了。隨后又板起臉來，過一會儿又央告，她女儿只是昂著頭向別處望去。 到了三河１，蘇珊留在車廂里，不肯下來。戴爾太太央求著，又威脅說要去叫人幫忙，還說要告她神經錯亂。這一切全都沒有用。乘務員問戴爾太太是否不打算下車，然后把這節車廂卸了下來。她可真气坏了，被憤怒、羞愧和故意要挫敗她的這种反抗弄得瘋狂了。 -------- １加拿大的一個港口，圣馬立斯河和圣羅倫斯河匯合于此。 “我想你太狠了！”她對蘇珊嚷道。“你簡直是個小魔鬼。 那末我們就住在車廂里。我們瞧吧。” 但是她知道這是不成的，因為她只租了這節車廂乘來，第二天就得還給鐵路公司。 這節車廂于是就被推到一條側軌上去。 “我求你，蘇珊。請你別鬧出笑話來。這真糟。人家會怎么想法呢？” “我不管人家怎么想法，”蘇珊說。 “可是你不能呆在這儿。” “哦，我能！” “來吧，下車吧，請你下車吧。我們不會無限期地住在這儿。我會帶你回去的。答應我住上一個月，我也答應你一個月后帶你回去，決不失信。我已經厭煩了。我可受不了啦。只是一個月的工夫，以后你愛怎樣就怎樣。” “不，媽媽，”蘇珊回答。“不，您不會的。您騙了我。您現在還在騙我，就象上一回一樣。” “我發誓我不是騙你。那一次我是急啦。哦，蘇珊，求求你。仔細想想。稍為考慮一下。我會帶你回去的，只是等衣服運來。我們這樣不能再上路。” 她叫金羅埃去找站長來，向他說明需要雇一輛馬車載他們到蒙特昔蘇去，還要一個大夫——這是戴爾太太最后想出來的。她打算說蘇珊神經錯亂，又去找人來想把蘇珊抬下車廂。她告訴蘇珊她打算這么做，可是蘇珊只是睜大眼睛望著她。 “叫大夫來好啦，媽媽，”她說。“瞧我會不會那樣下車去。不過您對您的每一個舉動將來都會后悔的。您會為您的每一個愚蠢的舉動后悔的。” 馬車來了，蘇珊拒絕下火車。那個鄉下馬車夫是一個法國移民，他到車廂外面來說馬車來了。金羅埃极力安慰姐姐，說只要她好好下車，他會幫助她把事情解決的。 “我告訴你，蘇西１，要是在一個月內，一切不是安排得合乎你的意思，你還是要回去的話，我就寄錢來給你。我明儿或者后儿就得替媽回去一趟，不過我向你保證。事實上，我會勸媽媽兩星期后帶你回去的。你知道我過去從沒騙過你。以后也決不再騙你了。請你下車吧。我們上那邊去，無論如何，我們總可以很舒服。” -------- １蘇珊的昵稱。 戴爾太太早打過電話，向凱瑟卡特家租下了這所房子。房里一切家具都很齊備——隨時可以搬進去住——甚至火爐里都放好了木柴，只要點上就成。冷熱水設備是用一种熱水灶加以調節的；還有電石燈，廚房里儲有日用雜物。從火車站可以打電話給管屋子的，他就會把其他的用人召集了來。馬車來的時候，戴爾太太已經跟他通過電話了。道路那么崎嶇，所以不可能走汽車。車站人員看到會有一筆很好的收入，全都加倍殷勤。 蘇珊听著金羅埃的這番話，可是她并不相信他。除了尤金外，她現在誰都不相信。尤金又不在近邊，無法替她出主意。不過她既然沒有錢，他們又威脅說要去請大夫來，所以她認為也許還是平靜地去的好。她母親心里真亂极了。她的臉又白又瘦又緊張；金羅埃顯然也緊張到了极點。 “您真的答應我，”她問母親，母親一面幫著金羅埃保證，一面又在央告，“要是我肯住上兩星期，您就帶我回紐約嗎？”這樣還赶得上她答應到威特拉那儿去的日期。只要在這日期以前她能夠回去，只要她能夠跟情人通信，她實際上倒無所謂。母親武斷地做出了這件蠢事，不過她倒還受得了。她母親看見沒有其他合理的辦法能取得妥協，也就答應了。如果她能把她安安靜靜地留在這儿兩星期，可能會有好處的。這樣蘇珊就能夠在不同的環境里考慮；紐約太緊張了。在這儿的這所房子里，一切都會很平靜的。他們又爭辯了一會儿，最后蘇珊同意上了馬車，他們朝蒙特昔蘇凱瑟卡特別墅駛去。那地方被人叫作“消閒地”，這時候正好空著沒有人住。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|