|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
自從尤金迷戀上蘇珊以后，他的情感大起波動，蘇珊漸漸也產生了同樣的情感，可是就連這樣一种詳細的敘述，也無法描寫尤金情感上的那种微妙曲折、那种荒誕复雜，以及那种美麗与恐怖的變化了。從社交上講來，戴爾太太可以算是尤金最好的一位朋友。自從她認識他以來，她就到處告訴人說他是一個极聰明的發行人和編輯，是一個极有天才的藝術家和思想丰富、人格高尚的人。從歷次談話中，他也知道蘇珊是她的掌上明珠。他听她說過，事實上還跟她討論過，在現代社會里，要培養一個舉止端庄、思想純洁的姑娘是一件多么困難的事。她還暗地里告訴他，她的方針是：在符合良好教育与現行社會理論的原則下給予蘇珊最大限度的自由。她不要蘇珊變得太自信或是很大膽，可是又要她自然、隨便。從長期的觀察和好几次坦白的談話中，她深信蘇珊的本性是忠厚的、純洁的。她并不能完全了解她，說起來，有哪位母親能完全了解自己的孩子呢，但是她認為自己相當了解蘇珊，至少知道蘇珊象她父親，堅強、能干，不過還沒有一定的傾向；她知道蘇珊會很自然地走向有价值、有意義的生活的。 她有才干嗎？戴爾太太也不知道。這姑娘的興趣決不在社交方面。她對她所碰到的年輕男女大多數都不喜歡。她常出去，可是那只是去騎馬和開汽車。賭錢她不感興趣，一般談話她倒樂意听听，不過也不能把她吸引住。她喜歡有意思的人，好書和杰出的畫。尤金的畫給她的印象特別深刻；她看過之后對母親說，它們非常出色。她非常欣賞情趣高超的好詩，對滑稽可笑的事情有無窮的愛好。一個意外的錯誤往往使她笑個不停。報上選載的滑稽漫畫被她找到時，她也看得津津有味。她很愛研究人，包括她母親在內。她開始看出來母親對她采取這种態度是出于什么動机，她看得比母親本人還清楚些。實際上，她比母親有才干，不過不同罷了。她對自己的克制以及對現行理論和信念的理解還不及母親，可是精神上她有藝術气質，富于情感，易于激動，又有高度的想象力和敏銳的欣賞力。她并不把自己的俏麗看作一回事。她并不多么重視它。她知道自己很美，男人們很容易為她顛倒，可是她不在乎。她認為他們不該這么傻。她一點儿不想去吸引他們；相反地，她盡量避免任何可能的挑逗行為。她母親曾經清清楚楚地告訴過她，男人是多么易動情感的，他們的諾言多么沒有价值，她對于容貌和舉動得多么小心。結果，她采取了盡量活潑而又盡量不露鋒芒的方式，竭力避免引起別人無謂的迷戀而痛苦，一面又感到納悶，不知道自身的前途到底怎樣。隨后，尤金來了。 隨著他的出現，蘇珊的生活几乎不自覺地進入了一個新局面。她看到過社會上各种各樣的男人，可是最會交際的人最使她討厭。她听母親說過，跟一個在社會上有錢、有地位的人結婚是很重要的事，但是他是誰，是什么樣子，她可不知道。她并不認為她碰到的那些典型的上流社會人士配稱作“高尚的”。她看到過一些既有名望又有錢的人，可是在她看來，他們不象人類，根本不值得考慮。他們大多數都是冷酷無情、十分主觀、過分虛偽的，不合乎她那自由自在、幽雅閒散的風度。她知道，報紙上常常登載的許多真正出色的人：金融家、政治家、作家、編輯、科學家等，有的也參加社交活動，可是大多數都是不好交際的。她也象其他姑娘一樣見過几個，可是她所碰到的多半都是年紀又大又冷淡的，對她一點儿也不注意。尤金正好有著高貴的气派和公認的才干，年紀又輕，長得又漂亮——愉快活潑。起初，她以為一個象他那么年輕、愉快的人，不可能同時又象她母親所說的那么有才干。后來，在她認識了他以后，她覺得他不但有才干，而且要做什么，就可以做什么。她跟母親有一次到過他的辦公室，那座大廈和它的雅致的裝飾，以及尤金的富麗堂皇的環境都給了她深刻的印象。他可真是她所認識的最杰出的青年人了。接下來，他對她熱烈地大獻殷勤，在她面前時那么興高采烈，再以后—— 尤金仔細地考慮了一下他的步驟。那一晚之后，他生活中的整個問題一下子都出現在他面前。他已經結婚了；社會上的地位也相當高，比以前任何時期都高。他跟科爾法克斯的關系很密切，非常密切，簡直有點儿怕他，因為他知道，雖然科爾法克斯在情感上也有某种奇想，他卻是极重視一般社會習慣的。不論他干什么，他總盡可能使它是臨時性的，決不打算讓自己的家庭生活受到影響或是妨礙。戴爾太太也認識溫菲爾德。他在外表上也是尊重習俗的。他有一個情人，可是据尤金知道，她是被緊緊約束住的。有一次在藍海新建的游樂場上（它的一部分——東廂），尤金看見過她，對她的姿色獲得了深刻的印象。她很美、很活潑、很大膽。尤金望著她，心里自忖，什么時候他也敢跟一個那种性格的人親昵一下。那么多結過婚的人都這樣。他會不會也試試看，也成功呢？ 可是碰到蘇珊之后，他對這件事又有了不同的看法；這來得很突然。到那時為止，他理想中只是想和誰保持一种象溫菲爾德對德·卡爾卜小姐那樣的關系，滿足自己內心對新鮮、愉快事物的無限渴望，也就是滿足他對美的愛好。自從看到蘇珊之后，他不想那一套了；他只想把他的生活調整一下或是重新安排一下，使他可以得到蘇珊就成了，他只要蘇珊。蘇珊！蘇珊！哦，這個美夢！他怎樣去得到她呢？怎樣擺脫掉生活的一切，只留下一個跟她的綺麗的關系？他可以永遠跟她一起生活。他可以的，他可以的！哦，這個幻象，這個美夢！ 跳舞會后的那個星期日，蘇珊和尤金又設法安排了一天的聚會；這一次巧合雖然一半碰巧，一半默默無言，可是倒也不是完全意想不到的，不是事先沒有說好、沒有約定的。他們抓住了這個机會，默默地接受了它，半知不覺地促使它實現。如果這會儿他們不是強烈地互相吸引著，這件事就不至于發生了。無論如何，他們盡情消受了一下。打頭來說，跳舞會的第二天早晨，戴爾太太有點儿頭痛。金羅埃約他的朋友上南海灘去玩。南海灘是斯塔騰島最坏、最簡陋的一片沙灘。接下來，戴爾太太提議讓蘇珊也去，又說尤金或許也高興去。她很信任他，把他看作一個輔導人。 尤金淡淡地說他無所謂。他只急于想跟蘇珊單獨呆在一塊儿，不管在哪儿，所以認為到了那儿，總可以有一個這种机會的，可是他又不愿意露出聲色來。他們喚來了汽車出發前去，在景色單調、只有一英里長的狹窄的沙灘一端下了車。司机把車子開回家去，說好要車子的時候，就打電話給他。他們走下木板舖的小路，可是因為興趣不同，几乎立刻就分手了。尤金跟蘇珊在一個打靶子的地方停下來玩了一會儿，然后又到拉鈴架那儿去拉鈴１。只要有机會看看他的情人，看著她可愛的臉，她的微笑，听到她的美妙的聲音，隨便什么對尤金都是有意思的。她替他拉了一次鈴；她的每一個動作都美极了；每朝他一看，都叫他高興、激動。他是在遠离粗俗生活的一個极樂世界里漫步。 他們坐了一會儿大轉輪，然后順著木板道向南走去。蘇珊那會儿也受到他的微妙情緒的傳染，再也無法听從自己正确判斷力的支配，正和她不能飛騰一樣。必須有一种震惊，一种清醒劑，才能使她看出自己正飄向哪儿去，可是這會儿就缺乏這個。他們來到一個新建的跳舞廳里，那儿有几個侍女跟她們的心上人正在跳舞；尤金建議他們也進去玩。他們又一塊儿跳起來了。雖然環境那么差，音樂也不好，可是尤金依然快樂得了不得。 “我們逃開，上海中地２去，好嗎？”他提議說，想到沿岸往南的一家旅館。“那儿非常舒服。這一切太低劣啦。” -------- １雜耍場里的一种游戲。 ２海中地，旅館名。 “那在哪儿呢？”蘇珊問。 “哦，向南三英里光景。我們步行到那儿去都可以。” 他看了一下又長又熱的沙灘，忽然又改變了主意。 “我倒無所謂，”蘇珊說。“這儿雖然非常差，可是倒也不坏，你懂我的意思嗎？我愛瞧這些人怎樣玩樂。” “不過這的确差透啦，”尤金分辯著。“我可沒有你對事情的這种活潑、健康的態度。不過你不想去的話，我們就不去。” 蘇珊停住，思索著。她要不要跟他溜開呢？其他的人會找他們的。他們無疑已經在奇怪，不知道這兩個人上哪儿去了。可是那也沒有多大關系。她母親信得過她和尤金。他們可以去。 “我無所謂，”她終于這么說。“咱們去吧。” “他們會怎么想法呢？”他猶疑地說。 “喔，他們不會多管的，”她說。“他們要回去的時候，會叫汽車來的。他們知道我跟你在一塊儿，要車子，我自己也會喊。媽媽也不會管的。” 尤金領著她往回走，乘上到休更諾——他們的目的地——去的火車。他想著可以整天單獨跟蘇珊呆在一塊儿，就喜出望外。他根本不停下來想想家里的安琪拉或是戴爾太太會怎么想法。不會有什么問題的。這也不算是一次荒唐的冒險。他們乘火車往南，不一會儿就到了另外一個世界里——一家面臨著大海的旅館的走廊上。旅館前面院子里，有不少象他們一樣閒游的人們的汽車。那儿還有一大片草地，上面有秋千似的搖椅，頂上用紅、藍、綠三色條紋的布幔遮住，再過去就是碼頭，有許多小汽艇停在那儿。海面跟鏡子一般平靜，大汽船在遠處駛行，拖著很好看的羽毛般濃煙。太陽熾熱、炫耀，可是在陰涼的走廊上，侍役們把食物和飲料端給游客們享用。四個黑人在合唱。蘇珊和尤金起初坐在搖椅上，欣賞那片明媚的景色；后來，又走下去坐在秋千上。他們不想，也不說話，兩人在某种魅力之下，漸漸彼此靠攏起來。這种魅力跟日常生活毫無關系。他們在雙人秋千上面對面坐著。蘇珊望著他。他們微笑著，或是隨意地戲謔，一點儿沒談起內心深處激動著的情緒。 “天气真好！”尤金終于開口了，聲音里充滿了极度的渴望。“瞧那邊的那條船，看過去象個小玩意儿似的。” “唉，”蘇珊微微喘息了一聲說。她說這話時，吸進了一口气，所以听起來象是喘气，同時顯出一絲端庄而傷感的意味。“哦，真太好啦。” “你的頭發，”他說。“你不知道你多么漂亮。你跟這個景致真配。” “別談到我，”她懇求著。“我的頭發在火車上給吹得亂蓬蓬的；我得上女化妝室去找一個女仆來把它梳好。” “呆在這儿，”尤金說。“別走開。這儿太好啦。” “我現在不去。希望我們能永遠坐在這儿。就象現在這樣，你坐在那儿，我坐在這儿。” “你讀過《希腊瓮》那首詩１嗎？” -------- １英國詩人濟慈（1795—1821）所作的一首詩。 “讀過。” “你記得‘樹下美少年，你不可以离開’那一句嗎？” “記得，記得，”她出神地回答。 大膽的情人，你永遠不能吻， 雖然接近你的目標了——可是，且別去傷情； 她不會消失的，雖然你不能如愿， 你將永遠愛她，而她將永遠秀美。 “別讀了，別讀了，”她懇求著。 他知道是什么緣故。她受不了那种高尚思想的動情處。她被這弄得象他一樣難受。這是一個什么樣的心靈啊！ 他們安安逸逸地蕩著秋千，他有時用腳推推，她也給他幫忙。他們在沙灘上散步，選了一塊面臨著海的綠草地坐下。四周來來往往都是游客。他用胳膊摟著她的腰，握著她的手，可是她的情緒里有點儿什么使他說不出話來。在旅館里吃飯的時候和在上火車站去的路上（因為她愛在黑暗中走路），這种情形一直持續著。不過在几棵大樹下晶瑩的月光中，他捏緊了她的手。 “哦，蘇珊，”他說。 “別這樣，別這樣，”她輕聲說，一面把手縮了回去。 “哦，蘇珊，”他重复說，“我可以告訴你嗎？” “不要，不要，”她回答。“別對我說話。請你別對我說。 讓我們靜靜地走。咱們倆。” 他靜下來，因為她的聲音盡管傷感、害怕，卻很迫切。他只得順從她的意思。 他們走到鐵路旁邊一所當作火車站的小村舍去，一面唱著以前一出滑稽歌劇里的一支古雅的歌曲。 “你記得第一次跟我打网球的時候嗎？”他問。 “記得。” “你可知道在你沒來以前和打球的時候，我全身都感到一种奇怪的激動。你也感到嗎？” “感到的。” “那是什么道理呢，蘇珊？” “我不知道。” “你要知道嗎？” “不，不要，威特拉先生，這會儿不要。” “威特拉先生？” “必須這樣稱呼。” “哦，蘇珊！” “我們心里想想吧，”她央告著，“這多么美。” 他們到了戴爾盧附近的一個車站上，然后下車走回去。在路上，他用胳膊摟著她的腰，不過，嗐，只是那么輕輕地。 “蘇珊，”他問，強烈的欲望使他內心感到疼痛，“你怪我嗎？你能怪我嗎？” “別問我，”她央告著，“這會儿別問。不要，不要。” 他想把她摟得更緊一點儿。 “這會儿不要。我不怪你。” 他們走近草地時，他停住，然后嘻嘻哈哈地走進屋子去，說在人群中失散了，迷了路，很輕易地就解釋過去了。戴爾太太和藹地微笑笑。蘇珊便到她自己的房間里去了。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|