|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在他結識了這兩個女人以后，他當前的主要困難——也是他的一個嚴重困難——就是：他沒能掙多少錢。第一年，他大約掙到一千二百塊，第二年，他掙了兩千多塊，而在這第三年，他可能還會掙得稍許多一點。可是鑒于他所看見的周圍情況，和那會儿他對生活所知道的事情，這一點簡直算不了什么。紐約呈現出一幅夸耀物質的景象，這种景象的存在是他以前從來不知道的。第五街的馬車、大飯店里的宴會和報紙上經常提到的社交性大宴會，全都使他腦袋發昏。他喜歡上街閒逛，看看衣著華麗的人群，沉思著遍處的浮華高雅的跡象，最后，他終于獲得結論，認為自己壓根儿就不是在生活，只是存在著。藝術，据他最初所想象的，似乎不僅是一條通向成名的道路，而且是一條通向富裕的道路。現在，在他細看了周圍的那些人之后，他發覺并不是那么一回事。他知道了，藝術家從來就不是很有錢的。他想起在巴爾扎克的故事《貝姨》１里看到的一個出名的藝術家，他承蒙巴黎一個大富人家的遷就，娶了他們的女儿，不過這卻給人認為是大貶那個姑娘的身份的。那時，他還不能相信這种想法，因為他對藝術家的看法那樣崇高。可是這會儿，他開始看出來，那是代表世界對待藝術家的態度。在美國，有几個藝術家是很出名的——其中有几個，他認為是俗不可耐地出名——据說他們每年總掙一万到一万五千塊錢。這种价錢能把他們在真正奢華的圈子里的地位抬得多高呢，他問自己。那种圈子是由所謂“四百家”——极其富裕而有社會地位的人——所組成的。他在報上看到，單給一個初入社交界的女孩子做衣服，每年就要花上一万五到兩万五千塊錢。他听說，一個男人在飯館里吃頓飯就花上十五到二十塊錢，這也算不了什么特別的事。他所听到的男裝裁縫的開价，女裝裁縫索要的价錢，以及在歌劇院中炫耀的珠寶和華麗的服裝，全使一個藝術家的可怜的小收入壓根儿顯得算不了什么。芬奇小姐常告訴他自己在熟人當中所見到的夸張和擺闊，因為她的圓滑變通使她贏得了許多社會人士的友誼。而錢宁小姐，當他跟她比較熟悉之后，也經常提到她所接触到的事情——大歌唱家或是小提琴手一晚就支一千塊錢，再不然就是成名的歌劇明星所得的极大的薪俸。在他看著自己微薄的小收入的時候，他開始覺得丟面子，沒有勁儿，就象他初到芝加哥時的那种情形。是呀，藝術在名譽之外，就算不了一回事。藝術不能維持真正的生活，只能造成一种精神上的繁榮，這是大家所公認的，不過你也可以是一個貧窮、多病、饑餓、襤褸的天才人物—— 實際上，你是可以這樣。看看新近死在巴黎的魏倫２吧。 -------- １《貝姨》，法國作家巴爾扎克（1799—1850）的一部名著。 ２魏倫（1844—1896），法國詩人。 這种情緒部分是由于紐約當時正進入一個奢華的黃金時代。尤金一再看到這种奢華，內心受到了很大的影響。過去五十年里，巨大的財富被人們積聚起來了。現在，在這座新興的大都市里，有無數居民都擁有大約一百万到五千万塊錢，有些甚至有一億。都市地區，尤其是曼哈頓第五十九街往前，正象亂草似的成長著。所謂“白光”區１的各個地段都修建起大旅館來。就在那時，為了一种新的需要，第一個有組織的投資嘗試也開始了——現代的豪華的八層、十層、十二層的公寓容納了四面八方擁進紐約來的新興的中產階級人士。金錢是從西部、南部和北部積聚起來的；賺錢的那些人，一有了足夠的錢，可以在余下的日子里過奢華的生活時，就搬到東部來，住進了這些奢華的公寓，擁擠在大旅館里，光顧豪華的飯店，給都市造成那种揮霍享樂的風气。一切迎合浮華的物質生活的事物，都開始大為發達起來：美術舖和古玩舖，地毯店，經營新舊帷幔、家具、藝術品的裝飾公司，畫舖，珠寶店，瓷器和玻璃器皿店——總之，凡是可以使生活舒适而豪華的東西應有盡有。尤金在都市里漫步的時候，瞧出了這一點，覺察到這种變化，知道這种趨勢將走向更奢華、更富麗、也會擁有更多的人口。他心里這會儿只渴望生活。他這會儿是年輕的；他這會儿是強健的；他這會儿是熱切的。几年以后，他或許就不是這樣了——人生不過七十年，而他的一生已經過了二十五年了。如果他不能享受這种奢華，不能進入“上流”社會，不能象闊人那樣生活，那可怎么辦！這种想法使他難受。他起了一种熱切的渴望，想把財富和名譽從世界的怀抱里奪過來。生活必須把他的一份給他。如果不給，那末他到死都要咒罵生活。當他快到二十六歲的時候，他這樣想著。 -------- １“白光”區，指紐約的夜市地區。 克李斯蒂娜·錢宁的友誼對他所起的影響，特別加重了這一點。她年紀并不比他大多少，有著同他差不多的性情、希望和抱負，而她對世上的潮流看得几乎跟他一樣清楚。紐約就要目睹一個奢華的黃金時代了。它已經在向那個時代邁進。在任何領域里成名的人，尤其是在音樂和舞台方面成名的，很可能會分享到一种最顯耀的奢華景象。克李斯蒂娜也希望分享到一點儿。她深信自己會分享到的。跟尤金談了几次以后，她覺得他也會分享到的。他才气橫溢，十分敏銳。 “你有這么了不起的气魄，”他第二次去的時候，她說。 “你真太神气啦，我認為你要做什么大概就可以做什么。” “啊，不，”他不同意。“可不是那樣的。要得著我所需要的東西，我跟隨便哪個別人一樣有困難。” “啊，不過你可以得著的。你有思想。” 這兩個人用不著多久就變得很融洽。他們彼此傾吐了個人的身世，起先當然有些保留。克李斯蒂娜告訴他在馬里蘭州哈吉屯開始的音樂生活；他也回溯到自己幼年在亞歷山大的時候。他們談論著各人在家里所受的不同的管束。他知道了她父親做的買賣——養牡蠣，也說出自己是一個縫紉机商人的儿子。他們談到小城鎮的影響、早年的幻想，以及他們試著做的各种事情。她在當地的衛理公會教堂里唱詩，一度想當個女帽商，后來落到一個教師的手掌里，他想使她嫁給他，她已經准備答應了，發生了一件事——她避暑离開，或是那么一回事，這才又改變了主意。 他晚上陪她去看過一場戲，吃過一頓宵夜。等第三次又去拜訪她時，他在她房間里靜悄悄地消磨了一晚。這時，他抓住她的手，她站在鋼琴旁邊；他望著她的面頰、好奇的大眼睛、光滑、丰腴的脖子和下頦。 “你喜歡我，”他突然這么說，并不為了什么，只為了那种在他們倆之間一向很強的相互吸引力。 她毫不躊躇地點點頭，盡管紅暈泛上了她的脖子和面頰。 “我覺得你真可愛，”他說下去，“簡直無法用語言來形容。我可以把你畫出來。再不然你可以唱給我听你是怎樣的，不過單憑語言是表達不出來的。我以前也戀愛過，可是從來沒有跟一個象你這樣的人。” “你在戀愛嗎？”她天真地問。 “這是什么呢？”他問，一面用胳膊輕輕地摟著她，把她拉近點儿。 她把頭避開，只留下紅潤的面頰貼近他的嘴唇。他吻了一下，隨后又吻了她的嘴和脖子。他托住她的下頦，盯視著她的眼睛。 “小心點儿，”她說，“媽媽會進來的。” “媽媽真該死！”他大笑。 “她要叫你死，假如她瞧見你這樣的話。媽媽從來不疑心我會有這樣的事。” “那足見媽媽多么不了解她的克李斯蒂娜，”他回答。 “她可夠了解的，”她愉快、坦白地承認。“哦，假如我們眼下在山上，那就好啦，”她加上一句。 “什么山？”他好奇地問。 “藍岭１。我們在佛羅里賽那儿有所平房。明年夏天，我們上那儿去的時候，你一定也得去。” -------- １藍岭，阿巴拉契安山的東南面稱作藍岭，從賓夕法尼亞州延伸到喬治亞州。 “媽媽上那儿去嗎？”他問。 “還有爸爸，”她笑著說。 “我想還有安妮表姐吧。” “沒有，喬治哥哥倒要去的。” “留神平房，”他回答，用了個已經變得非常普通的切口。 “啊，不過我很熟悉四周一帶的鄉野。有些挺美的小路和大路。”她狡猾地、朴實地、挑逗地說著這些話，欣快的臉上閃現出一种似乎全然會心的神情。 “呵——原來是這么回事啊！”他笑著說，“眼下——” “哦，眼下你只好等待。你明白是怎么個情形。”她把頭向著里邊一間房點點。錢宁太太微微有點儿頭痛，正躺在那儿。“媽媽不大离開我。” 尤金不知道怎樣對待克李斯蒂娜是好。他以前從來沒有遇見過這种態度的女人。她的率直，配合上那么大的才能、那樣真正的本領，使他相當吃惊。他沒有料到會這樣——沒有想到她會承認愛他，更不知道她那樣提到平房和佛羅里賽到底是什么意思。他感到非常得意，這大大提高了他的自尊心。假如一個這樣艷麗的、有才干的人儿會承認愛慕他，那末他准是一個什么樣的人物了。她正在想到比較自由的情況—— 到底是什么呢？ 他那會儿并不想逼得太緊，而她也并不急切的要他這么做——她倒宁愿使人莫測高深。可是在她眼睛里卻有一种愛慕的光彩，使他對實際的情況感到得意和快樂。 正如她所說的，在當時的情況下，很少有求愛的机會。母親大部分時間都跟著她。克李斯蒂娜請尤金上音樂會去听她唱歌，一次在華爾多福大飯店的大舞廳里，一次在卡內基大廈的堂皇的大禮堂里，第三次在阿萊翁協會的華麗的大禮堂里，他很榮幸地看見她活潑地走到腳燈面前，大樂隊在等候著，听眾在期待著，她本人伶俐、鎮靜——几乎目中無人，他心里想，而且那么嫵媚。當那所大廳里掌聲雷動的時候，他卻陶醉在對她的一個親切美妙的回憶里。 “昨儿晚上，她用胳膊摟著我的脖子。今儿晚上，等我去拜訪，我們單獨呆在一塊儿的時候，她就會吻我。那個站在那儿含笑鞠躬的嫵媚出色的人儿愛我，不愛別人。如果我向她求婚，她就會嫁給我——假如我有財力、有資產的話。” “假如我有財力——”這個想頭叫他痛心，因為他知道自己并沒有。他不能娶她。事實上，她一知道他掙的錢這么少，就不會嫁給他了——她會嫁給他嗎？他心里猜疑著。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|