|
|
|
回目錄 |
樞密顧問巴V．D的私人札記 我的學生和系里的同事們真是一番好意：這些語文學家們為祝賀我六十歲生日和在大學執教二十年獻給了我這本裝幀精美的紀念文集，這第一本是他們隆重地轉交給我的。它簡直就是一部傳記；哪怕一篇小文章，一篇祝辭，甚至一篇微不足道的、發表一在不知哪本學術年鑒上的評論文章都不缺，這些東西恐怕連勤奮的傳記作家都不會從故紙堆里撿出來—一我全部的經歷，清清爽爽，一級一級的，就像打掃得干干淨淨的樓梯，一直延伸到現在這一刻——一真的，如果我對這么動人的徹底性還不感到高興的話，那我就真是不知好歹了。一些連我自己都認為已經散失的東西，又整整齊齊、條理分明地重現在這幅畫像里：不，我不能否認，我這個老人看到這本書驕傲得就像小學生第一次看到老師的評語證實了他的科學能力和志向一樣。 但是，當我翻看這二百張勤奮凝成的書頁，正視著我的思想的鏡像時，我不禁笑了。這真是我的一生嗎？我的生活真是在目標堅定的曲曲折折之中從第一刻起走到今天這一刻的嗎？就像傳記作家從紙堆里整理出來的這种樣子？我感覺就像第∼次從留聲机里听到自己的聲音一樣：一開始我根本沒有辨出它；這顯然是我的聲音，但是別人听到的那种聲音，不是我自己仿佛通過我的血液，在我的存在的內核里听到的聲音。我一生都致力于通過作家的作品來描繪他們的形象，抽取當時社會精神架构的本質，到頭來卻通過親身經歷体驗到，每個命運的真正的本質核心就像一個生發所有生命的可塑的細胞一樣，是永遠也窺不透的。我們經歷無數的分分秒秒，但總是只有一秒，唯一的一秒使我們整個的內心世界沸騰。在這一秒鐘里（司湯達曾描寫過它），心中那朵用各种汁液澆灌的花朵在剎那間結晶，這一秒鐘是有魔力的一秒鐘，就像生育的那一秒鐘，像它一樣深藏在自己身体溫暖的內部，看不見，摸不著，感覺不到，像是唯一經歷的秘密。沒有哪种思想的代數學可以算出它，沒有哪种預感的煉丹術可以猜出它，即使自己的感覺也很少抓住它。 對我思想過程中最隱秘的部分，這本書一無所知，因此我不禁笑了。書里面的一切都符合事實——一只是缺少最本質的部分。它只描寫我，但并沒有表明我。它只是談及我，卻沒有揭示我。這個精。已湊集的名單包括兩百個名字——一卻缺少了那一個，那個產生所有創造性沖動的名字，那個男人的名字，他決定了我的命運，現在又用雙重的威力將我喚回我的青春年華。所有的人都提及了，只是沒有提到他，他賦予了我語言，賦予了我講話的靈感，我突然覺得這种怯懦的隱瞞是一种罪過。整整一生我都在為人畫像，為了目前的感覺喚回數百年前的人物，但恰恰這個最貼近我的人，我卻一次都不曾想到他：所以我要像在荷馬時代一樣．給他，這可愛的影于喝自己的血，讓他重新跟我交談，讓他這個早就老去的人來到我這個正在老去的人身邊。我要在那些公之于眾的書頁中加上隱瞞的一頁，在這本淵博的書中加入感情的表白，為了他給我自己講述我的青春歲月的真實故事。 在我開始之前，我再一次翻起那本試圖描述我一生的書。我不禁再一次笑了。他們選擇了錯誤的進站口，怎么可能接近我本質的真正內部？他們的第一步就走錯了！一個對我很友善的中學同學，現在也做了樞密顧問，在書里胡謅道：在中學時，我對社會科學的熱愛就使我在同學之中顯得出眾。記錯了，親愛的樞密顧問。對我來說，所有人文的東西都是難以忍受、讓人咬牙切齒、火冒三大的強制。正是因為我是一個北德小城小學校長的儿子，從自己家中就看到人們把學問總是看作糊口的管生，為此從樓年過我就憎恨所有的文學；大自然遵照它的神秘使命保留有創造性的東西，總是賦予那個孩子諷刺和嘲弄來反對父親的傾向。 它想要的不是优哉游哉、軟弱無力的繼承人，木要一代又一代簡單的延續；它總是在同類之間制造敵對，在艱難的、但頗有收獲的彎路之后才允許后輩走上父輩的道路。只因為我父親把科學說得很神圣，我的自我判斷就覺得，科學不過是利用概念的冥思苦想，因為他總把經典作家贊為典范，我就覺得他們一股道學气，面目可惜。被書本包圍著的我蔑視書，總是被父親催逼著接近思想，我就憎恨任何以文字形式流傳下來的知識，因此我只吃力地念到高中畢業，堅決拒絕上大學深造也就不足為怪了。我當時想當軍官、水手或工程師，事實上，并沒有強迫性的傾向要我從事這些職業中的任何一個。僅僅是對紙，對科學的說教的反感使我想要實際行動而不是學術。但我父親對∼切与大學有關的東西卻怀著狂熱的敬畏，堅持要我接受大學教育。我沒能如愿，只讓他作出讓步，我可以不選古典語文學而選英國語文學（我最終帶著隱秘的私心接受了這個兩全之策，我以為了解了這种航海語言，就可以更容易地開始無限渴望的海員生涯了）。 那份履歷中再沒有比下面這樣友好的評語更不正确的了：我在柏林的第一個學期由于言行可嘉的教授們的引導獲得了語文學的基礎知識——我那時猛烈噴發自由的激情，哪里知道什么上課和老師！頭一次在大學教室的短暫停留，那污濁的空气，布道似的單調而又傲慢的講座就使我昏昏欲睡，我得費很大力气才能不把頭放在課桌上睡著——我本以為已經幸運地擺脫了小學，以及它的教室、過高的講台和吹毛求疵的咬文嚼字，但這里簡直踉小學一樣。破舊的備課本里的詞句均勻地流進厚重的空气，細如貌粉，好像沙子流出樞密顧問薄薄的、張開的嘴唇。在小學時，我就曾怀疑自己闖入了一間思想的停尸房，在那里冷漠的手把死去的思想割來划去，肆意擺弄，現在這种模得著的怀疑又在這間早已陳舊的亞歷山大式的作坊里可怕地起死回生了。 我從那難以忍受的課堂里走出來，踏上城市的街道，那种自衛的本能一下子變得如此強烈。那時的柏林，惊詫于自己的繁榮，充滿忽如其來的陽剛之气，從所有的石頭和街道里噴射著電力，不可抗拒地強加給每個激烈搏動的速度，我自己剛剛發現的陽剛之气所產生的幻象和貪得無厭的柏林何其相似。城市和我都突然沖出了新教徒式循規蹈矩的、小市民气的樊籠，急匆匆陷入新的力量和机遇的狂喜之中—一城市和我這個毛頭小伙儿都由于焦躁不安，像直流發電机一樣震顫不已。我從沒有像那時那樣理解和喜愛柏林，在這擁擠的、溫暖的人類蜂房里，我的每個細胞都渴望突然膨脹，每個強烈的青春躁動，除了在這個熱力四射的巨婦的顫動的怀里，“在這個焦躁的、作溢著力的城市里，還有哪里可以發泄呢！她一下了把我拽過去，我投入她的怀抱，進入她的血管，我的好奇匆匆地盤上她的整個石質的、但溫熱的軀体——從早到晚我都在街頭浪蕩，在湖邊追巡，搜尋著她的藏身之所：真的，我真是著了迷，不顧學業，而投入到這种生動、有趣、富有冒險性的偵察之中。但在這种過激的行為中，我當然只听從我的天性的一個特性：從童年起我就不能一心多用，我對其他任何活動總是一下子變得無知無覺；不論何時何地我只有這种單線推進的活力，直到今天我在工作中仍是瘋狂地咬住一個問題不放，不嘗到它最后一點骨髓的味道絕不罷休。 那時，在柏林的那种自由感成了一种如此強烈的迷醉，使我不能忍受哪怕課堂上偶爾的小測驗，甚至我自己房間的局圍：一切不帶冒險性質的東西在我看來都是浪費時光。這個乳臭未干、剛剛被卸下籠頭的外地小伙子，現在強制地給自己套上籠頭，要當真正的男子漢： 我在一個大學生社團里听上几句，給我．（本來羞怯）的天性找一些盈浪的、有活力的、放蕩的東西，還沒有練習一個星期，就開始戲弄大城市的人和大德國人了。我以令人惊訝的速度學會了在咖啡廳的角落里消磨時光，成了泡咖啡廳的真正的光榮勇士。在陽剛的這一章中當然也有女人——或者不如說娘儿們，就像我們大學生中傲慢的叫法。干這种事我有得天獨厚的條件，我是一個相貌堂堂的年輕人，身材修長，面頰上還帶著新從海上帶來的古代銅像一樣的顏色，動作像体操運動員一樣靈活，比起那些蒼白的、被室內的空气像鮮魚一樣風干了的、穿著漂亮的年輕店員——他們跟我一樣每個星期天都在哈倫湖和昏德凱勒的舞廳里尋找獵物—一我總能輕易得手。一會儿是一個長著麥草一樣金發、皮膚雪白的來自麥克倫堡的使女，就在她回家休假之前，剛剛跳完了舞，就被拖進了我的房間；一會儿是一個好動的、來自波茲南的小個儿猶太女人，是在蒂茨附近賣長襪的——大部分是便宜的獵物，輕易地到手又很快地轉手給同學們了。但在這种輕松得出奇的獲取中，這個昨天還畏畏縮縮的中學生總感到一种令人陶醉的惊詫。這些輕易的成功助長了我的魯莽，漸漸地，我把街道僅僅看成這种完全不加選擇的，只是更需運動的冒險的狩獵場。有一次，我追逐一個漂亮姑娘來到菩提樹下大街——真是湊巧，經過大學門前，一想到我已經好長時間沒有跨過這令人起敬的門檻了，我不禁大笑起來。我跟一個志趣相投的朋友一起傲慢地走了進去；我們只把門推開∼點，看到（這效果無比可笑）一百五十個趴在桌子上寫寫畫畫的人，仿佛在跟著一個狂熱的“白胡子”祈禱。我重又把門關上，讓那污濁的、滔滔不絕的小溪漫過勤奮學生的雙肩，傲慢地与那個伙伴一起走了出來，回到陽光明媚的林蔭道上。有時我不禁想，再沒有哪個年輕人比我在那几個月里更愚蠢地虛擲時光了，我沒讀過一本書，肯定沒說過一句正經話，沒進行過真正的思考——我本能地回避一切高雅的社交活動，只是為了讓已經虛弱的身体更強烈地感受到新鮮的、一直被禁止的東西的浸債。現在這种自作自受、浪費時光的作踐或許是每個強壯的、思想被解除禁煙的青年人的特征——但我特別的痴迷卻使這种懶散放蕩變得危險，如果不是一個偶然扼制了這种內心的墮落，我一定會變得吊儿郎當或至少墮入一种感情的麻木之中。 這個偶然——今天我感激地稱它為一個幸運的偶然——就是我父親意外地被召到柏林參加一個為期一天的校長會議。作為職業教育家地利用這個机會，對我的所作所為來了一個突擊檢查，給還蒙在鼓里的我來一個惊訝。他的這次突襲獲得圓滿成功。像往常∼樣，晚間，在我位于柏林北部的房租低廉的學生宿舍里——房門對著隔著布帘子的女房東的廚房—— 一個姑娘正對我作最親密的拜訪。這時響起了敲門聲。我以為是一個同學，就不情愿地嘟嘟響吹地答道：“我現在不能跟你說話。”但在一個短暫的；同歇之后敲門聲又響了起來，一次、兩次，然后帶著听得出來的不耐煩又敲了第三次。我气沖沖地套上褲子，想把這個討厭的打扰者徹底打發掉，就這樣，我半敞著怀，耷拉著褲子的吊帶，赤著腳，拉開了；＊，我一下子就像太陽穴上挨了一拳．在前廳的昏暗之中認出了父親的身影。在黑影中，我從他的臉上几乎只能看到眼鏡片在反光。但這個輪廓就足以使我已到口邊的話像一個尖硬的魚刺一樣長在喉嚨里：我一時惊呆了。然后我不得不懇求他——可怕的時刻——到廚房里等几分鐘，讓我把房間整理一下。正如所說的那樣，我看不見他的臉，但我感覺到他明白了。他沉默著，克制著自己，沒有与我握手，帶著厭惡的表情走到廚房帘子后面，這些使我感覺到他已經明白了一切。在廚房里，這個老人不得不站在冒著咖啡和蘿卜气味的鐵爐子前等了十分鐘，對他對我都很屈辱的十分鐘，直到我把那個姑娘攆下床穿上衣服，從這個不情愿地偷听的人身邊溜出房間。他一定听見了她的腳步聲，她快步溜走時帶動的气流把布帘的沼相高高掀起。 但我仍然不能把這個老人從那個屈辱的藏身之地喚出來：床上明顯的凌亂，得首先清理一下。 然后我才——我一生中還從來沒有這樣羞愧過——來到他面前。 我父親在這尷尬的時候很鎮靜，直到今天我內心都因此對他充滿感激。每當我回憶起這個早已謝世的人，我總不愿從學生的角度去看他，不愿把他只當成改錯机器，當成一味吹毛求疵的學究去蔑視他，我總是回想起他在這最有人情味的時刻的形象，在這一時刻，這個老人充滿厭惡卻又克制著自己，一言不發地走進我悶熱的房間。他把帽子和手套拿在手里，不自覺地想放下它們，但又突然露出一种惡心的表情，好像不愿讓他身体的任何部分与這污穢的地方發生接触。我給他搬來一把椅子請他坐下；他沒有做聲，僅僅做了一個輕蔑的動作，表示他不愿与這個房間里的任何東西發生聯系。 他冷冰冰地背著身站了几秒鐘以后，終于把眼鏡取下，不厭其煩地擦著，我知道，這對他來說意味著尷尬；我不會忘記，老人重新戴上眼鏡的時候怎樣用手背抹了一下眼睛。在我面前他覺得羞愧，在他面前我也感到羞愧，兩人都找不到話說。我暗自擔心，他會開始一場計D話，用那种我從小學起就憎恨、嘲諷的帶喉音的聲調開始討好式的談心。但是——一今天我還在為此感激他—一老人沉默著，避免看我。終于，他走到放著我的課本的搖搖晃晃的書架那儿，翻開那些書—一他看了第一眼就已經确定，這些書大部分都沒有碰過。“你的課堂筆記，”這個命令是他的第一句話。我哆哆嚷嘻地把本子遞給他，還記得那些速寫的記錄只有僅僅一堂課的內容。他极快地翻閱了兩頁，不帶一絲激動的跡象，把本子放到了桌子上。然后他拉過一把椅子，坐下，嚴肅地。不帶任何責備地看著我，問道：“現在，你對這一切怎么想？該怎么辦？” 這個平靜的問題將我擊倒在地，我心中像打翻了五味瓶：他要是罵我，我就可以驕橫地大發雷霆，他要是語重心長地告誡我，我就可以嘲諷他。但這個實實在在的問題使我的頑固繳了械：這個嚴肅的問題要求嚴肅對待，它無奈的平靜要求我尊重它，心甘情愿地解決它。 我當時回答了什么，現在我几乎不敢回想，還有緊接著的整個的談話，我今天仍不愿寫下來： 有一种突然的震動，一种人心的狂瀾，重述可能听起來會有些感傷，某些話無比真實，是一些只能在私下交談的話，是從不期而來的感情騷動中沖出來的。這是我那時和父親進行的唯—一次真正的談話，我毫不猶豫地甘受屈辱，把所有的決定權都交在他的手上，而他只是向我建議，离開柏林，下個學期到一個小的大學學習，他确信，他用近乎安慰的口吻說道，我會從現在起盡力把失去的東西彌補回來。他的信賴使我震撼，在這一瞬間，我感到我年輕時對這個拘泥于冰冷的形式的老人所做的一切都是那么不公正。為了不讓熱淚奪眶而出，我不得不緊咬著嘴唇。他也一定有著同樣的感受，因為他突然向我伸出手，顫抖著握了一下我的手，匆匆地走了出去。我不敢跟著他，不安而又迷們地呆立在那里，用手絹拭掉嘴唇上的血： 為了戰胜我的感情，我把牙深深地咬進了嘴唇里。這是我這個十九歲的人所受的第一次震動—一它不費吹灰之力就把我在三個月中用幼稚的男子漢風度、大學生派頭和自負搭起來的紙牌房子摧毀。我的意志受到了挑戰，我覺得自己足夠堅強，可以放棄所有低級的享受，我急不可耐地想在思想領域嘗試一下曾被浪費的力量，于是產生了對嚴肅、清醒、馴服和嚴格的貪婪欲望，這段時間我像個苦行僧一樣投身到學習之中，當然對科學之中等待我的迷醉還一無所知，更沒想到，在更高級的精神世界中也給狂熱的人准備好了艱難和險阻。 我在父親的同意下，為第二個學期選擇了一個位于德國中部的外省小城。它在學術上遠播的聲望和大學周圍七零八落的房子极不協調。我把行李先放在車站上，然后沒費什么周折就從那儿一路打听到了學校，在這座古老的、寬敞的建筑里我馬上感覺到，在這儿，一個小團体結合在一起不知要比在柏林那個“鴿棚”里快多少倍。不到兩個鐘頭我就辦好了注冊手續，拜訪了大部分教授，只有我的教授——英語語文學的老師我還不能馬上見到他，但人們指點我說，我可以在下午四點左右的討論課上見到他。 我被急不可耐的心情驅使著，一個小時也不愿浪費，像從前逃避科學一樣，同樣熱情地向科學進軍，我匆匆地繞著這個比柏林更麻醉沉睡的小城走了一圈以后，四點鐘准時到了指定地點。校役給我指了教室的門。我敲了敲，仿佛听到里面有聲音答應，我就走了進去。 但我听錯了。沒人讓我進去，我听到的模糊的聲音，只是教授為有力地表達提高了的聲音。大約二十多個學生緊緊地圍著他站成一圈，他顯然正在做即興的講演。由于誤所沒被允許就進來了，我感到不好意思，想要輕輕地退出去，但又怕反而因此引人注意，因為直到現在還沒有那個听眾發覺我。我于是站在門邊，不由自主地被迫听了起來。 這個講演顯然是由∼個課堂討論或一個辯論自發形成的，至少老師和他的學生們松散的、完全偶然的位置就表明了這一點：他并不是遠遠地坐在椅子上講授，而是把腿無拘無束地斜跨在一張桌子上，年輕人圍繞著他，姿勢都很隨便，只是興味盎然的傾听才把這本來漫不經心的組合固定成雕塑似的狀態。可以看出，他們一定是正站在一起談著，這時老師突然坐在桌子上，從較高的位置像用套索一樣用話語把他們引到自己身邊，把他們固定在現在的位置上。只過了几分鐘，我自己就忘記了我是一個不速之客，感到他講話的強大吸引力正神奇地發揮作用；不知不覺地我走近前去，看到他的手勢奇怪的一比一划，當一句話气勢凌人地脫口而出，這雙手就會像翅膀一樣張開，一聳一聳地向上，然后漸漸地像指揮家平靜的手勢那樣富有音樂性地划動著落下。講話越來越熱烈，而那個興致高昂的人，就像跨在飛馳的馬背上，有節奏地在堅硬的桌子上起伏，急馳進狂風驟雨般飛揚的思緒。 我從不曾有過這樣的經歷，听過這樣讓人如痴如醉、熱情激烈的講演。這种出乎意料的東西一下子把我拉向前去，我不知不覺地走過去，像催眠似地被一种比好奇更強大的力牽弓喀，邁著夢游者那种軟綿綿的步子，被拉進了圍得緊緊的圈子里：不知怎地我一下子就站在里邊了，站在其他人中間，离他只有一尺遠，那些人也同樣很入迷，不會發覺我或其他什么東西。我匯入語流之中，隨波漂流，不知源頭；大概是一個學生把莎士比亞比作曇花一現，桌子上的那個人卻力圖表明：莎士比亞不過是所有表述中最強有力的，是整個一代人的心聲，是激情的時代的感性的表白。他很簡洁地描述了一下莢國的那個可怕的時代，那唯一心醉神迷的一刻，這一刻在每個民族的生活中，在每個人的生活中出其不意地開始，集結了各种力量，匯成一股吹向永恒的狂越。突然地球變得廣闊了，一個新的大陸被發現了，所有舊勢力中最陳舊的勢力—一羅馬教皇的統治也行將毀滅，自從風浪摧毀了西班牙的艦隊后，海洋也屬于他們了，在海洋的那邊，新的机遇在呼喚，世界變得寬廣了，心靈不自覺地也渴望像世界一樣——一它也要廣闊，也要感受善和惡的极端；它要發現。占有，像那些征服者一樣，它需要一种新的語言，一种新的力量。一夜之間，操這种語言的人成了詩人，在一個世紀里出現了五十個、一百個這樣的人，他們這些狂放不羈的家伙，不像御用的小文人一樣，侍弄著自己面前的風景如畫的小庭園，把一段精美的神話寫成詩句——他們攻占了劇場，在原本只表演斗獸和血腥劇目的簡陋的木板戲台上拉開了戰場，他們的作品中仍然有對血的渴望，他們的戲劇本身就像一台巨大的馬戲，戲中瘋狂的感情像猛獸饑腸股輛地互相襲擊。這些無拘無束的、充滿激情的心盡情地發泄，一個比一個更粗野，感情更充沛，一切都可以描寫，一切都允許：血案、謀殺、不軌行徑、犯罪，所有人性的東西摻雜混合在一起，忘情地狂歡； 就像先前饑餓的猛獸出了牢籠，現在狂熱的激情吼叫著，危險地跳上木頭搭建的舞台。唯一的一次感情爆發像爆竹一樣炸開了，持續了五十年，像一次大咯血，一次射精，一次极端的放縱，扭轉、撕碎了整個乾坤：在這場力的狂歡中人們几乎听不到個人的聲音，看不到個人的形象。每個人都向別人挑戰，每個人都從別人那里學習、剽竊，每個人都力爭超過別人，胜過別人，但所有人都是這唯一的一次狂歡的精神斗士，是被松開鎖鏈的奴隸，被時代的天才鞭策向前。他們被從破敗黑暗的郊野小屋里，被從宮殿里喚出來，本·瓊森，泥瓦匠的孫子；馬海，鞋匠的儿子；馬辛杰，男仆的后代；菲力普·錫德尼，富有而博學的大臣，但激烈的騷動把所有的人攙和在一起；今天他們被贊頌，明天他們就一命嗚呼，基德，海伍德，歷盡艱辛，像斯賓塞那樣餓死在國王大道街頭，所有的都不是規矩的市民，有好斗分子、拉皮條的、喜劇演員、騙子，但他們是詩人、詩人、詩人！莎士比亞不過是他們的中堅：時代的寵儿，但是人們根本沒有時間把他區別對待，騷動席卷而來，作品不斷涌現，激情一浪高過一浪。突然，這壯麗的人性的噴發就像它的產生那樣，顫栗著，節節地崩潰了，戲收場了，美國精疲力竭了，以后几百年泰晤士河的濕涼的灰霧籠罩著思想：在僅有的一次沖鋒中整整一代人遍歷了激情的所有跌宕起伏，那滿溢的、狂躁的靈魂猛烈地沖出胸膛——現在這個國家躺在那里，心疲神倦，精疲力竭；一個吹毛求疵的清教主義關閉了劇院，鎖起了熱情的言論，在最高人性表示過所有時代最狂熱的忏悔的地方，在燃燒的一代人經歷了數十代人命運的地方，圣經重新獲得了發言權，像神一樣的發言權。 話題出其不意地又轉到我們身上：“現在你們明白了嗎，我為什么不按時間的順序從頭開始我的講課，從亞瑟王和喬史時代講起，而是違背常規地從伊麗莎白時代的作家講起？你們理解了我為什么要求你們首先熟悉他們，熟悉那种最旺盛的生命活力？因為沒有体驗就沒有文字上的理解，不了解作品中的价值判斷就不能理解文字的意義，你們年輕人要想征服一門語言，就應首先看到它的最美的形式；要想征服一個國家，就應首先看到它的青春時代和最高的激情。首先你們要听創造了、完善了這門語言的詩人的語言，在我們開始解剖文學作品之前，你們必須首先用心去感覺它的呼吸和熱力。因此，我從這些圣賢們講起，因為美國就是伊麗莎白，就是莎士比亞和莎士比亞時代的作家，一切從前的都是准備，一切后來的都是對這朝向永恒的大膽飛縱的一瘸一拐的追隨——在這里，感覺它吧，自己感覺它吧，你們年輕人，感覺我們世界中最有活力的青春吧。人們總是在它們的燃燒狀態，在激情之中才認識每一個現象，每一個人。所有思想來自血液，所有思考來自激情，所有激情出于熱愛——因此我要先講莎士比亞和他的同時代人，因為他們會使你們年輕人真正年輕！首先是熱情，其次是勤奮；首先研究他們登峰造极的、美妙動人的重現了世界的作品，然后才是對語言的研究！” “今天就講到這儿——再見！”他的手一下子停止了表達感情，殘了起來，武斷地、出其不意地示意結束，他同時從桌子上跳了下來。像被搖散了一樣，本來密集在一起的那群學生一下子疏散開來，椅子砰砰亂響，桌子被拉來拉去，二十多個緊鎖的喉嚨一下子都開始講話，輕聲咳嗽，大口地呼吸——一現在人們才看見，剛才的吸引力曾那么巨大，大家甚至連呼吸都屏住了。現在狹小房間里掀起了混亂，他們更加熱烈，沒有節制；几個人走到老師身邊，向他道謝或說些其他什么、其余的人則帶著親切的表情彼此交換著印象；沒有人安靜地站著，沒有人不被這電流触動，現在電路被生硬地切斷了，只有煙和火還在密集的空气中辟啪作響。 我的身于一動也不能動，好像心口正中中了一彈。激動万分的我發動了所有的感官，理解他所講的一切，我第一次感到自已被一個老師、被一個人所吸引，感覺到他的优勢，在這种优勢面前甘拜下風將是一种義務和享受。我覺得，我的血管溫暖了許多，我的呼吸加快，這种飛快的節奏一直撞擊到我身体的內部，煩躁地扯動著每個關節。終于，我屈從了自己，慢慢地擠到前排，去看這個人的瞼，因為——很奇怪！——當他說話的時候，我根本沒看清他的面部特征，它們都已消失、融會在他的話語里了。即使現在我也只能模模糊糊地瞥見一個不清晰的側面：他站著，側對著一個學生，手親密地搭在他的肩膀上，從窗子透進來的黃昏的光線照在他的身上。但即使這個漫不經心的姿勢也有∼种真摯和优雅，我從沒想到會在一個教書匠身上看到這种東西。 這時，几個學生注意到了我，為了不被看作闖入的不速之客，我又朝教授走近几步，等待著，直到他結束談話。現在我才可以直視他的臉：一個羅馬式的頭顱，大理石般的額頭十分飽滿，濃密的白發像翻卷的波浪，細密地分布在光洁的額頭兩側；這是深速思想的惊人大膽的上部結构——眼窩以下由于下巴光滑的曲線面部的線條∼下子變得柔和起來，几乎有些女人气，不安靜的嘴唇周圍的神經抽動著，時不時露出一絲微笑。在額頭上聚集起來的陽剛的美，被略顯松弛的面頰上多肉的构造和一張不安定的嘴破坏掉了；剛才看他儀表堂堂，帝王之像，湊近了看，他的臉好像是勉強地拼湊成的。身体的動作也表現出類似的雙重性。他的左手漫不經心地靜靜地放在桌子上，或者至少看起來是靜靜地放在桌子上，因為不時有小的顫抖，像顫音一樣傳過骨節，纖細的、對一只男人的手來說略顯過于柔軟的手指，焦躁地在桌面上畫著看不見的圖形，那雙覆蓋著沉重眼瞼的眼睛低垂下來。他也許有些不安，也許激動之情還在興奮的神經中顫動：總之手的這种不可控制的慌張的動作同面部宁靜地傾听和期待的神情极不諧調，這張臉顯得很疲憊，但他仍全神貫注地沉浸在与學生的對話之中。 終于輪到我了，我走上前去，報了姓名，說明來意，他近乎藍色的瞳孔中的目光馬上朝我亮了起來。這道目光在充滿疑問的兩三秒鐘里，把我的臉從下巴到頭掃視了∼遍：在這种溫和的審視下，我當時一定臉紅了，但他很快用一個微笑結束了我的迷惑。“您想在我這儿注冊，那我們還得詳細談談。請原諒我不能馬上這么做。我還有些事要處理；也許您能在下面的大；河口等我，陪我一起回家。”同時他向我伸出手，把那只柔軟纖細的手，比一塊手絹還輕地放在我的手上，向下一個等候的學生友好地轉過身去。 我心里怦怦直跳，在大門口等了十分鐘。他要是問起我的學業，我將如何作答，怎么向他說明，不管是我的工作還是閒暇，都跟文學沒有任何關系。他該不會蔑視我，一開始就把我排除在今天那個對我有魔力的、火熱的圈子之外吧。但他微笑著快步走近我，還沒到我面前，他的出現就已經帶走了我所有的拘束，沒有他逼迫，我就忏悔了（沒有能力在他面前隱瞞自己）自己完全虛度了第一個學期。那种溫暖關切的目光又圍住了我。“停頓也是音樂的一部分，”他鼓勵他微笑著，顯然不想再使我為自己的無知而羞愧，問起我一些家常事，問起我的故鄉，問我打算住在哪儿。當我向他說起我至今還沒找到住處時，他就建議我先到他住的那幢房子打听一下，那儿有一個半聾的老太太出租一個舒适的小房間，他的所有曾在那儿住過的學生對這個房間都很滿意。其他一切事情都由他來辦：如果我确實打算認真對待我的學生，那么能給我以任何形式的幫助對他來說都是一种令人愉快的義務。到了他家門前，他再次与我握手，邀請我第二天晚上到他家拜訪他，我們好一起制訂一個學習計划。我對這個人出乎意料的友善充滿感激，只敬畏地碰了一下他的手，誠惶誠恐地脫下帽子，甚至忘了對他說一句感謝的話。 當然，我馬上就租下了同一幢房子里的那個小房間。即使它不中我的意，我也會把它租下來，這純粹出于單純的感激之情，想与這個有魔力的老師，与這個在一個小時里給予我的東西比其他所有人都多的人在空間上更接近一些。但這個小房間很有吸引力：是我的老師的房間上面的閣樓，由于垂下來的木質三角牆而稍有些暗，從窗子遠眺可以看見鄰近的屋頂和教堂的鐘樓；遠處可見綠色的方形場地，上面是讓人思鄉的白云。一個雙耳全聾的老婦帶著感人的母愛照顧著她的每一個房客，不到兩分鐘我就跟她談妥了，一個小時后我的箱子就吱扭吱扭地上了嘎吱嘎吱作響的木樓梯。 那天晚上我沒有出去．我忘了吃飯，忘了抽煙，頭一件事就是從精子里拿出偶然裝進去的莎士比亞，急匆匆地（多年來第一次重又）讀了起來；那場講演熾烈地點燃了我的好奇心，我讀著那些充滿詩意的詞句，好像我從沒讀過它們∼祥。誰能解釋這樣的變化？一個文字的世界一下子為我打開了，話語向我蹦跳而來，好像他們已找尋了我几百年；詩句釋放的火浪卷帶著我。直沖入血管，我感到太陽穴上有一种奇异的輕松感，像在夢中飛翔時一樣。我戰栗，我顫抖，我感到血液更加溫熱地流過我的全身，像發燒一樣向我襲來——一這一切我從未經歷過，我不過傾听了一次熱情的講話，但這次講話給我留下了一种迷醉，我听到，當我大聲重复書中的詞句時，我是怎樣不自覺地模仿著他的聲音，句子以同樣飛快的節奏涌出，我的手也像他的手一樣給曲著伸出去——一好像運用了魔法，我在一個小時之內就搗破了一直隔在我和精神世界之間的那堵牆，并且發現，那個充滿激情的人賦予了我一种新的激情，這种激情直到今天仍忠實于我：那就是從有靈性的語言中享受人生快樂的欲望。我偶然讀《科刮奧蘭納斯》，感到十分迷惑，因為我在自己身上找到了這個所有羅馬人中最奇怪的人的一切特征：驕橫、傲慢、怒气沖沖、冷嘲熱諷，感情的所有极端都集中在他的身上。 一下子神奇地想象、理解了這么多東西，這是怎樣的一种新樂趣呀！我讀啊讀啊，直到眼睛發癌；我看了看表，它指著三點半。一种新的力量居然使我所有的感官激動、迷醉了六個小時，我不禁被嚇了一跳，赶忙熄了燈。但心里那些形象繼續燃燒著，顫動著。我由于對第二天的渴望和期待几乎不能成眠，一這一天應該向我展開那已經神奇打開的世界，讓我把它完全据為已有。 但第二天帶來的卻是失望。我作為最早來到的一個，急不可待地到了教室，我的老師（我想從此以后就這么稱呼他）要講授英語發育學。他一進來，我就吃了一惊，這是昨天的那個人嗎，還是我的激動的心情和記憶把他幻化成了一個在講壇上唇槍舌劍、英勇果敢、咄咄逼人的科利奧蘭納斯？這個邁著輕輕的、緩慢的步子走進來的人是一個老邁、疲憊的人。好像一塊閃光的毛玻璃從他的臉前拿開了，現在我從第一排課桌那儿把他那張几乎病訴訴的臉看得一清二楚，在這張臉上，深深的皺紋和寬寬的破裂犁出道道深溝；干涸的小溪的藍色陰影橫著伸向灰暗的兩頰。過于沉重的眼瞼蔭蔽著這個正在讀書的人的雙眼，長著過于蒼白過于單薄嘴唇的嘴，也不能使話語擲地有聲：他的喜悅，他的歡欣鼓舞哪里去了？就連他的聲音也顯得陌生，仿佛語法這一題目使它變得理智，它邁著單調乏味的步伐，僵硬地穿過干燥得吱吱作響的沙地。 不安攫住了我。這根本就不是我從今天的第一刻起就等待著的那個人：他的臉哪儿去了，那張昨天像星光一樣燦爛的臉？這是一個精力耗盡的教授在客觀地、机械地背誦著他的題目； 我一直帶著新的恐懼傾听著他的話語，听听昨天的那個聲音是否會重現，那种溫暖的顫音，像一只手撥動我的情感，使它升華為激情。我的目光越來越不安地投向他。滿怀失望地拂過那張變得陌生的臉：這張臉，不可否認，還是昨天的那張臉，但仿佛倒空了，所有的創造力都被掏走了，疲憊老邁，像一張老年人的羊皮紙面具。但這可能嗎？人可以在某一刻如此年輕，下一刻就那么衰老嗎？有這樣突然的精神的激昂，可以用話語使臉完全變形，年輕几十歲嗎？ 這個問題折磨著我。我焦渴的內心急于了解這個雙面人更多的事情。他剛剛雙目無神地离開講台，從我們身旁走過，我就突發靈感，急匆匆地進了圖書館，查詢他的作品。也許他今天只是累了，他的熱情被身体的不适抑制了；但在那儿，在不斷完成的著述中應該有人口和鑰匙，通向他那神秘地吸引著我的表象。管理員拿來了書：我很惊訝，書是那么少。在二十年中，這個漸入老境的人不過出版了不多的几本松散的小冊子，導論、序言一∼次關于莎士比亞的佩里克利斯的真偽的討論、對荷爾德林和雪萊的比較（當然是在兩者都不被他們的民族看做天才的時代），除此以外只有一些關于語文學的小玩意？當然，在所有作品中有一部兩卷的作品被預告正在准備之中：《環球劇院的歷史、形象和作家》，但第一個預告也是二十年前的了，圖書管理員用一個當時的書面詢問向我證實，這本書從未出版過。我稍帶膽怯地，只帶著一半勇气翻開這份手稿，渴望能從中重新找回那令人陶醉的聲音，找回那呼嘯向前的節奏。但這部手稿卻因堅定的嚴肅而步履□珊，沒有一個地方顫動著那次講話時那种踩著熱烈的節拍，仿佛一浪高過一浪的節奏。多可惜啊！我的心中有個東西在歎息。我要是能打自己就好了，我因憤怒而渾身顫栗，怀疑自己太快、太輕信地把感情交付給他。 但下午在討論課上我又認出了他。這次，開始時他自己沒有說話。按照美國大學的習俗，這次有二十來個學生被分成正方和一反方進行討論，題目是關于他所喜愛的一部莎土比亞的作品：《特洛依羅斯与克瑞西達》（他最愛的作品）中的人物是否是植擬式的人物，作品本身是一部牧羊人劇，還是一部隱藏在諷刺后面的悲劇。很快，∼場思想的對話被他靈巧的手點燃了，發展成了一個充滿電力的激動場面——證据有力地辯駁，草率的結論，呼喊聲尖銳刻薄，便討論達到白熱化的程度，年輕人簡直要充滿敵意地互相攻擊。當火星四濺的時候，他才跳到中間，把過分激烈的攻擊緩和下來，把討論引回題目上去，但同時悄悄地發出一個推力，使辯論擺脫時代的限制，在思想上得到飛躍——他就這樣突然站在這場教學的玩火游戲的中央，自己興致勃勃，同時慫恿著，又控制著意見的激戰，既是青春熱情掀起的大浪的駕馭者，自己又被浪頭淹沒。靠著桌子，胳膊交叉至胸前，他望望這個又望望那個，朝著這個微笑，又悄悄鼓勵暗示另一個進行反駁，他的眼睛像昨天一樣興奮地閃閃發光，我感到他必須約束著自己，才能不去一下子把話頭從他們所有人的嘴中搶過來。他努力地克制著，我從他的手上看出這一點，那雙手像一塊弧形的木板一樣越來越緊地按在胸脯上，我從他跳動的嘴角上猜出了這一點，那嘴角正吃力地把到了嘴邊的話伍回去。突然他控制不住自己了，他像一個游泳的入一樣呼的一聲扎進討論之中——伸出手有力地一揮，就像用一個指揮棒一樣斬除了混亂：所有的人一下子全閉了口，他就以他迅捷的方式把所有的論据總結在一起。他說話的時候，昨天的那張股又出現了，皺紋消失在顫動的神經游戲之后，脖子和身体也伸展開，恢复了果敢的、君臨天下的神態，他擺脫了傾听、退縮的狀態，投入到談話之中，就像投入了一股席卷一切的洪流里。即興講演吸引著他，現在我開始猜想，他這樣一個冷靜對待自己的人，在客觀的講課或在孤獨的書齋里缺乏這种在我們的痴迷狀態下炸開內心之牆的炸藥；他需要，啊，我感覺到了這一點，我們的熱情來點燃他的熱情，我們的放縱來促使他揮霍，我們的青春來讓他在興高采烈之中恢复青春。就像一個敲錢的人越來越沉迷于自己竭盡全力的手敲出的越來越狂野的節奏，他的講話也越來越好，越來越激越，詞句越發熱烈，表達也越來越文采飛揚，我們越是沉默，（人們不由自主地感覺到我們在房間里屏住呼吸），他的描述飛揚得越高，就越是扣人心弦，越狂熱。在這段時間里我們只完全屬于他，完全沉浸于、迷醉于這种充沛的感情之中。 當他大聲引用了一句歌德的話突然結束了有關莎士比亞的講話時，我們的興奮之情又一次頹然崩塌。他又像昨天一樣精疲力竭地倚在桌子上，他的面孔很蒼白，但神經還在上面輕顫、小跑，眼睛里奇异地閃爍著傾訴后奔涌的快感，就像一個女人剛剛掙脫了強有力的擁抱一樣。我現在不敢跟他講話，但他的目光湊巧遇到了我。他顯然感到了我興奮的感激之情，他朝我友好地微笑，微微向我俯下身，手扶著我的肩膀，提醒我，今天晚上按照約定去他那儿。 整七點，我到了他那儿。我這個小伙子怎樣戰栗著第一次跨過這條門檻啊！沒有什么東西比一個年輕人的敬佩更激烈，更羞怯，比他不安的羞澀更女人气。有人把我引到他的書房，一個半暗的房間，一開始，借助玻璃窗透過的光線，我只看到許多五顏六色的書脊。寫字台的上方懸挂著拉斐爾的《雅典學院》，是他情有獨鐘的一幅畫（像他后來給我詳細講述的那樣），因為教學的所有形式，思想的所有表現在這幅畫上都象征性地統一成完美的組合。我是第一次看到這幅畫，但我不由自主地認為在蘇格拉底固執的臉上發現了与他的額頭的一种相似性。 后面有白色大理石般的東西在閃光，巧妙地縮小了巴黎酒店服務員的半身像，邊上是出自古代德意志巧匠之手的圣·塞巴斯蒂安，悲劇的美想必并非偶然地与享樂的美放在一起。我等待著，心里怦怦直跳，像周圍這些高貴地緘默著的藝術形象一樣屏住呼吸，這些物品象征性地表述了的這种美我從未想象過，也不清楚，雖然我感到，我會与它產生一种感情，但觀察只持續了很短時間，那個我期待著的人走進房門朝我走來；我又一次被他的目光打動，這目光溫柔地包裹著我，像有隱藏的火在里面無焰地燃燒。讓我惊奇的是，這目光融化了我心中最隱秘的東西。我馬上跟他像朋友似的隨便地聊起來．當他問起我在柏林的學習情況—一我當時吃了一惊——我父親那次拜訪的情形突然涌到嘴邊，我向這個陌生人复申了我秘密許下的誓言，保證完全認真地投入到學業之中。他動情地望著我，“不僅要認真，我的孩子。”他說道，“首先要有熱情。誰沒有熱情，一最多不過是個教書匠——人必須用心去接近，必須從激情出發。”他的聲音越來越熱情，房間越來越昏暗，他講了很多年輕時的事情，他是怎么傻乎乎地開始，又怎樣很久以后才發現自己的愛好：我要有勇气，只要与他有關的事他都樂意相助；我有什么愿望或問題時都可以無須顧慮地求助于他。 在我的一生中還從未有人這么關切地，這么推心置腹地跟我談過話，我由于感激而戰栗，很高興黑暗遮掩了我潤濕的眼睛。 我沒有留意時間，我也許還會在這儿流連几個小時，這時有人輕輕敲門。門開了，一個細瘦的身影走了進來，模模糊糊，看不清楚。他站起來二介紹道：“‘我的妻子／’那個修長的身影飄飄忽忽地走上前．把一只細瘦的手放在我的手里，轉身向他提醒道：“晚飯好了。” “好的，我知道了。”他急切地（至少我感覺是這樣）、有些生气地回答道。一种冷冰冰的東西突然出現在他的聲音里，等電燈亮了起來，他漫不經心地跟我告別，這時他又變成課堂上那個衰老的男人了。 以后的兩個星期我是在狂熱的閱讀和學習中度過的。我几乎足不出戶，為了不浪費時間，我站著吃飯，我不停地學習，沒有休息，几乎也不睡覺。我就像東方傳說中的那個王子，一個接一個地啟開緊鎖著的房間的封印，在每個房間里都發現堆積著越來越多的珠翠和寶石，越來越貪婪地查遍所有小室，迫不及待地想到達最后一個房間。我就這樣從一本書扎進另二本書，工每本書都讓我陶醉，又沒有哪本書讓我滿足：我的放蕩不羈現在轉入了思想領域，對精神世界的無限遼闊的最初設想震懾了我。它像城市里的冒險一樣對我具有同樣的誘惑力，還有害怕不能征服它的小孩子式的恐懼；于是我節省了睡眠、享受、聊天，節省了任何形式的娛樂，只為了珍惜時間，珍惜第一次覺得寶貴的時間。但激勵我如此勤奮的，首先卻是虛榮心，要經受住老師的考驗．不使他的信任失望，獲得一個贊許的微笑，讓他對我的感覺像我對他的一樣。每個最微不足道的原因都是一次考驗；我不停地刺激著那些不靈敏的，但出奇振奮的感官，讓他贊歎，讓他惊訝：如果他在課上提到一個作家，他的作品我不了解，下午我就去盡力查詢，好在第二天的討論課上虛榮地炫耀我的知識。一個几乎沒人注意的、偶然表達的愿望，對我來說就成了圣旨：一個隨口說出的對大學生嗜煙成性的評論就足以使我馬上扔掉燃燒著的香煙，毅然決然地永遠捻斷這被指責的習慣。他的話像一個福音傳教士的話一樣，對我既是恩賜又是法令；我的高度緊張的注意力一直伺机以待，貪婪地揀起每一個他隨意拋擲的評論。每一句話，每一個手勢我都貪得無厭地收集起來，回到家后就把這些攫獲之物’用所有的感官激動地撫摸、保存；我的絕不寬容大度的熱情只把他一個人當成領袖，覺得所有的同學都是敵人，嫉妒的意志每天都想超過他們，超越他們。 也許他感覺到了他對我的重要性，或者他喜歡上了我的天性中的狂熱—一總之，我的老師馬上就明顯地關注我，特殊地對待我。他指導我閱讀，在集体的討論中几乎有些過分推崇我這個新來的學生，晚上我常可以拜訪他，与他親切交談。那時他常常從牆上拿下一本書，聲音洪亮地朗讀詩或悲劇，或解釋有爭議的難題，這一聲音由于激動而一級高似一級的響亮，越發抑揚頓挫，在沉迷的頭兩個星期里，我學到了比過去十几年中學到的還要多的關于藝術本質的東西。在那些我總嫌短暫的時光里，我們總是單獨在一起。大約八點鐘，門就被輕輕地敲響，他的妻子提醒他吃晚飯。但她再也沒有踏進過這個房間，顯然听從于一個指示，不要打斷我們的談話。 就這樣，十四天過去了，忙忙碌碌，熱情澎湃的初夏的日子，直到一天早上我的精力像一根繃得太緊的鋼彈簧∼樣彈了出去。在此之前我的老師就告誡過我，不要過分投入，時不時地休息一天，到野外去走走—一現在這個預言突然應驗了：我昏昏沉沉地從昏睡中醒來，剛想讀書，所有的鉛字便像大頭針一樣顫動起來。我當即決定，像奴隸一樣忠實地听從我的老師的哪怕最微不足道的話，在渴求知識之余自由自在地玩耍一天。我一早就出發了，第一次細細地觀看了這個有些古跡的城市，為了活動身体，登上了有一百級台階的教堂塔樓，在那儿的平台上，我從周圍的一片綠色中發現了一個小湖。我這個住在沿海的北方人熱愛游泳運動。在這塔樓之上，斑斑駁駁的草地就像綠色的池塘一樣泛著微光，仿佛吹來一股家鄉的風，一個不可抑制的愿望占据了我的心，我要再次投入那可愛的物質之中。我吃完飯找到了那個浴場，在水中塘耍的時候，我的身体再次感到自己充滿了活力，我胳膊上的肌肉几個星期以來第∼次有力地伸展，陽光和風撫摸著我裸露的肌膚，在半個小時之內又把我變回了從前，變成了那個瘋了似的跟伙伴們打鬧，為了顯示自己的勇敢連命都不顧的莽撞少年；我瘋狂地扑打著水，舒展著，把書本和科學統統拋到了腦后。帶著我特有的那种痴迷重又沉靦于久違的激情，我在這被重新發現的物質里泡了兩個小時，為了在墜落之中發泄多余的力量，大概從跳板上跳下了三十次，我兩次橫渡湖面，就這樣還沒有耗盡我的狂熱。我气喘吁吁，所有繃緊的肌肉都躍躍欲試，我四下尋找著新的考驗，急切地想做些劇烈的、魯莽的、放肆的事情。 這時從那邊女浴場傳來跳板嘎吱作響的聲音，我感到這有力的一蹬產生的推力使整個跳板架都跟著顫動。一個苗條的女子的身体一躍而起，起跳的曲線划了一個像土耳其軍刀一樣有力的半弧，頭朝前落了下去。一瞬間，這一跳卷起一個嘩嘩作響、泛著白沫的漩渦，而后那個挺直的身形又浮了上來，有力地擊著水向湖心島游去。“跟著她！赶上她！”運動的欲望發動了我的肌肉，我縱身躍入水中，掄起雙臂，以极快的速度順著她的蹤跡追去。但被跟蹤的人顯然發現了有人追蹤，她樂意比試一下，充分利用領先的优勢，靈活地繞過湖心島，而后奮力地往回游。我馬上發覺了她的意圖，也轉身向右，奮力划水，我前伸的手已經夠到了她擊起的水花，我們之間只剩下一作的距离了——這時，被跟蹤的人突然十分狡猾地潛了下去，過了一小會儿，在女方的柵欄邊上浮了上來，柵欄阻礙了我繼續跟蹤。胜利者濕淋淋地爬上台階，她不得不停了一會儿，手按著胸口，顯然有些喘不過气來；而后她轉過身，當她看到我被擋在柵欄邊上時，就露出白亮亮的牙齒，朝著這邊得意洋洋地大笑起來。由于刺目的陽光我看不清她在泳帽下的臉，只有那嘲諷的笑臉燦爛地沖著失敗者閃著光。 我又生气又高興：自從离開柏林以來，我第一次重又感到一個女人認可的目光，——也許這暗示著一次艷遇吧。我三下兩下游回了男浴場，敏捷地把衣服套在濕淋淋的身上，想及時地在出口等候她。我一直等了十分鐘，我的傲慢的對手——她男孩子似的細瘦身材不會讓人認錯——才邁著輕盈的步子走了過來，她一看見我在那儿等著，就加快了腳步，顯然是想剝奪我与她攀談的机會，她走路很輕盈，就像她游泳時一樣，所有的關節都听命于這個男孩子一樣細瘦、也許有些過瘦的身体；我要想不引人注意地跟上這個飛快地大步向前的女人，還真得費點儿勁。終于，我赶上了她；在一個道路轉彎的地方，我敏捷地橫插過去，還沒有跟她打個照面儿，就按照大學生的方式脫下帽子，揚得高高地向她致意，問道：我是否可以陪她。她從邊上投來譏諷的一瞥，并沒有放慢飛快的速度，用几乎令人气憤的諷刺語气回答道：“如果對您來說我走得不是太快，為什么不呢？我急著赶路。”我被這种落落大方的態度鼓勵著，變得越發糾纏不休，提出一打好奇的、大部分很傻气的問題，她卻很樂意地、大大方方做了回答，這使我的意圖不但沒受到鼓舞，巨而模糊不清了。因為我在柏林的攀談經驗多是針對反駁和嘲諷的，而不是這樣在快速行走時直率的交談： 我再次感到，我魯莽地撞上了一個比自己強的對手。 但事情比這還糟糕。當我更加冒失地、刨根問底地問她住在哪儿時——一她那兩只栗色的眼睛突然尖銳傲慢地轉過來，炯炯發光，絲毫不再掩飾她的嘲笑：“就在您的近鄰。”我簡直目瞪口呆。她從旁邊又向這邊望了一眼，看看這一箭是否射中了。真的，它正中我的咽喉。 一下子，那种厚顏無恥的柏林腔不見了，我很不肯定地、簡直是態度謙恭地結結巴巴地問道，我的陪伴是否讓她討厭。“怎么會呢，”她重又微笑起來，“我們只剩下兩條街了，可以一齊走啊。”一听這話，我的血一下子涌了上來，我几乎再也走不動了，但又有什么用呢，改變方向就更受人了：這樣我們就得一起走到我住的房子那儿，這時她突然停住，向我伸出手，不加思索地說道：“謝謝您的陪同，別忘了今晚六點你要來找我丈夫。” 我羞得滿面通紅。但我還沒來得及道歉，她已經輕盈地上了台階，我站在那儿，想著我膽敢愚蠢地說出那些傻气的話”，心中一陣恐懼。我這個吹牛皮的傻瓜像邀請一個縫紉女工一樣邀她星期日郊游，用陳詞濫調恭維她的体形，然后又重彈起孤苦零訂的大學生那多愁善感的老調。——一我覺得，我羞愧得直想嘔吐，惡心的感覺使我窒息。現在她笑著走了，傲气十足地去她丈夫那儿了，把我做的蠢事告訴他，而我在所有人當中最看重他的評价，在他面前顯得滑稽可笑，比赤身裸体地在鬧市受鞭打還要痛苦万分。 在晚上之前的那可怕的几個小時里，我給自己描繪了一干遍他是怎樣帶著精雅的諷刺的微笑來接待我的——一嗅，我知道，他精通挖苦的藝術，懂得怎樣把一個嘲諷造得鋒利無比，好讓它直刺你的骨髓。一個被判了死刑的人走上斷頭台也不會像我這次走上樓梯一樣艱難，我吃力地咽下嗓子眼里的一日唾沫，走進他的房間，這時我更加迷惑了，我仿佛听到了隔壁房間有女子裙裾塞級審奉的聲音。她肯定在那儿偷听，那個傲慢的女人，想要欣賞我的尷尬，欣賞那胡說八道的小伙子的難堪。終于，我的老師來了。“您怎么了？”他關切地問，“您今天這么蒼白。”我赶忙否認，等待著他的捉弄。但擔心的處決并沒有發生，他跟以前一樣談起學術上的問題：我膽戰心惊地傾听著，沒有一句話暗含著影射或諷刺。我先是惊奇地而后又高興地認定：她沒有說出那件事。 8點鐘，門又被敲響了。我起身告辭：我的心又放回了肚子里。當我走出屋門，她剛好走過；我打個招呼，她的目光微微地向我發出笑意，我松了一口气，我把這次原諒理解為一個繼續守口如瓶的允諾。 從那一刻起，我的注意力發生了轉移；以前，我的孩子般虔誠的敬畏之心覺得這個神化了的老師像是另一個世界的天才，我完全忘記了去注意他私人的、塵世的生活。我以那种任何真正的狂熱都具有的夸張方式，把他的存在完全從我們井井有條的世界的一切日常事情中提升出來。就像一個初次戀愛的人不敢在想象中脫去圣洁的姑娘的衣服，也不敢像別人那樣自然地觀察穿裙子的生物一樣，我也不敢虛偽地窺視他的私生活：我總是把他理想化，認為他脫离了一切俗物，只是語言的使者，創造精神的外殼。現在，由于那場悲喜劇式的艷遇：我与他的妻子不期而遇，我就．禁不住想更密切地觀察他的家居生活，一种不安分的、四處窺探的好奇心實際上讓我違心他睜開了眼睛。我探尋的目光剛剛開始行動，就被搞糊涂了，因為這個人在自己家的生活十分獨特，簡直像個不解之謎。那次邂逅不久，我就被邀去吃飯，當我第一次看到他不是自己一人，而是跟妻子在一起時，就產生了一种奇怪的想法，怀疑他們是一個別別扭扭的生活團体，我越是深入這個家庭的內部，我的這种感覺就越是讓我迷惑不解。并沒有言語或表情顯示出二人之間的緊張或木和，恰恰相反，正是這种空白，這种不存在任何友好或對立跡象的空白，把他們倆奇跡般地籠罩起來，使人看不透他們，這种感情上的沉重、燥熱的風平浪靜比爭吵的狂風暴雨或怀恨在心的听不見雷聲的閃電更使气氛壓抑。從外面看，沒有什么東西暴露出怨怒或緊張，只是內心越來越疏遠。在他們偶爾的交談中的問話和回答都好像晴艇點水，絕不是心領神會，意念相通，吃飯時，即使是跟我交談，他的話也是那么干巴巴的。有時候，只要我們不重新回到工作的話題上，交談就會凍結成一大塊沉默的堅冰，最終也沒人敢去打破它，這种冰冷的負擔往往几個小時地壓在我的心靈上。 最讓我惊奇的是，他總是形只影單。這個開朗的、极有號召力的人沒有一個朋友，只有他的學生与他交往，給他慰藉。和大學的同事之間除了出于禮貌的交往沒有任何聯系，社交活動他從不參加；他經常整天不在家，但也不是去別處，只是去二十步開外的大學。所有的東西他都理在心里，既不向別人吐露，也不訴諸文字。現在我明白，他在學生圈里的講話為什么那么滔滔不絕了：那時候心直口快的性格從整日的淤塞中爆發出來，所有他沉默地理在心里的思想呼嘯著沖出沉默的圍欄，桀驁不馴地，就像騎手恰如其分地稱之為“馬廄大火”的烈馬一樣，沖進話語的競技場中。 在家他很少說話，對他的妻子說得最少。即使我這個不請世事的年輕小伙子也戰戰兢兢，几乎羞愧難當地、惊奇地發現，兩人之間飄著一個陰影，一個飄動著的、總在眼前的陰影，這個陰影是用摸不著的材料制成的，但足以把一個人跟另一個完全隔絕開來，我第一次意識到，一個婚姻對外隱藏著多少秘密啊。就好像門檻上畫了一個五角星一樣，他的妻子沒有得到特意的邀請絕不敢踏進他的房間，這就表明了她与他精神世界的完全的隔絕。我的老師從不肯當著她的面談及他的計划和工作，她一進來，他馬上中斷激越的談話，這种態度真是讓我難堪。他甚至都不想禮貌地掩飾一下對她的侮辱和明顯的輕蔑。他明确地拒絕她的參与——她卻好像不曾察覺這种侮辱，或者是已經習慣了。她男孩子似的臉上帶著傲慢的表情，輕盈靈巧地在樓梯上飄上飄下，總有滿手的活儿要做，又總有空閒，去看戲，不錯過任何体育活動—一而對書，對家庭，對所有封閉的、安靜的、需要深思熟慮的東西，這個大約三十五歲的女人沒有絲毫興趣。她總是哼著歌，愛笑，總喜歡進行尖銳的對話；能在跳舞、游泳、奔跑或任何激烈的活動中舒展她的四肢，她才覺得舒服；她從不嚴肅地跟我交談，總是把我當成一個半大孩子戲弄，最多把我當成大膽角力的對手。她的這种輕盈明朗的態度和我的老師陰郁的、內向的、只有思想才能使之振奮的生活方式形成极其強烈的對比，我總是帶著新的惊詫自問，當時是什么東西使這兩個完全不同的天性結合在一起的。當然，只是這种奇怪的對比激勵著我，當我撇開繁重的工作，跟她交談時，就好像一頂壓人的頭盔從我的頭頂拿掉了；所有的東西又擺脫了沉醉、激動，歸位到清晰、明澈的塵世里。生活明快、隨和的一面和我在他身邊由于緊張忘掉的東西頑皮地要求它們的權利，大笑使我舒服地卸掉了思想的重負。她和我之間建立起了一种孩子式的伙伴關系；正是因為我們總是一起閒聊，或一起去看戲，我們在一起的時候就很輕松。只有一個東西尷尬地打斷我們無憂無慮的談話，每次都讓我迷惑，那就是提到他的名字，這時她總是用一個敏感的沉默抵御我帶著疑問的好奇心，或者，當我越說越激動時，向我投以詭异的微笑。她始終守口如瓶，她以不同的方式，但同樣堅定的態度把他置于她的生活之外，就像他把她置于他的生活之外一樣。但在同一個緘默的屋頂下，兩人已經生活了十五年。 這個秘密越是難以窺破，我急不可耐的心情就越是受到更大的誘惑。它就像一個影子，一塊面紗，我感到它隨著每句話的話音而擺動；好多次我以為已經抓住了這幅讓人迷惑的織物，它卻又溜掉了，一會儿卻又來撩撥我，但沒有一次是摸得到的話，抓得住的形式。對一個年輕人來說，沒有比胡亂猜測這种讓人絞盡腦汁的游戲更讓人頭疼，更讓人清醒了；懶洋洋地四處游蕩的想象力，突然有了捕獵的對象，被我身上新出現的跟蹤追擊的欲望刺激得無比活躍。在那些日子里，一种全新的感官在我這個一直措懂的年輕人身上生長起來，那是一片有听覺的、极薄的薄膜，捕獲辨別著每一個聲調，是一道充滿了不信任的、尖銳的、像豬八一樣搜尋著的目光，是∼個像獵狗一樣嗅來嗅去、在黑暗中四處挖掘的好奇心—一神經緊張得發痛，總是為獲得一种猜測而激動，卻從未最終得到清晰的感覺。 但我現在并不想責備我的俯首帖耳的好奇心，它是純洁的。讓我的一切感官如此興奮的，不是那种一個處在劣勢的人喜歡陰險地用在比他优越的人身上的那种淫邪的好奇心—∼正好相反，它來自暗中的恐懼，是一种無助他猶豫著的同情，這种同情帶著隱約的不安，感到這個沉默的人身上的痛苦。我越走近他的生活，就越明顯地感到，我的老師那親切的面龐上籠罩著的、變幻不定的陰影壓迫著我，那种因為被高貴地克制著而顯得高貴的憂郁，永遠不會降低身分，變成惱怒的不快或疏忽大意的怒火；如果說在初次見面時，他那語言的耀眼的光彩吸引了我這個陌生人，那么現在，他的沉默不語的額頭上飄浮著的愁云，卻給我這個已經熟識了的人以更深的触動。沒有什么能像這种堅強的憂郁那樣有力地打動一個年輕人的思想： 米開朗淇羅俯視著自己內心深淵的思想，貝多芬痛苦地繃緊的嘴，這些悲天憫人的臉譜比莫扎特銀色的旋律，比達·芬奇的人物周圍明亮的光線更能強烈地打動一個尚未定形的人。青春本身就是美，它無須神化：帶著過剩的生命活力，它總要尋愁覓恨，樂意讓悲愁甜美地吮吸它的未清世事的血，還有所有年輕人那永遠不變的冒險精神和他們對每個精神上的痛苦表現出的關怀。 我還是第一次見到這樣一張真正憂傷的面孔。我是一個小人物的儿子，從市民的其樂融融的環境中無憂無慮地成長起來，我所知道的憂愁不過是那些日常生活中可笑的面具，偽裝成憤怒，或披著嫉妒的黃色外衣，常跟金錢上的雞毛蒜皮相牽連—一這張臉上悵然的神情，我立刻感到，卻是出自一种更神圣的因素。這种陰郁的表情來源于內心的憂傷，是內心里一枝殘酷的石筆給早衰的面頰畫上了皺紋和裂隙。有時，當我踏進他的房間時（總是像一個接近惡魔住處的孩子一樣害怕），他在沉思中沒有听到我的敲門聲，當我突然滿心羞愧、惊慌失措地站在忘我的地面前，我覺得，那儿坐的是瓦格納，肉体上穿著浮士德的服裝，思想在可怕的女長聚會之夜．在謎一樣的深谷里四處游蕩。在這种時候．他的感官完全關閉了，他既听不到正在走近的腳步聲，也听不到膽怯的問候。而后他突然從沉思中惊起，試圖用匆匆的話語來掩飾地的尷尬：他走來走去，設法通過提問把觀察的目光從自己身上引開。但那种陰郁卻始終罩在他的額上，只有熱情的交談才能驅散那些從內心聚集起來的烏云。 他有時一定感覺到了，也許從我的眼睛，從我不安的手上感覺到，他的注視多么讓我感動，他也許猜測到了，在我的嘴唇上看不見地浮動著對他的信賴的請求，或者在我的小心翼翼的態度中看出了那种隱秘的激情，希望把他的痛苦移到我身上，移到我心里。沒錯，他肯定覺察到了，他常常出奇不意地打斷活躍的談話，激動地望著我，這种异常溫暖的目光籠罩我的全身。他常常抓住我的手，不安地、久久地握著——我總在期待：現在，現在，現在他要跟我說了。但他并沒有跟我說什么，而是往往做一個生硬的手勢，有時甚至說一句冷冰冰的或嘲諷的話，意在使自己冷靜下來。他体驗過激情，又在我的心中培養、喚醒了我開放的心靈渴望的激情，現在卻突然把激情像一本做得很差的作業里的一個錯誤一樣划掉了，而且他越是看到我開放的心靈渴望著他的信任，越是狂怒地用“這您不懂”或“別這么夸張”諸如此類的冷言冷語來抵擋。這樣的話讓我又气憤，又絕望。我是怎樣忍受著這個怒气沖沖、忽冷忽熱的人的啊。這個不知不覺地點燃我的激情，而后又突然讓我冷水澆頭，這個人狂熱地激起我的狂熱，而后突然抓起諷刺挖苦的鞭子——一是啊，我有一种可怕的感覺，我越是与他接近，他越是堅決地、恐懼地推開我。他不讓什么東西，也不允許什么東西接近他，接近他的秘密。 秘密，我意識到那秘密變得越來越憋不住了，它陰森可怕地住在他神秘地吸引著我的內心深處。我猜想，在他的奇怪的逃避的目光中一定隱瞞著什么，當人們心怀感激地回應它時，它忽而熱切地顧盼，忽而羞怯地躲閃；我從他妻子緊閉的嘴唇上，從城里的人們出奇冰冷的回避中感到這一點，當人稱贊他時，那些人簡直要露出憤怒的目光——我從上百次稀奇古怪的行為和突如其來的惊慌失措中感到這∼點。我誤以為已經深入了這樣一种生活的內部，卻像在迷宮里似的胡亂地繞來繞去，找不到通向它的源頭和心髒的道路，這是怎樣一种痛苦啊。 對我來說最不可解釋的，最讓人惱怒的是他的肆意胡為。一天，我去教室上課時，看到那地挂著一張字條，課要中斷兩天。學生看起來對此已經習慣了，而我昨天晚上還跟他在一起呢，我馬＿L赶回家，擔心他生病了。當我十分激動地闖過去時，他的妻子只是干巴巴地微笑了一厂。“這种事經常發生，”她出奇冰冷地說，“只不過您還不知道罷。”我确實從同學那里听到，他常常在一夜之間消失，有時只拍來電報請假。有一次，一個學生早上四點鐘在柏林的一條街上碰見他。他像一個塞子一下子從瓶口蹦開，沒有人知道他去哪儿了。這一突然的出走像一种疾病一樣折磨著我：這兩天里，我失魂落魄、惶惶不安地四處游蕩。我已經習慣于他在身邊，沒有了他，上學對我來說突然失去了任何意義；我在紛亂的、嫉妒的猜測中折磨著自己，一种對他的緘默的惱恨在我心中滋長起來，他把我這個渴慕他的人擋在他真實生活的外面，就像把一個乞丐擋在冰天雪地里一樣。我徒勞地想說服自己，我是個孩子，是個學生，還無權要求解釋和說明，他的善心已經給了我比一個業師有義務給予的多百倍的信賴。但理智無法控制這种燃燒的激情：我這個傻乎乎的孩子每天十次地去問他是否回來了，直到我最終在他的妻子越來越生硬的否定的回答中感到了怨怒。我半個晚上都醒著，傾听著他回家的腳步聲，早上不安地在他門前躡手躡腳地走來走去，不敢再去問他的行蹤，當第三天他終于出人意料地走進我的房間時，我才松了一口气；我的惊訝可能太過分了，至少我在他尷尬的反映中覺察到這一點，他提出一連串無關緊要的問題。他的目光回避著我。我們的交談也開始繞起彎子來，結結巴巴，不能連貫，由于我們倆都竭力避免提到他的出走，這句沒說出來的話就阻住了所有話的路。當他离開我時，那強烈的好奇。已像火焰一樣熊熊燃燒起來，漸漸地，它使我失去了睡眠和清醒。 這場謀求解釋和更深認識的戰斗持續了數周，找固執地探索那火熱的核心，我在岩石般的沉默下面感到它就像火山一樣熾熱。終于，在一個幸福的時刻里，我成功地打開了通向他內心世界的第一個缺口。我又一次在他房間里坐到日暮時分。這時他從緊鎖的抽屜里拿出几首莎士比亞的十四行詩，朗誦自己的譯文，欣賞那些仿佛用青銅鑄造的形象，然后把它們那些看似不可理解的密碼，那么奇妙地破譯出來，我不禁在喜悅之中感到一种遺憾，所有這個滔滔不絕的人所饋贈的東西，都要隨著流逝的語言而消失了。這時我突然產生了一股不知從何而來的勇气，問他道，為什么他沒有完成他的大作《環球劇院史》—一話剛一出口，我就吃惊地發現，我已經違心地、狠狠地碰到了一個秘密的、顯然很痛的傷口。他站了起來，轉過身去，沉默了好長時間。房間里一下子好像充滿了暮色和沉默。終于，他走過來，嚴肅地看著我，嘴唇顫動了好几次，才微微啟開；他痛苦地承認：“我寫不出什么大作了。。 已經都過去了，只有年輕人才能這樣大膽地計划，現在我沒有毅力了。我已經——為什么要隱瞞呢？——成了一個沒有長性的人，我堅持不住。過去我有更大的力量。現在沒有了，我只能說：說話有時還能牽引我，讓我超越自己。但靜坐著工作，總是自己，總是單獨工作，這我干不了。” 他听天由命的神情震撼了我。我滿怀信心地催促道：他應該把每天隨手分散給我們的東西，緊緊地換在手里，不要只是一味地分，而要把自己的東西匯編在一起保存下來。“我不能寫了，”他疲倦地重复遭，“我總不能集中精力。”“那您就口述／這個想法太迷人了，我差點儿扑上去懇求他，“那您就口授給我。您試一試吧。也許您就一發而不可收了。您試一試口述吧，我求您了，就算為我著想吧！” 他抬起目光，開始有些不知所措，然后陷入了沉思。這個想法好像有些打動了他。“為您著想？”他重复道，“您真的以為我這個老頭還能做些讓別人高興的事情嗎？’哦感到他開始猶猶豫豫地讓步了，我在他的目光中感到了這一點，那明級的目光剛才還猶猶豫豫的內視著，現在被溫暖的希望融化了，漸漸走了出來，明朗起來。“您真的這么認為？”他重复道，我已經感覺到內心的意愿已經涌入了他的意志，而后他突然決定：“那我們就試試！青春總是正确的，听從它的人都是聰明人。”我的狂喜，我的胜利，好像也使他振奮起來，他快步地走來走去，几乎像年輕人一樣激動，而后我們約定：每天晚上九點，一吃完晚飯，我們先每天嘗試一個小時。第二天晚上我們就開始。 這些時光，我應該怎樣描繪它們啊！我整個白天都等待著它們的到來，到下午一种讓人意倦神疲的不安就壓迫著我焦躁的感官，我极艱難地熬過几個小時，晚上終于來了。吃完晚飯，我們馬上走進他的書房，我坐在書桌邊上，背對著他，他在屋子里不安地踱來踱去，旋律在他体內聚集，直到一個小節從醞釀好的話語中跳出來。這個奇怪的人憑著樂感來表述一切：他總需要一些熱身活動，才能讓他的思想活躍起來。經常是一個畫面，一個大膽的比喻，一個立体的場景啟動他的思路，使他不由自主地快步向前，把它們擴展成戲劇性的場面。一切創造之中渾然天成的東西就常常在這种即興創作的繽紛火花中閃爍：我還記得某几行就像几段抑揚格的詩，另几行听起來、一那急切、緊湊的排比就像荷馬史詩中的艦船目錄和沃爾特·惠特曼的粗護的頌歌那樣。我這個正在成長的年輕人第一次有机會窺視創作的秘密：我看到蒼白的、熱流一般的思想像鑄鐘的銅計一樣流出激情的熔爐，逐漸冷卻成形，變得渾圓，并顯露出它的形狀來，終于就像鐘錘敲響大鐘那樣，這一詩情洋溢的思想發出清晰的聲音，并以人類的語言表達出來。每個段落都抑揚頓挫，每個描寫都生動形象，這部宏篇巨制完全不像語文學的著作，而像一首頌歌，一首獻給大海的頌歌。大海是永恒在塵世中看得見、摸得著的象征，波濤滾滾，橫無際涯，上接蒼天，下掩深壑，在天地之間有意無意地擺弄著塵世的命運——人類搖搖晃晃的小船；這一大海的形象引出對悲劇性的描述，悲劇性這种毀滅性的、巨大的力量咆哮著、主宰著我們的內心，与大海形成了絕妙的對比。滔天巨浪朝著一個國家翻滾而來：美國，這個永遠被一种不安的物質洶涌環繞的小島繁榮起來了，這种危險的物質包圍著大地的邊緣，包圍著地球上所有地帶。在英國，這种物質建立了國家，這种物質冷峻、清澈的百光折射進灰色、藍色眼睛的瞳孔里，每個人既是海員又是島嶼，就像他的國家那樣，這個民族在几個世紀的航海中不斷地檢驗著自己的力量，暴風驟雨式的、危險的激情總在他們之中四處彌漫。但這時和平卻籠罩了這塊四周波浪滔天的土地；那些習慣了風浪的人們卻依然向往大海，向往每天出沒風浪之中的危險和刺激，于是他們就用血腥的游戲來重新制造那种興奮和緊張。斗獸和格斗用的木台子搭起來了。熊睾流血而死，斗雞強烈地激起人們對恐怖的欲望；但不久，提高了品味就渴望享受更純洁的、人類英勇斗爭中的緊張。于是從虔誠的舞台和教會的神話中誕生出那种逼然不同的、波瀾壯闊的人類游戲，這是一切冒險和航行的再現，”只是這些冒險和航行發生在內心的海洋上；這是新的無窮，是翻卷著精神激情的巨浪的另一個海洋，激動地出沒于它的風頭浪尖，任它風吹浪打是這些依然強健的盎格魯薩克遜人后裔的新的欲望：英吉利民族的戲劇產生了，伊麗莎白時代的戲劇產生了。 他熱情地投入到對這個野蠻原始的開端的描寫之中，那些形象的詞句悅耳動人。他的聲音剛開始還是急切的低語，而后就繃緊了肌肉和筋健，變成了∼架銀光閃閃的飛机，越飛越高，越飛越遠；這個房間，這狹小的回應著的四壁對它來說太小了。它需要廣闊的空間。我感到暴風雨在我們頭上聚積，大海咆嘯的嘴唇雷鳴般的吶喊：我縮在寫字台邊上，仿佛站在家鄉的沙丘旁，听到万頃波濤的喧囂和呼呼的風聲向我扑來。一句話誕生時那种像人誕生時一樣痛苦的戰栗，第一次闖進了我惊恐而又幸福的。動靈。 我的老師一停止口述——在這些口述之中強大的靈感奪去了科學思想的發言權，思維成了文學創作——我一下子就癱軟了。強烈的疲乏傳遍我的全身，我的疲憊不堪与他的完全不同，他的是精疲力竭，是發泄殆盡，而我卻因為被思想的浪濤淹沒而戰栗。之后，我們需要交談一會儿，才能去睡覺或平靜下來，通常我總是再念一遍我的記錄，奇怪的是，當文字一變成話語，我的聲音就變成了另一個聲音在說話、在呼吸，好像有一個精靈調換了我口中的語言似的。后來我才明白，我是在盡力模仿他說話時的抑揚頓挫，就好像他在替我說話一樣。 我和他的性格共鳴，成了他的話語的回響。這一切已經過去四十年了；即使今天，在講演中間，當我的話語擺脫了我，自由飛翔的時候，我就會突然被這种感覺攫住，覺得不是我自己，而是另外的一個人借著我的嘴在說話。我听出那是一個高貴的死者的聲音，一個只有呼吸還留在我的唇上的死者的聲音，每當我激情澎湃的時候，我就成了他。我知道，這是那些時光對我產生的影響。 工作在增長，它在我的周圍長成了一片森林，漸漸擋住了投向外部世界的視線；我只生活在房子的黑暗里，生活在這部作品不斷增長的密密層層的枝葉之中，生活在這個溫暖的人的身邊。 除了大學里的不多的几節課，我整個白天都屬于他。我在他們的桌子分吃飯，在連接他們的住處和我的房間的樓梯上不管白天黑夜地上上下下：我有他們的房門鑰匙，他也有我的，這樣他就不用喊來那個半聾的房東老太太，就能隨時找到我。我跟這個新的集体聯系越多，就越是跟外邊的世界徹底地疏遠：在分享這個內部環境的溫暖時，我也同時分享了他們与世隔絕的生活的孤獨。我的同學們一致地對我表現出某种冷淡和蔑視，不管是對我明顯受寵的私下議論還是敏感的嫉妒——總之他們斷絕了与我的交往，在討論課上顯然約好了都不与我交談、問候。即使教授們也不掩飾他們改意的反感；一次當我向一個教羅馬語文學的講師詢問一件小事時，他嘲諷地打發了我。“您作為……教授的知交早該知道詳情了。”我徒勞地尋求對這种無端的排斥的解釋。但他的話語和目光都不給我答案。自從我跟這兩個孤獨的人生活在一起，我也被完全孤立了。 我不再為被會遺棄而煩惱，而是把所有的注意力都集中到思想領域，但我的神經漸漸承受不住這种持續的緊繃狀態了。接連几個星期持續地用腦過度，人不會不受到懲罰，加之我的生活轉變得太快，瘋狂地從一個极端到另一個极端，不會不威脅到神秘的自然平衡。在柏林時，輕松的游蕩和激動人心的艷遇已經使我的肌构舒适地放松一，一、在這儿，沉悶的气氛卻不停地壓迫著我亢奮的感官，使它們帶著敏感的触角在我体內戰栗、竄動；我不再有深沉的酣睡，盡管可能因為我總是由著自己的性子譽抄老師每晚的口述直到清晨（我被虛榮的焦躁刺激著，想盡快把這些稿子交倒我親愛的老師手中）。上課和大量的閱讀材料也要求我付出更大的精力，另外，同我的老師交談的方式也使我興奮，因為每根神經都處于戰備狀態，從不允許我心不在焉地出現在他面前，受了虐待的身体不久就向這种濫用進行了報复。有好几次我發生了短暫的昏迷。一這是受到侵害的自然的警告信號，我卻惱怒地對此沒有理會——但昏昏欲睡的疲倦感越來越重，各种感覺的表現都很激烈，變得敏感的神經帶著它們的触角向內生長，破坏了睡眠，卻激醒了一直壓抑、混亂的思想。 第一個注意到我的身体狀況明顯不佳的是我老師的妻子。我一經常感到她不安的目光從我身上掠過＿”她越來越經常地在我們談話之中有意加入一些提醒，諸如我不可能在一個學期內征服世界一類的話。終于她直言不諱了。一個星期天當我正在最美的陽光下死記硬背語法時，她沖上來，奪掉了我的書。“夠了，一個年輕、活潑的人怎么就這樣甘做虛榮心的奴隸？您別總拿我丈夫當榜樣： 他老了，而您還年輕，您不能像他一樣生活。”當她說起他時，總帶著這种蔑視的語气，一听到這樣的話，我這個崇拜者總是怒火中燒。我感覺到，她總是有意地，也許是出于一种迷途的妒意，一再試圖把我同他分開，試圖用冷嘲熱諷來阻止我的過激行為；要是我們晚上口述的時間太長，她就用力地拍門，不顧他憤怒的反一對，催我們中斷工作。“他會讓您神經錯亂的，他會把您完全毀了。” 有一次當她發現我昏倒在地時憤怒地說。“他在這几個星期里把您變成了什么樣子！您這樣自己糟踏自己，我不能再袖手旁觀了。而且……”她頓住了，沒把話說完。但由于強壓怒火，她蒼白的嘴唇顫抖著。 我的老師确實不讓我輕松：我越是熱情為他服務，他越是把我的殷勤的敬重看得一錢不值。他很少對我表示謝意，每當我早上給他拿去熬到深夜才完成的口授記錄時，他總是干巴巴地拒絕道：“明天也不遲。”我虛榮的殷勤要是自愿為他效勞，他就會在談話中間突然繃緊嘴唇，用一句譏諷的話將我推開。當然，要是他看到我屈辱、困惑地躲開，那种溫暖的目光又會涌過來，圍抱住我，安慰我。但這种情況多么罕見啊！他的性格中的這种忽冷忽熱，忽而殷勤地靠近，忽而生气地推開，把我熱烈的感情完全搞糊涂了，我渴望——不，我永遠也說不清，我渴望什么，我希望什么，要求什么，追求什么，我激情的奉獻想得到他哪种關心的表示。因為如果是一個女人，即使怀著純洁的崇敬之情，她也會不自覺地渴望一种肉体的滿足，在對肉体的擁有中，自然給她形象地塑造了一种最高的統——但男人与男人之間的精神的激情怎樣才能得到那种不可能滿足的、完全的滿足呢？它心神不定地在尊敬的人身邊流連，越來越興奮、迷狂，卻永遠不能通過最后的奉獻使自己平靜下來。它在不停地涌動，卻永遠不能徹底發泄，就像精神一樣永遠不知滿足。我總覺得他与我不夠接近，在長談之中，他從沒有把自己的思想全盤托出過。即使他信任地甩掉身上所有的冷漠，我也知道，轉眼間他又會帶著斬釘截鐵的表情把這种親密無間的聯系斬斷。這种變幻無常一次又一次地讓我感覺混亂，有時他把我介紹給他的書隨隨便便地推向一邊，有些晚上，我們正談得投机，我已經完全被他的思想所吸引，他會突然——剛才他還把手溫柔地放在我的肩膀上——站起來，生硬地說道：“現在您走吧！天晚了。晚安。”每當這种時候，如果說我由于狂怒几乎要干出蠢事來，那絕不是夸張。這些微不足道的小事就足以把我的几小時、几天毀掉。也許我過分敏感的感覺由于不斷受到刺激，把一些無意之；旬的事情也看作傷害——但所有事后的自我安慰對當時心境的迷亂又有什么幫助呢？靠近他，我感到激情的煎熬，遠离他，我又感到無比冷清，總因他的矜持而失望，沒有一种表示能給我慰藉，每一個偶然事件又都使我迷們。 奇怪的是，每當我敏感地覺得受了他的委屈時，我總是逃到他的妻子那儿。也許是不自覺地、迫切地想找一個跟我一樣忍受著這种無言的疏遠的人，也許僅僅是需要跟隨便什么人談一談，即使不能得到幫助，至少也可以得到理解——總之我像求助于家鄉的親人一樣求助于她。通常她會用譏誚打消我的敏感，或者聳聳肩，冷冰冰地解釋說，我早該習慣這种使人痛苦的稀奇古怪的事情了。有時候，當我突然絕望他在她面前大發牢騷，忍不住淚流滿面時，她總是出奇嚴肅地，帶著惊异的目光看著我，但一言不發，只有她的嘴唇周圍顯示出壓抑的憤怒，我感到，她要竭盡全力才能不讓自己說出一些憤怒或欠考慮的話。毫無疑問，她也有話要跟我說，她也許跟他一樣也隱瞞著一個秘密，當我的話題過分接近他時，他就用生硬的拒絕將我推開，而她卻常常用一個玩笑或即興的惡作劇來躲避進一步的交談。 只有一次，我差點套出她的話來。一天早上，我送口授記錄的時候，忍不住興奮地向我的老師講起，這段描寫（是對馬洛的描寫）多么讓我激動。仍沉浸在興奮之中的我贊歎著補充道：沒有人再能像他這樣給一個作家畫出這么杰出的肖像了；他卻猛然背過身去，咬著嘴唇，扔下那張紙，輕蔑地咕味道：“您別說這种廢話了！您懂得什么叫杰出。”這句生硬的話（可能是為了迫不及待地掩飾他的羞愧）就足以讓我一天情緒低落。下午，我和他妻子單獨在一起呆了一個鐘頭，我突然向她歇斯底里地發作起來，抓住她的手說道：“您告訴我，他為什么這么恨我？為什么這么蔑視我？我怎么惹他了，為什么我的每句話都讓他那么生气？我該怎么辦，您幫幫我！他為什么不喜歡我——您告訴我啊，我求您了。” 她被這瘋狂的發作嚇了一跳，狠狠地盯著我。“不喜歡您？”——一個笑聲從她的牙縫里冒了出來，這笑聲刺耳而又惡毒，我不禁向后退了一下。“不喜歡您？”她重复了一遍，滿怀憤怒地盯著我困惑的眼睛，而后她向我俯下身來——她的目光變得越來越溫柔，几乎成了同情的目光——突然她（頭一次）摸了摸我的頭發。“您真是個孩子，真是個傻孩子，什么也沒發覺，什么也沒看見，什么也不知道。不過這樣更好——否則您會更加不安的。” 她∼下子轉過身來，我徒勞地尋找著安慰；就像被裝在一個撕不破的噩夢的黑袋子里一樣，我想要一個解釋，想要從這种互相矛盾的神秘的感情迷惘之中醒轉過來。 四個月過去了，在這段時間里我有了突飛猛進的變化。學期就要結束了，我眼看著假期臨近，十分恐懼。因為我愛我的煉獄，故鄉的那种沒有任何文化气氛的家庭生活像流放和劫掠一樣威脅著我。我開始精心地制定秘密的計划，騙我的父母說，這儿有重要的工作留住了我。我巧妙地把謊言和借口編織在一起，好來延長這种折磨人的現實。但我的時間已經在另一個空間里被安排好了。那個不為人知的時刻懸在我的頭上，就像正午的鐘聲蘊含在銅鐘里一樣，就要出其不意地、鄭重地呼喚那些懶洋洋的人們去工作或去告別了。 那個決定命運的夜晚來臨之時是多么美啊，美得好像要透露點什么！我和他們倆同桌吃飯——窗子開著，天空飄著白云，傍晚的天光透過發暗的窗框漸漸地踏入室內：悠悠飄蕩的白云反射著柔和、明徹的光線，直透人們的心田。老師的妻子和我比往常聊得更隨便，更融洽，更熱烈。我的老師沉默著，并不加入我們的談話，但他的沉默仿佛靜靜地收攏著翅膀俯視著我們的對話。我悄悄地從邊上看了他一眼，今天他的心情中有一种出奇明朗的東西，有一种不安，但絕不帶任何慌張，就像几朵夏日明亮的白云一樣。他不時舉起酒杯，朝著亮光，欣賞酒的顏色；當我的目光愉快地追隨著他的這個動作時，他就輕輕地微笑著。 向我舉杯致意。我很少看到他的臉這么明朗，他的動作這么從容鎮定，他簡直興高采烈地坐在那儿，好像欣賞著街上飄來的音樂，傾听著一個看不見的對話。他的嘴唇往常總是布滿了細小的皺紋，現在安靜、柔軟地躺在那儿，像一顆剝開了皮的果實。他的額頭微微朝向窗戶，反射著柔和的微光，我覺得它從來沒有這樣美過。看到他如此安詳真是太好了。是宁靜的夏天傍晚的余輝給他注入了一种和風一樣溫柔的安逸，還是內心的一种慰藉發出的閃光——我不知道。從他的臉上就像從一本攤開的書上一樣能夠讀到他的心情。我親切地感到，今天有一位善良的神撫平了他心中的裂口和皺紋。 他很庄重地站了起來，習慣性地擺了一下頭，邀請我跟他到書房去，平時這個步履匆匆的人，今天卻出奇地從容。然后他又轉回身從窄柜里拿出了——這也是不同尋常的——一瓶還沒有打開的葡萄酒，不慌不忙地把它拿了過去。和我一樣，他的妻子好像也發現了他行為的异常，她惊奇地從她的縫紉活計上抬起眼來，默不作聲地好奇地觀察著——因為我們現在要去工作了——他异常從容的舉止。 書房像往常一樣已經完全暗了下來，正帶著熟悉的暮色等待著我們，只有燈光在那堆待寫的白紙上划下金色的圓圈。我坐到我常坐的位置上，重复了稿子中的最后几句；他總需要那种節奏像音叉一樣核准他的心情，才能讓話語奔流出來。平時他總是緊接著最后那句說下去，這次他卻沒有做聲。沉默在屋子里彌漫開來，而后變成了緊張從四壁向我們壓過來。他好像還沒有完全集中起注意力，因為我听到背后他焦躁地踱來踱去的腳步聲。“您再讀一遍！” ——奇怪，這聲音突然有些不安地發顫。我重复了最后的几段，這次他緊接著我的話說了下去，比過去口述得更快、更嚴密。只用了五個句子，背景就搭起來了；他迄今描述的是戲劇的文化前提，還是一幅壁畫，一個歷史的輪廓。現在他一下子轉向了戲劇本身，這种從流浪藝人推著小車四處表演發展起來的藝術形式終于定居下來、建造了自己的家園。有了自己的地位和特—一權，先是“玫瑰劇院”和“幸福之神”，都是簡陋的小木棚，上演本身還很簡陋的戲劇，而后工匠們按照蓬勃發展的文學的更寬大的胸圍為它造了一件木制的裙裳：在泰晤士河岸邊，在潮濕的毫無价值的爛泥地上建起了一個龐大的、帶著一個粗笨的六角塔樓的木制建筑——環球劇院，在它的舞台上，莎士比亞這位大師出現了。環球劇院像被從海上拋出的一條怪船。最高的桅杆上飄著海盜式的紅旗，穩穩地停泊在爛泥地上。大廳里，下層的民眾像一在港口上一樣鬧哄哄地擁擠著，樓座上，上流社會的人聊著天，虛榮地朝著演員微笑。他們不耐煩地催促著開場。他們跺著腳，高聲地叫罵，用軍刀把敲著木板，終于，几支閃亮的蜡燭拿了上來，第一次照亮了下面的布景，裝扮得馬馬虎虎的几個人物上了台，表一演著好像即興創作的滑稽劇、這時，我今天仍記得他的話，“語言的風暴突然咆嘯而來。無涯的激情的大海掀起血腥的巨浪、沖出這木制的邊界，沖刷著人類心靈的過去、將來和角角落落，無窮無盡，無際無涯，既歡快又悲壯，包羅人間百態，描繪了人類最真實的畫像——這就是美國的戲劇，莎士比亞的戲劇。” 說完了這段激昂的話之后。他突然停下了。跟著是一陣長長的、郁悶的沉默。我不安地轉過身去：我的老師一只手抓著桌子，站著，是我熟悉的那种精疲力竭的姿勢。但這次這一僵硬的姿勢有些嚇人。我跳起來，擔心他出了什么事，小心翼翼地問，我是否應該停下來。他只是看著我，靜靜地，目不轉睛地看著我。一會儿，他的眼睛又放出了炯炯的藍光，嘴唇也松弛下來。他走到我身邊——“現在，您沒發覺什么嗎？”他逼視著我。“什么？”我沒把握地結巴著。這時他深吸了一口气，微微地笑了；几個月以來我又一次感到那种溫柔的，像是圍抱著我的目光：“第一部分完成了。”我費了好大力气，才忍住沒有高聲歡呼，一陣惊喜流遍我的全身。我怎么就沒注意到呢，沒錯，這是一個完整的建筑，從歷史的地基一直壯麗地增高到描述的門檻，現在他們可以來了，馬洛、本·瓊森、莎士比亞，可以胜利地跨過這條門檻了。這部作品慶祝了它的第一個生日：我急忙奔過去，數了數頁數。第一部分包括寫得密密麻麻的一百七十頁，是最難的一部分，因為以后的都是自由的、模仿性的描述，而迄今為止的描寫是与歷史史實緊密相連的。毫無疑問，他要完成它了，他的著作，我們的著作！ 當時我是大喊大叫，還是高興、自豪、幸福地手舞足蹈——我現在都不記得了。但我一定是用一种出乎意料的形式表達了我的興奮之情，他的目光微笑著追隨著我，我一會儿看一看最后几句，一會儿又匆匆地數數那些紙，把它們捧在手里，掂量著，深情地撫摸著，急不可待地盤算著，我們什么時候可以把整部作品完成。在我的喜悅里，他看到了自己，但他卻把自豪感深藏起來，只是動情地、微笑著望著我。而后他慢慢地靠近我，靠我很近很近，伸出兩手握住我的手，他目不轉睛地看著我。他的往日只閃爍著一絲藍光的雙眸漸漸充滿了清亮、多情的藍色，所有物質之中只有水的深透和人類感情的深透才能產生出這种藍色。這一煙煙的藍色從瞳仁升起來，走出來，直射我的心底；我感到，他溫暖的服波涓涓地流入我的心底，在那里蕩漾，使我的感覺延伸成一种奇妙的欲望：這股3田潤奔涌的力量一下子使我的心胸開闊起來，我感到古意大利平原上正午的驕陽在我心中升起。“我知道，”他的聲音掠過這一光輝，“沒有您，我是不會開始這一工作的，為此我永遠也不會忘記您。是您把我從懶散中拯救出來，如果我荒廢的一生還能留下點儿什么的話，那是您挽救的，您一個人挽救的！ 沒有人為我做得更多，沒有人這么忠實地幫助過我。因此，我不說，我要為此感謝您，而要說……我要為此感謝你。來！讓我們完全像兄弟一樣地呆一個小時？” 他輕輕地把我拉到桌邊，拿來了准備好的那瓶酒。兩只酒杯也擺好了：他打算用這象征性的飲料來表示對我的感謝。我因喜悅而戰栗，沒有什么比熾熱的愿望得到突然的滿足更讓我們的內心強烈地迷惑了。這种表示，這种最明顯的信任的表達方式——充滿了手足之情的“你”，這個“你”跨越了年齡的鴻溝，超越了地域的界限而顯得彌足珍貴。酒瓶丁當作響，這個還沉默著的施洗者就要使我戰戰兢兢的心清在信念之中永遠平靜了，我的內心也響起了這顫動的、清亮的聲音——一個小小的障礙卻延遲了這一庄嚴時刻的到來：瓶口被軟木塞塞住了，而我們手頭沒有啟瓶器。他想站起來去拿，但我已經猜到了他的意圖，迫不及待地先奔向了餐室——我急不可耐地等待著這一刻的來臨，這一刻是我的心將要最終得到平靜的一刻，是他對我的好感得到最清楚的證明的一刻。 我飛快地出了房門，正要拐進燈火通明的走廊，突然在黑暗之中跟一個柔軟的東西撞在了一起，那個東西赶緊躲開：那是我的老師的妻子，她顯然在門后偷听。奇怪的是，我那么猛地撞了她一下，她居然沒發出一點聲音，她只是默默地躲開，我也被嚇了一跳，一動也不能動地沉默著。這只是一瞬間的事情；我們倆默默地站著，撞見了她在偷听，彼此都很尷尬，我被這過于出乎意料的發現惊呆了。這時，黑暗中響起輕輕的腳步聲，燈亮了起來，我看見她挑釁地背靠著柜子，臉色蒼白，她的目光嚴肅地打量著我，她一動不動的姿勢里透出一种陰郁、一种告誡和威脅。她一句話也沒有說。 我的手顫抖著，摸摸索索了好半天才找到瓶起子；我必須兩次經過她的身邊，每次我抬起頭，就撞上那道直勾勾的目光，它又硬又暗，像磨光的木頭一樣閃著光，被發現在門后偷听，她卻沒有表現出一絲慚愧；正相反，她的眼睛閃著堅毅的光芒，難以理解地威脅地望著我，她頑固的姿勢表明，她已打定主意，不离開這個木合适的地方，繼續听下去。這种意志上的优勢讓我迷惑，我不自覺地在這一警告性的、緊盯著我的目光下屈服了。我終于步履踉蹌地溜回書房，我的老師正不耐煩地拿著瓶子，但剛才那种极度的喜悅已經完全凍結成了一种奇怪的恐懼。 而他卻那么無憂無慮地等待著我，他的目光那么歡快地迎接我：我曾一再夢想，有一天能看到他這個樣子，看到他額頭上的愁云被一掃而光！但當它第一次閃著平和的樣光，親切地向著我時，我卻語塞了；全部秘密的歡樂好像通過秘密的細孔流走了。我心亂如麻，羞愧地听到他再次向我表示感謝，用親切的“你”來稱呼我，酒杯相碰發出銀鈴似的聲音。他友好地向我張開雙臂把我引到靠背倚那儿，我們面對面地坐了下來．他的手輕輕地放在我的手里：我第一次感到他的感情完全自由地敞開了。但我一句話也說不出來； 我不由自主地總把目光投向房門，害怕她還站在那儿偷听。我不停地想，她在偷听，偷听他跟我說的每一句話，偷听我說的每一句話；為什么偏偏是今天，為什么偏偏在今天？當他用溫暖的目光圍抱住我時，突然說：“我今天想給你講講我，講講我自己的青年時代。” 我惊恐地站起來，擺著手求他。“今天不要，”我結結巴巴地兌道。“今天不要……請您原諒。”他會把自己暴露給∼個偷听者，這個想法對我來說太可怕了，而這個偷听者的存在我卻不得不向他隱瞞。 我的老師疑惑地看著我。“您怎么了？”他有些掃興地問我。“我累了……請您原諒……我有些陶醉—…·我想，”我邊說邊顫抖著站起來。“我想，我還是走吧。”我的目光不自覺地掠過他投向房門，我不能不猜想，有一個充滿敵意的好奇的人嫉妒地潛伏在那里。 他也吃力地從靠背椅上站起身來。一個陰影掠過他那張一下從夢中惊醒，凍得發抖，不由自主地拉緊被子一樣。然后他才朝后退去；燭油掉到了他的手上。 我顫抖著，嚇得要死。“您怎么了？”我只能結結巴巴地問道。他望著我，一言不發，有什么東西也把他的話喀住了。后來他把蜡燭放到五斗櫥上，馬上，像蝙蝠一樣在屋子里飛來飛去的影子安靜下來。他終于結結巴巴地說道：“我想……我想…·、·”他的聲音又頓住了。他站在那儿，耷拉著腦袋，像是一個被發現的小偷一樣。這种恐懼，這樣地呆立著，真是讓人難以忍受，我只穿著襯衣，冷得直抖，他蜷曲著身体，羞愧難當。 突然那個虛弱的身影動了一F。他向我走來，臉上帶著惡毒、淫犯的微笑，這一微笑只危險地在眼睛里閃爍著，嘴唇卻緊緊地閉著，這個笑臉像一個可怕的面具一樣僵硬地朝我冷笑了一下——而后，他的聲音像分又的蛇信子一樣躥了出來：“我只想跟您說……我們還是不要以‘你’相稱了……這……這……在一個大學預科生和他的老師之間不大合适……您明白嗎？……得保持距离……距离……距离”他邊說邊望著我，滿怀仇恨，滿怀惡意，這使他的手都不由自主地痙攣起來。我踉蹌著朝后退去。他瘋了嗎？他喝醉了？他站在那儿，手爆著拳，好像要向我扑過來或給我當頭∼擊。 但這种恐懼只持續了一秒鐘，這道逼人的目光隨后蜷縮了回去。他轉過身去，嘟吹著什么，好像是道歉，然后拿起了蜡燭。那個蜷縮在地上的影子又站起來了，像一個黑色的、勤快的小鬼，搶在他前面向門口搖搖擺擺地走去。而后他也走了，樓梯在他沉重的腳步聲里痛苦地呻吟著。 我忘不了這一夜，冰冷的怒火和熾熱的欲望交替他折磨著我。 我的思緒像火蛇一樣四下亂動。他為什么折磨我，我感到巨大的痛苦，自問了千百遍，他為什么這么恨我，特意在夜間溜上著，愜意地讀著書，听著熟悉的音樂。有些白色的窗框后面已是一片黑暗，那里的人肯定已經安然入睡了。在所有這些安睡著的屋頂上，宁靜像月亮一樣在銀輝中飄浮。只有我在房子里感到清醒，感到陌生思想的惡毒的包圍。一种內心的感覺熱切地渴望理解這些竊竊私語。 突然，我嚇了一跳。樓梯上怎么會有腳步聲？我邊傾听邊站起身。真的，有人在小心翼翼、猶豫不決地摸索著爬上樓來：我熟悉這踩坏的木樓梯的歎息和悲吟。這一腳步聲只能是朝我來的，只能朝我而來，閣樓上除了住著那個聾子老太，別無他人，而她早已睡下，不接待任何人。是我的老師嗎？不，這不是他急匆匆的腳步聲，這個腳步聲每一級都怯懦地—— 又來了——猶豫著、磨蹭著：一個潛入者，一個罪犯才會這么走近，不會是一個朋友。我緊張地傾听著，耳朵里轟轟直響。突然一股寒意從我光著的雙腿升了上去。 這時，鎖輕輕地響了起來，那個可怕的客人一定已經到了門口了。我光著的腳感到一股微弱的气流，外門被打開了。可他，只有他，我的老師才有鑰匙。但如果是他，為什么這么陌生，這么遲疑？難道他不放心，想來看看我？這時，像賊一樣悄悄接近的腳步聲停了下來。 為什么這個可怕的客人還在外間屋猶豫呢？我自己也由于恐懼僵住了。我覺得我想喊，但我的喉嚨粘糊糊地像就上了一樣。現在我們倆，我和那個可怕的客人只有一牆之隔，但我們倆誰也沒有向前邁出一步。 這時教堂塔樓上的鐘敲響了：只有一下，十一點一刻。這一響打破了我的僵硬。我拉開了門。 真是我的老師站在那儿，手里拿著蜡燭。猛然打開的門激起的气流使藍色的火苗一下子躥起老高，在他身后，他僵直站立看的身影一下子變得巨大，像個醉鬼一樣在牆上晃來晃去。 他望著我，自己也動了一下；他鍛縮在一起，就像一個人被呼嘯的風聲226從夢中惊醒，凍得發抖，不由自主地拉緊被子一樣。然后他才朝后退去；燭油掉到了他的手上。 我顫抖著，嚇得要死。“您怎么了？”我只能結結巴巴地問道。他望著我，一言不發，有什么東西也把他的話噎住了。后來他把蜡燭放到五斗櫥上，馬上，像媽幅一樣在屋子里飛來飛去的影子安靜下來。他終于結結巴巴地說道：“我想……我想…·。·”他的聲音又頓住了。他站在那儿，耷拉著腦袋，像是一個被發現的小偷一樣。這种恐懼，這樣地呆立著，真是讓人難以忍受，我只穿著襯衣，冷得直抖，他蟋曲著身体，羞愧難當。 突然那個虛弱的身影動了一下。他向我走來，臉上帶著惡毒、淫狠的微笑，這一微笑只危險地在眼睛里閃爍著，嘴唇卻緊緊地閉著，這個笑臉像一個可怕的面具一樣僵硬地朝我冷笑了一下——而后，他的聲音像分叉的蛇信子一樣躥了出來：“我只想跟您說……我們還是不要以‘你’相稱了……這……這……在一個大學預科生和他的老師之間不大合适……您明白嗎？……得保持距离……距离……距离”他邊說邊望著我，滿怀仇恨，滿怀惡意，這使他的手都不由自主地痙攣起來。我踉蹌著朝后退去。他瘋了嗎？他喝醉了？他站在那儿，手振著拳，好像要向我扑過來或給我當頭一擊。 但這种恐懼只持續了一秒鐘，這道通人的目光隨后給縮了回去。他轉過身去，嘟昧著什么，好像是道歉，然后拿起了蜡燭。那個螺縮在地上的影子又站起來了，像一個黑色的、勤快的小鬼，搶在他前面向門口搖搖擺擺地走去。而后他也走了，樓梯在他沉重的腳步聲里痛苦地呻吟著。 我忘不了這一夜，冰冷的怒火和熾熱的欲望交替地折磨著我。 我的思緒像火蛇一樣四下亂動。他為什么折磨我，我感到巨大的痛苦，自問了千百遍，他為什么這么恨我，特意在夜間溜上樓梯，只是為了怀著敵意當面侮辱我？我怎么惹他了，我該怎么辦？我都不知道怎么傷害了他，怎么与他和解？我渾身滾燙地倒在床上，又爬起來，又把自己埋進被子里，但那個陰森森的畫面總在我的眼前——我的老師躡手躡腳地走著，被我的出現嚇呆了，他的身后，巨大的陰影怪异在牆上晃動。 整夜我只短暫地迷糊了一陣。當我早上醒來，我先告訴自己，這是個夢。但五斗櫥上仍飄著蜡燭流下的圓圓的、黃色的燭淚。那一個昨天晚上像賊一樣溜上來的客人一再出現在我的記憶里，仿佛還站在明亮的房間中央。 我整個上午都沒有出去。會遇上他的想法讓我失去了力量。我試圖去寫，去讀，但什么也干不成。我的神經變得很脆弱，隨時都可能發生強烈的痙攣．一陣抽泣或一聲怒吼——一我看到我的手指像樹上的樹葉一樣瑟瑟發抖——∼我都不能讓它們安靜下來，我的兩腿發軟，好像它們的筋隨給割斷了。干什么？干什么？我把自己問得精疲力竭；我的太陽穴上霍霍直跳，眼前發黑。在心沒有平靜下來。神經沒有重新獲得力量之前，不要出去，不要下樓，不要突然面對他。我又倒在床上，很餓，昏昏沉沉的，沒有洗漱，頭昏腦漲，我的感官再次試圖穿過那薄薄的牆壁。他現在坐在哪儿，在干什么，他也像我一樣地醒著，一樣地絕望嗎？ 中午了，我還在迷惘中煎熬，終于我听到樓梯上有腳步聲。所有的神經都發出警報，這個腳步聲卻很輕快，無憂無慮，一步兩級地躥上來——接著，有∼只手敲響了門。我跳起來，并不去開門，問道：“誰呀？”“您為什么不來吃飯？”他妻子的聲音有些生气地回答道。“您病了嗎？”——“沒，沒有，”我惊慌地結巴道，“我就來，我就來。”現在我只能飛快地套上衣服下樓去。我的四肢抖得厲害，不得不扶著樓梯的扶手。 我走進餐室。桌子上放著兩套餐具，我老師的妻子正坐在其中一套的前面等著，她輕微地責備道：“你怎么還讓人催啊？”算是問候。他的座位空著。我覺得血涌了上來。這個出乎意料的不在場意味著什么？他比我更害怕見面嗎？他覺得羞愧，還是他從此以后不想再与我同桌吃飯了。我終于決定問一問，教授為什么沒來。 她吃惊地抬起頭，望了我一眼：“您不知道他一早就走了？”——“走了，”我躡南道，“去哪？”她的臉馬上繃緊了。“這，我的丈夫可沒有承蒙賞臉告訴我，顯然——又是一次他慣常的郊游。’”說完她突然嚴厲地、一疑惑地轉向我，“您會不知道這件事？他昨晚又特意上您那儿去了一趟——我以為是去告別……奇怪，太奇怪了……他連您也沒告訴。” “告訴我，”——我只能發出一聲大喊。這一聲喊把過去几個小時里危險地積聚在心底的東西暴露出來，成了我的恥辱。突然，從我的体內爆發出來一陣抽泣、一陣咆哮的痙攣—— 我叫喊著，傾訴著胸中的苦楚，我哭喊，不，我戰栗，我在歇斯底里的抽泣中把郁結在心頭的苦楚從顫抖的口中傾泄出來。我的拳頭瘋狂地擂著桌子，我像一個狂怒的孩子一樣，淚流滿面，把几個星期來像陰云一樣積在心頭的東西發泄出來。我在這种瘋狂的發泄中感到輕松，同時也為在她面前暴露了自己而感到無限的羞愧。 “您怎么了？天哪！”她跳了起來，手足無措。而后她快步走過來，把我從桌邊扶到沙發上。“您洁倘一會儿里靜一靜。她撫摸。一著我的手，撫摸著我的頭發，我顫抖的身体仍隨著憤怒的余波抖動著。“您不要折磨自己了，羅蘭德——不要折磨自己了。我了解一這∼切。我預感到它會發生的。”她不停地撫摸著我的頭發。但她一的聲音突然變硬了。“我清楚，他能使一個人怎樣地瘋狂。沒有人比我知道得更清楚了。但您相信我，我看到您這么依戀他這個一無所依的人，一直想警告您。您不了解他，您變得盲目，您是個孩子——您什么也沒預感到，即使今天，您還是什么都沒預感到。 也許您今天第一次開始有些明白了——這對您、對他都更好。” 她溫暖地俯身在我的身旁，我感到她的聲音像從一個透明的深谷中傳來的，她的手的撫摸使我安靜，麻痹了我的痛苦。好舒服啊，終于，終于又感到了一絲同情，還有，終于又一次這么近．地感到一只女人的手，這么溫柔，像慈母的手一樣。也許我也長時間沒有得到這么溫柔的撫摸了，現在，透過憂愁的面紗，我又感到一個溫柔体貼的女人的關怀，這使我在痛苦之中感到一些快慰。可是，我多么羞愧啊，我為那泄露了秘密的爆發而羞愧，為那暴露了內心的絕望而羞愧！我的意志不能控制自己，我艱難地坐起身來，又一次喊出了一大堆抱怨他的話——他怎樣將我推開，又過來糾纏，將我重新拉回身邊，他怎樣無緣無故地生硬地對待我，——他是個虐待狂，我卻依戀著他，怀著愛意憎恨他，又怀著仇恨愛著他。我又一次激動起來，從沙發上跳了下來，她不得不重新使我安靜，用那溫柔的手輕輕地把我接回到沙發上，終于，我平靜了一些。她若有所思地沉默著，我感到，她理解這∼切，也許比我理解得還要多。 我們沉默了几分鐘，而后女人站了起來。“現在您已經做夠了小孩，該拿出男人的樣子來了。去坐到桌邊上吃飯。沒有什么大不了的——不過是個誤會，就會解開的。”看我不太情愿，她又強硬地補充道：“會解開的，我不能再讓您听任擺布，糊涂下去了。這得結束了，他得學著克制自己。您太善良了，不能卷入他的冒險游戲。我會跟他說的，您就相信我好了。可現在您得吃飯。” 我羞愧地听憑她把我引回桌邊。她馬上開始談起一些閒事，好像根本沒有听到我的話，或者已經把它忘掉了一樣，我心里對她十分感激。明天是禮拜天，她逼迫道，她要和W講師以及他的未婚妻一起到附近的一個湖上去郊游，我一定要一起去，去散散心，把自己從書本中解放出來。我所有的不快只能歸結于過度勞累和神經過度緊張；游游泳或散散步，我的身体馬上就會恢复平衡的。 我答應∼起去。干什么都行，只是別孤獨，別呆在我的房間里，不要再有那些胡思亂想。 “今天下午您也不要呆在家里！您去散散步，跑一跑，娛樂娛樂。”她繼續催促道。“奇怪，”我想，“她怎么就能猜出我。已底的感情，她這個陌生人總能知道我的需要，我的痛苦，而他，我的知己，怎么總是錯看我，摧殘我。”這我也答應了她。我感激地抬起頭來望著她，我發現了一張嶄新的面孔，有了這溫柔關切的目光，那張帶著譏諷和傲慢，像頑皮的男孩臉一樣的面孔不見了。我從來沒有這么認真地端詳過她。“為什么他從來不這么好意地看我呢？”我心中一种迷們的感情充滿向往地自問道。“為什么他從沒感覺到傷害了我？為什么他從不把他溫柔体貼的手放在我的頭上，放在我的手里？”我感激地吻了吻她的手，她不安地，几乎有些生气地把它抽了回去。－“您別再折磨自己了。”她又重复了一遍，她的聲音离我是那么近。 而后她的嘴唇又堅硬起來；她猛然站起身，匆匆地小聲說道：“您相信我，他木值得您這樣。” 這句聲音小得几乎听不見的話把我几乎平靜下來的心又推回了痛苦之中。 我在那天下午、晚上的所作所為，現在想起來是那么幼稚可笑，甚至在几年之內我都羞于去回想它——這是內心中對自己的評判，它使所有的記憶都黯然失色。現在，我不再為那樁蠢事羞愧了——相反地，我今天是那么理解當年那個放蕩不羈的年輕人，他的熱情誤入歧途，對自己的感情沒有把握，卻极力想要擺脫現狀。 仿佛從一個极長的通道后面，仿佛透過顯微鏡我看到了我自己：一個心不在焉的、絕望的年輕人，在自己的房里走來走去，不知道應該怎么對付自己才好。他突然穿上外衣，改變了步態，做了一個狂熱的、決定的手勢，然后邁著堅定有力的步子走到街上去了。是的，這就是我，我認出了我自己，我了解這個愚蠢、苦惱、可怜的年輕人那時的每一個想法。我知道。我突然僵直地站。在鏡子前，對自己說： 我再也不理他了；讓他見鬼去！我為什么要為這個老笨蛋折磨自己呢？她說的有道理：向前看，高興些，出去散散心！ 真的，當時我就是這樣走到街上的。我感到一下子就被解放了——但這种快樂并不能使我解脫，那個堅硬的冰塊還是和以前一樣沉重地懸在我的心上。我逃開了，像個膽小鬼那樣逃避這一切。我還知道我是怎樣走的：手里緊緊摸著手杖，狠狠地盯著每個同學；在我心中翻騰著一個念頭。想故意与什么人爭吵一番，把這些無處排遣的、四處亂撞的怒气都發泄到在路上碰到的第一個人身上。但僥幸的是，沒有一個人引起我的注意。于是我又去了咖啡館，我們一起听課的大多數同學常聚在那里。我已經准備好了，一即使他們木招呼我，我也要坐到他們桌邊去，抓住哪怕是最小的一點點挖苦，挑起一次爭斗。但是，我挑釁的想法又一次落空了——天气非常好，大多數同學都去郊游了，那里只坐著兩三個人，他們有禮地和我打了招呼，沒有給我——激動而又神經質——一點點把柄。我气憤地立刻站起來走了，去了一個在我心目中已不是齷齪的酒館，那里放著震耳欲聾的唱詩班音樂，小城里游手好閒的渣滓們就擁擠在煙霧之中。我把兩三個杯子使勁摔在地上，邀請了一個臭名昭著的女人和她的女友，同時又招了一個瘦瘦的女人坐到我的桌邊來。我心中有一种病態的快感，使自己的舉止格外引人注目。城里所有的人都認識我，所有的人都知道我是那個教授的學生；他們又因舉止和穿著怪异顯得与眾不同——我享受著這种幼稚的、自欺欺人的樂趣：使自己也讓他出丑。 我想，只要他們能看到我不愿与他為伍，我并不關心他——在所有人面前我用最丟臉、最不知廉恥的方式向這個胸脯肥大的女人大獻殷勤。我醉心于憤怒的幸災樂禍之中，而后真的沉醉其中：我們亂喝一气，葡萄酒、燒酒、啤酒，東倒西歪地擠在一起，連沙發都倒在地上，鄰座的人都小心地讓開了。我一點也不感到羞愧，正相反，我認為他應當知道這一切、我要激怒這個傻瓜，他應當知道，他對于我來說是多么無足輕重。我一點也不傷心，我一點也沒被傷害——恰恰相反。“拿酒來，酒！”我用拳頭砸著桌子，桌子上杯子都跳了起來。最后我們走了，我右手摟著一個，左手摟著另一個，從最主要的街道上穿過，每當節日慶典時，學生們、姑娘們、市民及軍人總是在九點鐘聚集在這里。像搖搖擺擺的、肮髒的樹葉一樣，我們三個人在快行道上大聲喧嘩，終于有一個警察被激怒了，他費了很大气力才使我們安靜下來。后來又發生了什么，我已不能很确切地描述了——一團藍色的煙霧遮住了我的記憶，我只知道，我几乎不能控制自己的意識了，但我十分厭煩那兩個喝醉的女人，我擺脫了她們，又跑到什么地方去喝了咖啡和白蘭地、在大學的樓前，為了尋開心，我進行了一次抨擊教授們的演說。然后出于模糊的本能，我想把自己弄得再肮髒一些，想再公開侮辱他一次——多荒唐的想法，我的憤怒過于偏激而誤入歧途——，我還想到一個公共教學樓去，但是我找不到路，最后我惱火地跌跌撞撞地回家了。我的手已經不听使喚，開門費了我很大力气，我搖搖擺擺地爬上了第一級台階。 但是，一到他的門前，就好像一瓢冷水澆在了頭上一樣，所有迷霧般的喧囂都追去了。 我一下子清醒了。意識到自己扭曲著臉，意識到自己所做的無能的傻事。羞愧使我無他自容。 為了不讓人听到，我像一只被鞭打的狗，躡手躡腳地悄悄地溜進自己的房間。 我睡得像個死人一樣；當我醒過來的時候，陽光已經舖滿了地板，正慢慢地向我的床邊爬來，我一下子跳了起來。昨天晚上的記憶漸漸地從疼痛的腦袋里跳出來，但我把羞愧壓于去，我不想再為自己感到羞愧了。這都是他的錯，我有意這樣對自己說，如果我這樣墮落的話，全都是他的責任。我讓自己安靜下來，昨天的事不過是個充滿書生气的玩笑，對于∼個几星期以來只知道工作的人來說是允許的，但是這种自我安慰也沒能使我感覺好起來，我非常惴惴不安地、沮喪地下樓到我老師的妻子那儿去，回想著昨天她答應与我一同去郊游的事。 奇怪的是：我几乎還沒碰到門把手，我仿佛就又深深地感受到他的存在，隨之而來的還有灼熱的、沖動的絞痛和那种憤怒的絕望。我輕輕地敲門，他妻子走過來，眼神异常溫和。 “您都干了些什么傻事，羅蘭德？”她說，同情多于責備。“您為什么這么折磨自己？”我僵直地站在那儿，她肯定也听說我干的傻事了。但她很快就使我脫离了窘境又高興起來。她說： “今天我們要理智一點儿。講師W和他的未婚妻十點鐘到，然后我們去划船、游泳，忘掉所有的蠢事。”我還鼓起勇气，小心翼翼地詢問，教授是否回來了。她看著我，沒有回答，我知道我的詢問是徒勞的。 講師十點鐘准時到達，他是個年輕的物理學家，因為是猶太人，所以在大學的同事中相當孤立，他是唯一与我們這些与世隔絕者有交往的人。他的未婚妻——一個年輕姑娘陪伴著他。她似乎更像是他的情婦，笑聲不斷地從她嘴里發出來，幼稚又有些傻乎乎的，所以那些市民都認為她是個輕浮的姑娘。我們首先乘火車去附近的一個小湖，一路上我們不停地吃、閒聊、互相嘲笑。几星期以來緊張、嚴肅的工作使我失去了平日的健談和爽朗，這一時刻甚至像易起泡的葡萄酒一樣令我痴迷。真的，他們孩子气的、大膽的活動非常成功地使我脫离了平素冥思苦想的工作。我剛剛走到野外，偶然与這個年輕姑娘賽跑使我又變成了原來那個強健的、無憂無慮的小伙子。在湖邊我們租了兩條小船，我老師的妻子划著我的船，講師和他的女朋友一起划另一條船。船几乎還沒离岸，比賽的興致就感染了我們，我們都想超過對方。我當然處于劣勢，因為他們兩人一起划，我必須∼個人与兩個人競爭；但是我甩掉了外衣，擺好了姿勢，作為一個在這項運動上訓練有素的運動員，我拍擊水面遠比他們有力得多，互相嘲笑的話飛來飛去，此起彼伏，刺激對方。我們根本沒有注意到七月的炎熱，不在乎汗如雨下，我們就像被判在船上划槳的囚犯那樣机械地運動，以极大的熱情進行著這場体育比賽。我們終于接近目的地了，這是個被樹林覆蓋的半島。我們更奮力地划槳，我的同伴也沉浸在這場游戲中，在她的歡呼聲中，我們的船首先触到岸邊。我走下船來，熱血沸騰，激動不已，汗流浹背，沉醉在不尋常的陽光中，沉醉在成功的喜悅中，我的心都快要從胸膛中跳出來了，衣服被汗水濕透了，緊緊地粘在身上。講師的情況也不比我好，我們兩個兢兢業業的英雄不僅沒有得到贊揚，反而因為我們气喘吁吁的狼狽樣子被兩個女人大肆嘲笑了一番。 終于，她們給了我們一點儿時間冷靜下來；我們開玩笑似的當場分成了男部和女部——灌木叢左邊和右邊。我們飛快地換上游泳衣，在灌木叢后閃出光亮的內衣及赤裸的胳膊，并傳來辟辟啪啪的腳步聲。我們同時也做好了准備，兩個女人愜意地跳進水中。講師沒有我那么疲勞（我一個人戰胜了他們兩個），緊接著跳進水里。我因為划船時用力過猛，還感覺到心髒在狂跳，所以我悠閒地躺在蔭涼中，耳中輕微地嗡嗡作響，愜意地讓云彩從上面飄過，任由血液在身体中翻滾，盡情地享受這份疲倦。 但是沒過几分鐘就從水面上傳來了急切的聲音：“羅蘭德，來呀！比賽游泳！有獎勵的！ 潛水！”我沒有動，好像我能夠這樣躺一千年一樣，我的皮膚在透過來的陽光下微微發燙，涼風溫柔地輕撫著它。但是又傳來了笑聲，講師的聲音說：“他不行了！他徹底完蛋了！您去把那個懶鬼弄來！”我真的听到水聲近了，現在她的聲音就在耳邊：“羅蘭德，來呀！比賽！我們必須讓他們瞧瞧！”我沒有回答，我喜歡讓別人找我。“您在哪儿呢？”我已經听到赤腳在沙子上走動的聲音，突然她站到了我面前，濕滴滴的游泳衣緊緊地貼在孩子般苗條的身上。“您在這儿！真夠懶的！現在起來，懶鬼，我們都快到那邊的小島了。”我舒适地躺著，懶洋洋地挪了挪，說：“這儿好得多，我隨后就到。” “他不愿意，”她笑著用手指著水的方向。“快跟牛皮大王一起過來！”遠處回響著講師的聲音。“快來吧，”她急切地催促著，“別讓我丟臉。”但我只是懶懶地打著哈欠。她就半生气半戲謔地折了一根灌木枝。“起來！”她堅定地重复著，并用枝條在我胳膊上抽了一下。她打得太狠了，我的胳膊上起了紅紅的一道。“現在我可真不干了，”我半開玩笑地激她說。但現在她真的生气了，她命令說：“快起來！快！”當我固執地不肯動的時候，她又用鋒利的枝條狠狠地抽了我一下，火辣辣地疼，我气憤地騰地跳起來，去奪她的枝條。她向后退，但我抓住了她的胳膊。在搶奪枝條的扭打中，我們半裸的身体不由自主地靠得很近很近。為了強迫她扔掉手里的枝條，我抓住她的胳膊，扭住她的手腕，她又繼續向后退。這時，突然晰的一聲——她游泳衣腋下的別針撕掉了，左邊一片從她的胸脯上垂落下來，她胸脯上紅紅的“蓓蕾”映入我的眼中。我不由自主地向那里望去，只有一秒鐘，但已足以使我不知所措，我顫抖地、羞怯地放開了她的手。她的臉紅起來，用一個發卡試著把衣服別上。我站在一旁不知說什么好，她也沉默著。這一時刻我們之間的气氛簡直令人窒息。 “喂……喂—…·你們在哪儿呢？”他們的聲音是從小島上傳過來的。“好，我來啦。” 我大聲回答著，一下子扑入水中，滿心歡喜能夠擺脫這窘境。几個沉浮，赶緊逃開的欲望和血液的嘶嘶聲都被更強烈、更清晰的欲望沖刷得一干二淨。我很快就赶上了他們兩個，和孱弱的講師又進行了一次比賽，我贏了。我們又游回半島去，她已經穿好衣服等在那里，我們在野外愉快地野餐了一頓。雖然在我們四個人的小圈子中大家都放肆地相互嘲諷，但是我們倆都不自覺地互相回避，不直接与對方交談；我們聊天，我們大笑，仿佛所有的一切都過去了。當我們的目光相遇時，她總是敏感地立即避開，那段插曲引起的尷尬還沒有消逝，我們總感覺到對方還記得剛才的事，因而更加羞愧不安。 下午過得非常快，我們又重新分組划船，但是對体育運動的興致總是要導致愜意的疲勞，酒、溫暖、陽光漸漸地溶入血液中，并留下了它紅色的印跡。講師和他的女朋友已經開始進行一些小小的親熱，我們兩人只能尷尬地忍耐著；他們靠得越來越近，而我們倆卻只能小心翼翼地保持距离；但這种方式就已經讓人明顯地感覺到，他們兩人在樹林中故意落在后面，肯定是想不受干扰地接吻；每到我們單獨相處的時候，我們的談話總是陷入僵局。最終，我們四個人都滿意地重新坐上火車，我們似乎預感到那晚的事，終于排除了彼此間的尷尬。 講師和他的女朋友把我們送到門口，我們自己走上樓梯；几乎還沒有走進房間我又感到那么痛苦、那么迷亂，同時又那么渴望地感覺到他的存在。“他若是回來了多好！”我煩躁地想。就在同時，仿佛她感覺我唇上沒有發出的感歎一般，她說：“我們看看他回來了沒有。” 我們走進去。房間里靜悄悄的，他的房間里一切如故：我不由自主地在空空的椅子上勾勒出他憂郁的、不幸的形象。但那些紙頁靜靜地躺在那里，期待著他的歸來，就像我一樣。 痛苦的想法接踵而來：他為什么拋下我？嫉妒的怒火越燃越烈，直上升到我的咽喉，我心中又涌起那個愚蠢的欲念，做些卑鄙的惡劣的事報复他。 她跟著我。“您留在這儿吃晚飯，您今天應該一個人呆著。”她怎么會知道我害怕空蕩蕩的房間，害怕樓梯的吱吱聲，害怕咀嚼記憶，所有我沒有說出來的想法，所有惡劣的念頭她都能猜中。 一陣恐懼襲來，我害怕我自己以及在我心中游蕩的仇恨。我想拒絕，但我太懦弱，不敢說一個不字。 我一向非常厭惡通奸，但不是出于正直的道德觀念以及保守貞洁的想法，也不是因為它意味著黑暗中的偷竊行為，以及它意味著對陌生軀体的占有，而是因為几乎所有女人在這一時刻都會吐露她們丈夫的最隱秘的事情——她們竊取了這個受蒙蔽的人最秘密的隱私，拋給另外一個陌生人：他的強壯之處或是他的弱點。我認為這是一种背叛，不是因為女人自愿，而是因為她們為了替自己辯護，几乎總要將丈夫的遮羞布稍稍掀起，作為与另∼個陌生人睡覺時嘲諷的笑料。 當時我為狂怒的絕望所迷惑，一開始只是同情地，而后才溫存地擁抱他的妻子——一种感情飛快地變成另一种——并不是因此我才覺得應當詛咒，甚至我至今還認為這是我一生中最卑鄙可恥的行為，因為這一切都是無意識發生的，我們兩人是不由自主地、下意識地墮入這個深谷的。因為我在熱吻之后還讓她講述他的秘密，我讓這個激動的女人泄露她婚姻的秘密。為什么我還忍受著，沒有將她推開，任由她一味地暗示，他多年來一直不肯親近她；我為什么沒有專橫地阻止她談論他性方面的隱秘？但我是這么渴望知道他的秘密，如此渴望知道他對她、對我、對所有人的罪過，所以我才會昏昏沉沉地容忍她訴說她所受的冷遇。這与我在他那里所感受的是多么相似！這樣就發生了我們兩人出于迷亂及共同仇恨所做的仿佛愛一般的舉動；但是當我們的身体彼此尋覓，互相擁有的時候，我們兩人總是想到他，說到他，最終僅限于談論他。有時她的話使我痛苦，我為自己感到羞愧：我雖然對此厭惡至极，但我還是不能停止与她纏綿。我的身体不再服從意志，它依照自己的欲求瘋狂地追逐著。我戰栗著親吻那個背叛我最親愛的人的嘴唇。 第二天早晨，舌尖上充滿著厭惡和羞愧的苦澀，我爬上樓回到我的房間。當她身体的溫熱不能夠再駕馭我的意志的時候，我便感到我的背叛是那么真實地擺在面前，它是那么可惜。 我再也不能夠走到他面前，再也不能夠握住他的手，我立刻意識到，我不僅竊取了他的，也竊取了我自己的最美好的東西。 現在只剩下一條路：逃跑。我發瘋似地收搶著東西，整理書本，与房東結賬，我不能讓他找到我，我應當神秘地、徹底地消失，就像他從我面前消失一樣。 但就在忙碌的時候，我的手突然僵住了。我听到樓梯吱吱的響聲，一個人急匆匆地走上樓來——是他。 我一定是面如死灰，因為他一進門就叫起來：“你怎么了，孩子？你病了嗎？” 我向后退去。當他想靠近些，扶住我的時候，我避開了。 “你怎么了？”他惊恐地問道，“出什么事了？或者是……你還在生我的气？” 我戰栗著轉向窗口。我不能注視他。他溫暖、關切的聲音仿佛在我心中撕開了一道傷口，我几乎昏厥過去，我感到身体中有一股非常熾熱的羞愧的熱流在灼燒著我。 他惊异地、不知所措地站在那里。突然，他的聲音變得非常小，非常膽怯，他輕輕地提出了一個古怪的問題：“有人……有人…… 對你說過我什么嗎？” 我做了個否定的動作，沒有轉過身來。但是可怕的想法似乎占据了他的心，他固執地重复著： “告訴我……坦白地告訴我……有人對你說過我什么嗎……任何人……我不問是誰。” 我又否認了。他無助地站在那里。但是他好像突然發現我的箱子都收拾好了，我的書都放在了一起，他的到來只是打斷了我旅行前的准備工作。他激動地走上前來：“你想走，羅蘭德……我看到了……告訴我實際情況。” 我的身体僵直了。“我必須走……請你原諒我……可我不能向你解釋……我會給你寫信的。” 從我噴噎的咽喉中再也擠不出一個字來，每一個字都敲擊著我的心。 他呆呆地站在那儿。而后他突然露出了他慣有疲倦的神態。“也許這樣更好，羅蘭德…… 一定是的，這樣會更好，對于你和所有的人。但是你走之前我們再談一次。七點鐘．老時間…… 然后我們就告別吧，男人和男人……只是木要詛咒自己，不要寫信……這樣顯得太幼稚，与我們不相符……想跟你說的話我不想用筆……你會來的，對嗎？” 我只是點了點頭。我的目光始終不敢离開窗戶。但是在清晨的陽光中，我卻什么也看不到了，濃濃的、黑暗的霧露出現在我和世界之間。 七點鐘我最后一次踏進這個我曾深愛的房間：那誘人的黑暗如暮色一般撒在走廊上，大理石塑像般光洁滑膩，仿佛在遠處閃閃發亮，那些書靜靜地睡在如珠貝般在黑暗中閃耀的玻璃后面。這是我記憶中最隱秘的角落，在這里語言變得富于魔力，也是在這里我經歷了前所未有的精神上的痴迷与陶醉——每個告別的時刻我總是看到你，看到這個令人崇拜的影像就像現在這樣從沙發上慢慢地站起，影子般地向我飄來，只有額頭像石膏像一般在黑暗中閃耀，在它周圍飄動著老人的白發，恰如一縷輕煙。這時一只手費力地抬起來，它尋找著我的手； 現在我看到那雙眼睛嚴肅地望著我，我已經感到我的手臂被輕輕抓住，我被引著走到一張椅子旁。 “坐下，羅蘭德，我們好好談談。我們是男人，必須坦率。我木強求你，但在臨別時把我們之間的一切都說清楚，不是更好嗎？好吧，告訴我，你為什么要走？是不是因為那些毫無意義的侮辱，生我的气了？” 我用一個手勢否定了他的話。他，他這個被欺騙、受蒙蔽的人，居然要承擔全部責任！ “那我有沒有有意或無意地傷害你呢？有的時候我很古怪，我知道，我違背自己的意愿去激怒你，折磨你。我從沒有好好地感謝你對我的幫助——我知道，我知道，這一切我都知道，甚至在我傷害你的那一刻。是不是因為這個原因，告訴我，羅蘭德——因為我想我們應當誠實地彼此分手。” 我又搖了搖頭，我不能開口。他原本非常堅定的聲音現在開始變得迷惑不解。 “或者……我再問你一遍……有沒有什么人說過我什么……讓你厭惡或使你覺得我卑鄙……或者使你……使你蔑視我？” “沒有！沒有！……沒有！……”像抽噎一樣，這几個字沖口而出，我蔑視他！我蔑視他！ 現在他的聲音開始變得不安。“那是為什么？那會是為什么呢？……你工作太累了嗎？……或者是什么別的事情？……一個女人……是一個女人嗎？” 我沉默。這沉默顯然与剛才不同，他感覺到了，這是∼种默認。他俯下身，湊過來，輕輕地，低低地，但沒有激動，一點激動与憤怒都沒有，他說： “是∼個女人嗎？……我的妻子？” 我繼續沉默。他明白了，一陣戰栗掠過我的身体：現在，現在他要發作了，抓住我，痛打我，懲罰我……我几乎渴望他抽打我這個賊、叛徒，渴望他像驅赶一條癲皮狗一樣，將找從這間被玷污的房間里赶出去。但奇怪的是，他非常非常地安靜……若有所思地自言自語，听起來几乎像是如釋重負。“這我應該想得到的。”他在房間里來回走了兩圈，而后停在我面前說（我覺得几乎是輕蔑地說），“這對于你來說這么嚴重嗎？她有沒有對你講過，她是自由的，可以做一切，接受一切她喜歡的事，我對她沒有任何權力？我沒有任何權力限制她，哪怕是最小的一件事……她為什么要限制自己，不讓別人喜歡？而這個人正好是你……你年輕、聰明、漂亮……你生活在我們身邊……她有什么理由不去愛你呢？你這個漂亮的年輕人，她怎么能不愛你呢？……我……”突然，他的聲音開始顫抖。他俯下身來，离我那么近，我甚至能感覺到他的呼吸。又一次，我感覺到他溫暖的目光在目不轉睛地注視著我；又一次，我感覺到那神奇的光，就像我們之間那神奇的一刻。 他越靠越近。 然后他輕輕地耳語著，嘴唇似乎沒有動：“我……我也愛你呀。” 我惊訝嗎？我有沒有不由自主地惊慌起來？但肯定有某种惊詫或逃走的動作，因為他就像被人向后一推踉蹌地走開了。一個陰影使他的臉色黯淡下來。“你現在蔑視我了吧？”他輕聲地問，“你現在厭惡我吧？” 為什么我當時一個字也想不起來？為什么我只是麻木地、一言不發地、冷冰冰地、不知所措地坐在那里，而不是走到這個愛人身邊，替他解除荒謬的痛苦？但是所有的記憶都浮現在眼前，就好像一個謎一下子被解開了，一切費解的事情都昭然若揭。現在，一切都一目了然：他溫柔的到來，他生硬的自衛，他深夜的來訪以及他頑強地從我极度興奮和過于迫切的熱情中逃開；一切都是如此讓人震惊。愛，在他那里我總能夠感覺到，溫柔、羞怯，一會儿奔騰，一會儿又被一股巨大的力量所阻擋。我喜歡它，并抓住屬于我的每一點點稍縱即逝的光芒盡情享受——愛這個詞，現在從一個男人口中說出來，盡管听起來很溫存，但恐懼還是在我的頭腦中轟鳴，既甜蜜又可怕。對他的尊重与同情灼燒著我，我這個戰栗的、突然被擊中的小伙子，對他完全顯露的熱情，我找不到一個詞。 他絕望地坐在那里，凝視著沉默的我。“這對你太可怕了，太可怕了，”他喃喃地說，“就是你，你也不能原諒我，你也不能。我緊閉嘴唇，几乎窒息……我在所有的人面前掩飾自己，但我對任何人都無法掩飾什么……現在好了，你已經知道了，再沒有什么壓得我端不過气來了……對于我來說這一切太沉重了……嗯，太沉重了……好了，這种沉默与隱瞞總算是結束了……太好了。” 就像充滿了悲傷一樣，我心中充滿著溫柔与羞愧；這顫抖的聲音震撼著我心靈的最深處。 我這么冷漠、這么毫無感情地在地面前沉默，我為此感到羞愧：從沒有人像他這樣待我，他還無端地在我面前貶低自己。我心急如焚，想對他說些安慰的話，但我的嘴唇顫抖著，什么也說不出來。我尷尬地蜷縮在沙發里，縮成可怜的一點點，以致他几乎是不滿地鼓勵我說： “別那么坐在那儿，羅蘭德，別那么殘酷地一言不發……鎮靜些……這對于你來說真有那么可怕嗎？你這么為我的感情感到羞愧嗎？……現在一切鄙過去了，我什么都跟你說了……至少讓我們好好告個別吧，就像兩個男人，兩個朋友那樣。” 但我還是沒有力量支配自己。他搖晃著我的手臂：“來，羅蘭德，坐到我身邊來！……一切你都知道了，我們兩人終于都明白了，我也輕松了……一開始我總是害怕你會清到，你對我是那么美好……后來我又希望你自己能夠感覺到，我也就不必再向你坦白了……但現在一切都已經發生了，我自由了……現在我可以和你暢所欲言了。這些年來任何人都無法与你相比，因為這些年來任何人都沒有你這么接近我…我從沒有像愛你這樣愛任何一個人……從沒有人像你這樣，孩子，喚醒我生命中最后一點點激情…… 所以告別的時候你應當比任何人知道得都多。這一段時間里，你的沉默使我清楚地感到你想了解什么……只有你一個人應當了解我的一生。你愿意听我講嗎？” 從我的目光中，從我迷們、激動的目光中，他看到了我的贊許。 “那么過來，到我這儿來……我不能大聲講。”我俯下身——非常虔誠地，我必須這樣講。 但我剛在他對面坐下來，期待著聆听他的講述，他又站起來。“不，不行，你不能在邊上看著我……不然……不然我什么也講不出來。”他啪的一下關掉了燈。 黑暗籠罩著我們。我感到他就在身邊，在黑暗中我感到他沉重的、呼呼的喘息聲。突然間，一個聲音從我們之間響起，向我講述他的一生。 那天晚上，這個我最崇敬的人向我講述了他的經歷，仿佛是一扇厚厚的門在我面前敞開了。從四十年前的那一天起，所有那些小說中或詩中描述的那些不平凡的故事或是舞台上上演的悲劇對于我已經如同儿戲那樣無關緊要。這可不可以算作是一种懶散、怯懦或是一种目光短淺呢？他們每每總是展現那些生命中顯而易見或循規蹈矩的表面現象，而在它背后、在心靈的最深處、最陰暗的角落里閃耀的、騷動的卻是真誠而又危險的激情的猛獸，在不為人所知的地方以各种各樣的方式纏綿、撕咬、交情。他們有沒有為生命的气息，為熱切的、耐人尋味的、魔力般的情欲，為沸騰的血液所震惊呢？他們過于柔嫩的手是否敢于去撫摸人類的創傷？他們的目光能否發現底層這些充滿潮濕霉爛以及危險的階層呢？在他們所見的地方怎會有如同在人所不能見的地方的那种情欲呢？還有什么恐怖比得上在危險中的戰栗呢？還有什么痛苦比自己沒有能力從羞辱中掙脫出來更深呢？ 在這里有一個人敞開胸膛，將自己完全赤裸地暴露在我面前，渴望我去了解他那顆破碎的、受毒害的、滿目瘡痍的心。一陣陣狂喜瘋狂地鞭打著年复一年郁積下來的記憶。只有一個終生羞愧、壓抑、极力掩飾自己的人才能如此堅決、坦率地坦白自己的一生。漸漸地一個人的一生從胸中吐出，在這個時刻，我這個男孩第一次看到塵世間難以估量的深情。 最初，他的聲音空洞地在房間里回蕩，仿佛是一种原始的沖動，仿佛預示著一個秘密。 但是他极力壓制的熱情使人預感到它即將來臨的力量，好像人們在某种強行放慢的節奏中能夠預感到它急促的節拍，感到它神經中的盛怒。隨后，畫面展開了，被內心的風暴撕扯著，而后漸漸明朗起來。我首先看到一個男孩，羞怯、順從，連話都不敢跟同學講，就是他對學校中最漂亮的男孩產生了激情，并發展成了一种迷亂的、肉体上的要求。但是其中的一個將他粗暴地從過分溫柔的親近中赶走了，另一個用极其明确的語言嘲笑他。更有甚者，他們兩個將他這种心血來潮的欲求張揚了出去。他們立刻一致同意，將這個迷失的孩子赶出他們快活的群体，就像對待麻風病人一樣。嘲諷、蔑視隨之而來。每天上學成了一种磨難。夜晚，對自己的厭惡使這個早熟的孩子悵然若失，他把他錯誤的、最初只在夢境中才清晰的欲望當作是發瘋和污穢的罪惡。 講話的聲音變得飄忽不定，只一會儿，仿佛它將要溶化在黑暗中。但隨著一聲歎息它又重新開始，在薄薄的霧气中又展開了新畫，仿佛幽靈般虛無縹緲。這個男孩成了柏林的一名大學生，這個地下城市第一次使他長期壓抑的感情得到了保障，但這种感情因厭惡而變得肮髒，因恐懼而扭曲。在黑暗的街角、火車站或橋的陰影里相遇，他們只能眨眨眼示意，他們可怜的一點點興趣也必須冒著各种危險，總是被迫中止，几乎每個人在之后的几周內都存有深深的恐懼，仿佛蝸牛爬過后留下的長長的印跡。這是一條陰影与光明之間的地獄之路：在工作日，在白天，是個有素養的研究人員中的棟梁；在夜晚，卻總是跑到郊外的垃圾場，到煙霧彌漫的小酒館，它們的門只小心翼翼地對帶著神秘微笑的人敞開。在那里与那些名聲不佳的、一見到警察的頭盔就四散奔逃的人為伍。他的思想總是繃得緊緊的，小心翼翼地隱瞞他日常生活的兩面性，在陌生目光的注視下掩藏自己美杜莎般的秘密。白天要保持自己——一個大學講師的行為嚴肅、体面、無可指摘，只是為了在夜里可以不為人察覺地到那個圈子里去，在閃爍的燈影下進行那种可恥的冒險。這個備受折磨的人一次又一次地嘗試約束自己，將自己脫离正軌的熱情赶回到正常的圈子中去，但對黑暗、冒險的渴望總是撕扯著他。十年、十二年、十五年仿佛就在与這种無形的吸引力—一這种不健康的情感的斗爭中度過了，沒有樂趣，精神上備受折磨，對自己的感情的羞恥感及在內心中深深埋藏的、無法掩飾的恐懼令他窒息。 終于，已經很晚了，在他三十多歲的時候，進行了一次有力的嘗試，試圖將生活重新納入正軌。在一個親戚那里，他認識了一個年輕的女孩儿，后來她成了他的妻子，她激起了他真摯的感情，但她并不了解他神秘的生活。她的聰体和放縱的行為第一次能夠短暫地欺騙他的情感。草率的行為戰胜了對女性的障礙，他第一次被征服了。他希望能夠憑借這股力量做一個男人，鎖住自己，找回自己迷失的感情，以免再走上那條异常危險的路。于是他迅速地与這個女孩儿結婚了—一當然事前他也坦白了他的過去。現在他認為回到那可怕的地方去的路已經堵死了。几周的時間無憂無慮地過去了，但馬上就表明了這种新的刺激是無用的，他原來的要求又執著地變得越來越強烈。從那時起，他又一次徹底失望了，他所做的一切僅限于假象，用以在公眾面前掩飾自己反复的情感。他再一次走到极其危險的法律的邊緣，走進了陰暗、危險的團体中。 對于內。肝的迷茫特別痛苦的是：他認定，這种情感是應當詛咒的。与年輕學生經常接触成了他這位講師（之后不久他就被任命為教授）的義務，青春的誘惑一再出現在他的身邊，仿佛在普魯土世俗世界的包圍中出現的古希腊競技場上的青年男子。這些全都意味著新的詛咒，新的危險：他們熱烈地愛他，但連他在學者的面具后隱藏的性愛的面容都沒有認識到。 在他的手偷偷顫抖著和藹地撫摸他們的時候，他們便感到幸福；他們把熱情浪費在一個在他們背后必須控制自己的人身上。坦塔羅斯１的痛苦：面對熱烈的感情，他必須表現得冷若冰霜，卻永無休止地与自身的弱點作斗爭！每當他感到快要屈從于一個誘惑的時候，他就突然逃走。這就是當時使我迷惑不解的他的异常行為：他的突然消失与歸來。現在我看到了這條可怖的逃避之路，一條通往恐怖的深淵及陰冷角落的路。他總是到大城市去，在那J〔的偏僻地區，他能夠找到值得信賴的人，他們是生活在社會底層的人，肮髒、污穢，不是高尚地奉獻自己的年輕人。但是他需要這种厭惡，需要這种毒物腐蝕，需要這种反差与失望。只有這樣他才能鎮定自若地站在圍攏在他身邊的信賴他的學生們的面前。這是怎樣的會面——他的表白喚來的是怎樣一些鬼魂般的卻又散發著世俗惡臭的影像！這個极富才智的人，這個舉止优雅、注重儀表的人，這個情感的大師，他必須出沒在煙霧彌漫、肮髒的、只允許熟客出入的小酒館里，去体味世界上最低賤的侮辱；他熟知那些四處游蕩。涂脂抹粉的年輕人的無禮要求，那些理發店學徒洒人的親見和他們身上的香水味，那些身著女式衣裳的男人的格格嬌笑，那些流浪藝人對金錢赤裸裸的貪婪，那些嘴里嚼著煙葉的水兵粗俗的溫存——一所有這些扭曲的、顛倒的、駭人的、古怪的行為，一切迷失的人們在城市的最底層及邊緣能夠找到的、看到的屈辱和暴力，他在這條泥泞的路上都遇到了，很多次他被偷光了（和一個馬夫廝打著，他太弱小，太高貴），沒有手表，沒有外套，在飽受郊外小旅店里喝醉的同伴們的嘲笑后回到家中，強求者曾經跟蹤他，整整一個月，一步步地跟蹤到了學校里，放肆地坐在教室的第一排座位上，朝這個在全城知名的教授曖昧地擠眉弄眼。而他只能顫抖著使盡最后一點點气力完成他的課程。有一次——我的心簡直要停止跳動了，他連這件事都向我坦白了——他們一伙人在柏林的一個臭名昭著的酒館里被警察逮捕了；一個肥胖的、紅胡子值班隊長帶著低級職員的那种令人气憤的嘲弄的笑容——他也能在知識分子面前要一番威風——記下了他的姓名、住址，最終他沒有受到懲罰被釋放了，這一次對于他來說已算很仁慈了。但從那時起他的名字就寫在某個名單上了。就好像一個人在滿是酒气的房間里坐了很久，他的外衣上一定沾染了那种酒气一樣，在這個城市里，不知是從哪個角落開始的，開始悄悄地傳播流言蜚語，与原來在中學時一樣，在同事中總有与眾不同的言語及問候。直到最終，陌生像個透明的玻璃房將他完全隔絕了。不論他怎樣掩飾，即使在鎖了七道鎖的房間里，他還總是感到被人窺視，被人識破。 但是這顆受盡折磨、惊嚇的心從沒有得到過真正的朋友、一個高尚心靈的寬容，以及他應得的男性粗獷的溫柔；他總是必須把自己的感情劈成上、下兩部分。一部分是与大學中精神上的伴侶交往的溫存的渴求，另一部分是在黑暗中追逐的欲望，這留給他的只有早晨痛苦的回憶。這個已經衰老的人從未經歷過純真的愛慕之情，因失望而疲倦、斷念，因在荊棘叢中追逐而使神經變得脆弱，這個听天由命的人認為自己已經。已灰意懶——這時一個年輕人又一次闖入了他的生活。他對這個老人充滿熱情，用言語、行動將自己忘我地奉獻出來，充滿熾熱的情感；他在不知不覺中被征服，他惊愕地面對本已不再期待的奇跡，在他認為自己已經毫無价值的時候，去面對這個真誠的、不自覺地將自己奉獻出來的祭品。年輕時的征兆又一次出現了，漂亮的身材，奔放的熱情，對他怀有熾熱的感情，渴望他的鐘愛成為他們溫存的紐帶，但對他們的危險絲毫沒有察覺。性愛的火炬在一顆無知的心中燃燒，像帕爾齊法爾一樣勇敢而無知。他俯下身去靠近了他的傷痛，雖然對謎底一無所知，但他的到來本身就是良藥——對于一個等待了一生的人來說，一切都太遲了。愛在他生命中的暮年姍姍來遲。 隨著他描繪的形象，他的聲音也越出了黑暗。溫柔在內心深處回蕩著，這個雄辯的人談論著這個年輕人，這個遲來的戀人。我激動地顫抖著，与他共同体驗著幸福。但突然，我的心猛地一抖，就像被一把錘子一下子擊中：我的老師談到的這個年輕人，就是……就是…… 羞愧爬上了我的面頰—…·他就是我自己。我仿佛看到我從燃燒的鏡子中走出來，裹在神秘的愛的光芒中，為它的光芒燒灼著。是的，這就是我——我越來越認清自己，我的興奮、接近他的愿望、狂熱的靠近他的想法、瘋狂的渴求，這些都是精神上無法滿足的；我，這個愚蠢、瘋狂的年輕人，不清楚自己的力量，再次喚醒了在他封閉的心中膨脹的創造力，又一次點燃了他疲憊的心中早已熄滅的性愛的烈火。現在我惊訝地發現，我，這個膽怯的孩子，對他意味著什么，他把我過于奔放的熱情看作他暮年中最神圣的意外得到的愛——同時我也惊訝地認識到，他的意志在多么頑強地与我搏斗，因為他熟知肉体遭到傷害的痛楚，所以在不可抗拒的命運面前，他心中的最后一點點仁慈不愿再讓我，他所愛的人，淪為人們嘲笑的談資及排斥的對象。所以他才如此苦苦地拒絕我的熱情，突然用冰冷的嘲諷一古腦儿將我的滿腔熱情赶走，將溫柔、友善的語言變得尖銳、世俗、生硬，將溫存擁抱的雙手緊緊捆住—— 這一切只是為了我，他強迫自己作出所有這些生硬的舉動，保護自己，也為了使人清醒過來。 正因為如此，几星期來我心中才悵然若失。那個迷亂的夜現在變得如此駭人的清晰：他，這個強大意志下的夢游人，走上了吱吱作響的樓梯，為了用那侮辱性的話語來挽救自己，挽救我們之間的友誼。戰栗著的我深深地被打動了，我激動得仿佛發著燒，仿佛溶化在同情中。 我明白了他為了我忍受了多少痛苦，為了我多么堅韌地控制著自己。 我似乎感覺到在黑暗中的這個聲音，在黑暗中的這個聲音，已鑽進我胸中最深的角落！ 這是他發自肺腑的聲音，我以前從沒有体驗過，以前沒有，今后也不會有——一個心靈深處的聲音，是凡人無法触及的。一個人如此与另一個人交談，一生中只能有一次，只是為了今后永遠地沉默，就像傳說中天鵝的故事：它在一生中只能用它嘶啞的聲音奮力地引頸高歌一次。我將這個熱烈的、懇切的聲音深深地納入，戰栗地、痛苦地，恰似一個女人接受男人那樣。 這聲音停頓了一刻，我們之間只有黑暗。我知道他就在身邊。我只能夠抬起手來，去撫摸他。我心中有一股沖動，要去安撫這個受傷的人。 但是他只動了一下，燈亮了。一個疲憊、蒼老、飽經滄桑的身影從沙發上站起來——一個精疲力竭的老人慢慢地向我走來。“再見，羅蘭德……再不要說什么了！你能到這儿來，太好了……現在你要走了，對我們兩個人都好……再見……告別時……吻一次吧！” 好像被一种魔力所吸引，我踉蹌地向他走去。為散亂的煙霧遮蔽的光亮，在他的眼中閃爍不定；燃燒的火焰從他身上迸發出來。他把我拉過去，他的唇饑渴地壓在我的唇上，強而有力，在一陣戰栗中他緊緊地抱住了我的身体。 這是一個吻，一個我從沒有在任何一個女人那里体味過的吻，瘋狂、絕望，仿佛臨死前的嚎叫。他身体的戰栗感染了我。一种陌生、可怕的情緒——我將心靈奉獻出來，但是又為對男性的愛撫而產生的抵御心理而深深恐懼——感情的极度迷們，這一濃縮的時刻延伸成令人心醉神迷的無限空間。 他放開了我——就那么一抖，仿佛有股力量將彼此身体分開了——他疲憊地轉過身去，倒在沙發上，背朝著我：他呆呆地靠在那里好几分鐘。漸漸地他的頭越來越沉，先是疲勞地、虛弱地垂下來，然后，仿佛超負荷地，好像一個人蹣跚走了很遠突然栽倒下來一樣，隨著一個沉悶的單調的聲音，他低垂的額頭重重地撞在寫字台上。 無限的同情震撼了我。我不自覺地向他走去。但是他倒下去的身中又一次抽動著抬起來，他緊摸著雙手，發出他沙啞、陰郁的威脅：“走開…走開…別走過來！……天哪……為了我們兩個……現在就走……走！” 我明白了。我畏懼地向后退去，像一個逃兵一樣，我逃出了這個我深愛的房間。 我再也沒有見過他，也再沒有寫過信或通過一點儿消息。他的著作沒有出版，他的名字被人們遺忘；關于他，沒有人知道得比我多。但是就在今天我還感覺得到，就像當年那個無知的男孩一樣：他身前的父親、母親，他身后的妻子、孩子，我再也沒有感激過他們。我再也沒愛過他們。 （潘灘林源譯） |
回目錄 |
|
|