|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
翌日早上，雪說去見母親。她只知道母親住所的電話，我使用電話簡單寒暄几句，打听了去那里的路線。原來她母親在馬加哈附近借了一座小型別墅，從火奴魯魯乘車需花30分鐘。我說大約1點鐘登門拜訪。然后去近處一家出租公司借了一輛三菱的“矛騎兵。”這是一次快活無比的兜風。我們把車內音響開到很大音量，窗口全部打開，沿著海濱高速公路以120公里的時速風馳電掣。到處都充溢著陽光海風花香。 我突然想起，問她母親是否一個人生活。 “不至于。”雪微微抿起嘴唇，“她那人不可能一個人在外國呆這么久，超現實人物嘛！沒有人照料，她一天也過不下去。打賭好了，肯定同男友一起，又年輕又瀟洒的男朋友。這點和爸爸一樣。忘了，我爸爸那里不也有嗎？有個油光光的一看就叫人不舒服的藝妓男友？那男的肯定一天洗三回澡，換兩次內衣。” “藝妓？”我問。 “不知道？” “真不知道。” “傻气，一眼不就看出來了！”雪說，“爸爸有沒有那個興致倒不曉得，總之是藝妓無疑，不折不扣，百分之二百。” 新奧爾良爵士樂響起時，雪再次加大音量。 “媽媽那人，向來喜歡詩人，或者希望當詩人的男孩子，洗相片時或做其他什么事的時候，讓人家在身后朗誦詩。這是她的嗜好，古怪的嗜好。只要是詩就行，是詩就會被迷住，命中注定。所以，要是爸爸能寫詩該有多好，可他打滾儿也憋不出來……” 我不由再次感歎：不可思議的家族，宇宙家族，行動派作家、天才女攝影家、神靈附体的少女和藝妓書童及詩人男友，厲害厲害！那么我在這精神陶醉式的擴大家族中，究竟占有怎樣的位置，擔任怎樣的角色呢？神經兮兮少女的勇猛剽悍的貼身男保鏢？我想起忠仆對我現出的動人微笑，莫非是將自己視為其同類的會心之笑不成？喂喂，算了算了！這不過是体假時間。明白？休假結束完后，我還將重操掃雪舊業，也就再沒余暇陪你等游玩。這的的确确是暫時性的，好比一段同主題無關的小插曲。很快就會結束，屆時你們做你們的，我做我的事。我還是喜歡簡洁明快的世界。 我按照雨的指點，在馬加哈前不遠的地方往右拐，朝山的方向行進。路兩邊稀稀落落地散列著獨院民宅，房檐長長探出，我真擔心一陣大鳳將其吹上天空。不一會，這些民宅也沒了，雨所說的集團式住宅地帶出現在眼前。值班房里有位印度人模樣的看門人，問我找哪儿，我告以雨的住所號碼。他打過電話，向我點頭道：“可以，請進。” 進得大門，一大片修剪得整整齊齊的草坪在眼前豁然伸展，几乎望不到邊際。几個坐著高爾夫車樣小車的園藝師默默地修整草坪和樹木。一群黃嘴巴小鳥在草坪上螞蚱似的輕快地蹦來蹦去。我把寫有雨住所的紙條給一個園藝師看，打听在哪里。他簡單地用手一指：“那邊。”順其指尖望去，映入眼帘的是游泳池、樹木和草地，一條黑乎乎的瀝青路朝游泳池后側拐了一個大彎。我道過謝，徑直驅車向前，下坡，再上坡便是雪母親的小別墅。這是一座具有熱帶風格的時髦建筑。門口探出一截避雨檐，檐下搖晃著風鈴。周圍茂密地長著不知名的果樹，結著不知名的果實。 我剎住車，登上五級台階，按響門鈴。風鈴在懶洋洋的微風吹拂下，不時發出于澀的低音，同大敞四開的窗口傳出的維瓦爾迪的音樂奇妙地混合在一起，听起來倒也舒服。大約15秒鐘，門無聲地開了，閃出一個男子。是個美國白人，左臂從肩部開始便沒有了，皮膚晒得很厲害，個頭不很高，但身材魁梧，蓄著給人以足智多謀之感的胡須。身穿夏威夷衫，腳上是輕便鞋，沒穿膠拖。年齡看起來同我相仿，長相雖算不上英俊瀟洒，也還討人喜歡。作為詩人，外表未免粗獷，但外表粗獷的詩人世上也是有的，大千世界，不足為奇。 他看看我，再看看雪，又看看我，略歪一下下頦，露出微笑。“哈囉。”——他沉靜地說。接著用日語重新說了句“您好”，同雪握手，同我握手，手握得不甚有力。“請，請進。”他的日語蠻漂亮。 他把我們讓進寬寬大大的客廳，讓我們坐在寬寬大大的沙發上，從廚房拿來兩罐普里莫啤酒、一瓶可口可樂和一只托有三個玻璃杯的盤子。我和他喝啤酒，雪則什么也沒動。他站起走到組合音響前，擰小威爾蒂的音量，又轉身折回。這房間似乎在毛姆小說中出現過，窗口很大，天花板有電風扇，牆上挂有南洋民間工藝品。 “她正在洗相片，大約10分鐘后出來。”他說，“請在這稍等一下。我叫狄克，狄克·諾斯。和她住在這里。” “請多關照。”我說。雪一聲不響地觀望窗外景致。從果樹的空隙間可以望見碧波閃閃的大海。云絮紋絲不動，也沒有要動的樣子，給人一种執迷不悟的感覺，顏色极白，如漂白過一般，輪廓甚為清晰。黃嘴小鳥不時鳴囀著從云前掠過。維瓦爾迪放完，狄克·諾斯提起唱片針，單手取下唱片，裝進套里，放回唱片架。 “日語講得不錯嘛！”我找話說道，因為沒有什么好說的。 狄克點點頭，動了動單側睫毛，微微一笑：“在日本住很久了。”他停了一會，“10年。戰爭期間——越南戰爭期間第一次來到日本，就喜歡上了，戰后進了日本的大學，是上智大學。現在寫詩。” 到底如此！既不年輕，又不甚瀟洒，但終究是詩人。 “同時也搞點翻譯，把日本的俳句、短歌和自由詩譯成英語。”他補充道，“很難，難得很。” “可想而知。”我說。 他笑吟吟地問我再喝一罐啤酒如何，我說好的。他又拿來兩罐啤酒，用一只手以難以置信的优雅手勢拉開易拉環，倒進玻璃杯，津津有味地喝了一口，然后把杯子放在茶几上，搖了几次頭，儼然驗收似的細細看著牆上的廣告畫。 “說來令人費解，”他說，“世上沒有獨臂詩人，這是為什么呢？有獨臂畫家，甚至有獨臂鋼琴家，就連獨臂棒球投球手都有過。為什么偏偏沒有獨臂詩人呢？寫詩這活計，一只臂也罷，三只臂也罷，我想都毫無關系的。” 言之有理。對寫詩來說，胳膊的多少确實關系不大。 “想不出一個獨臂詩人來？”狄克問我。 我搖下頭。坦率說來，我對詩差不多處于詩盲狀態，就連兩只臂一只不少的詩人都想不出個完整的名字來。 “獨臂沖浪運動員倒有好几個，”他接著說，“用腳控制滑行板，靈巧得很，我也多少會一點。” 雪欠身站起，在房間里走來走去，辟里啪啦翻了一會唱片架上的唱片，看樣子沒有發現她喜歡的，皺起眉頭，一副不屑一顧的神情。音樂停下來后，四周靜得似乎睡熟了一般。外面時而傳來割草机嗚嗚喔喔的轟鳴。有人在大聲招呼對方。風鈴叮叮咚咚低吟淺唱。鳥聲啁啾。但岑寂壓倒一切。任何聲音都稍縱即逝地隱沒在這片岑寂之中，不留半點余韻。房子周圍仿佛有几千名默然無語的透明男子，使用透明的消音器將聲音吞噬一空，只要有一點點聲音，便一齊聚而殲之。 “好靜的地方啊！”我說。 狄克點點頭，不胜珍惜地看著那只獨臂的手心，又一次點點頭：“是啊，是很靜。靜是首要大事。尤其對于干我們這行的人靜是必不可少的。hutsie-bustie可是吃不消，該怎么說來著——對，喧囂、嘈雜。那不行的。怎么樣，火奴魯魯很吵吧。” 我倒沒覺得火奴魯魯很吵，但話說多了惹麻煩，姑且表示贊同。雪依然以不屑一顧的神情打量外面的風景。 “考愛島是個好地方，幽靜、人少，我真想住在考愛；瓦胡島不行，游客多，車多，犯罪多。但由于雨工作的關系，也就住在這里。每周要到火奴魯魯街上去兩三次。要買器材，需要很多樣器材。另外住在瓦胡聯系起來方便，可以見到形形色色的人。她現在攝取各种各樣的人，攝取現實生活中的人。有漁夫，有園藝師，有農民，有廚師，有修路工，有魚舖老板……無所不攝。出色的攝影家。她的攝影作品含有純粹意義上的天賦。” 其實我并未怎么認真地看過雨的攝影，但也姑且表示贊同。雪發出一种极其微妙的鼻音。 他問我做什么工作。 我答說自由撰稿人。 他看樣子對我的職業來了興致，大概以為我和他算是近乎表兄弟之間關系的同行吧。“寫什么呢？”他問。 我說什么都寫，只要有稿約就寫，一句話，和掃雪工差不多。 掃雪工？說著，他神情肅然地思索多時，想必理解不透其中的含義。我有些猶豫，不知該不該較為詳細地做一番解釋。正當這時，雨走了進來，我們的談話遂就此打住。 雨上身穿一件粗棉布半袖衫，下身是一件皺皺巴巴的短褲。沒有化妝，頭發也像剛剛睡醒似的亂蓬蓬一團。盡管如此，仍不失為一位富有魅力的女性，透露出一种不妨稱之為高傲脫俗的气質，一如在札幌那家賓館餐廳見面之時。她一進屋，人們無不切實感覺到她是与眾不同的存在——無須由人介紹，亦無須自我表白，純屬瞬間之感。 雨一聲不響地徑直走到雪跟前，把手指伸進女儿的頭發，搔得蓬蓬松松，然后將鼻子貼在女儿太陽穴上。雪雖不顯得很感興趣，但并未拒絕。只是搖了兩三下頭，把頭發恢复到原來垂直披下的形狀，眼睛冷靜地看著博古架上的花瓶。但這种冷靜完全不同于和父親相見時表現出的徹頭徹尾的冷漠。從她細小的舉止，可以一閃窺見其感情上不甚自然的起伏搖擺。這母女之間确乎像有某种心的交流。 雨与雪。的确有些滑稽，的确別出心裁，如牧村所言，簡直是天气預報。要是再生一個孩子，又該叫什么名字呢？ 雨与雪一句話也沒說，既無“身体好嗎”，又無“怎么樣”。母親僅僅是把女儿的頭發弄亂，把鼻子挨住對方的太陽穴。之后，雨走到我這邊，在我身旁坐下，從襯衫口袋里掏出一盒“沙龍”，擦火柴點燃一支。詩人不知從哪里找來煙灰缸，手勢优雅地通一聲放在茶几上，儼然將一行絕妙的裝飾性詩句插入恰到好處的位置。雨將火柴杆投進去，吐了口煙，抽了下鼻了。 “對不起，工作脫不開手。”雨說，“我就這种性格，干就干到底，中間停不下來。” 詩人為雨拿來啤酒和玻璃杯。又用一只手巧妙地拉開易拉環，倒進杯子。雨等泡沫消失后，一口喝了半杯。 “在夏威夷，能呆到什么時候？”雨問我。 “不清楚，”我說，“還沒定。不過也就是一周左右吧。眼下休假，完了必須回國開始工作的……” “多住些日子就好了，好地方。” “好地方倒是好地方。”乖乖，她根本沒听我說什么。 “飯吃了？” “路上吃了三明治。” “我們怎么辦，午飯？”雨轉問詩人。 “我記得我們大約在1小時之前做細面條吃來著。”詩人慢條斯理地回答，“1小時前也就是12點15分，普通人大概稱之為午飯，一般說來。” “是嗎？”雨神色茫然。 “是的。”詩人斷言，然后轉向我，吟吟笑道，“她工作起來一入迷，現實中的一切就統統給她忘到了腦后。比如吃沒吃飯，工作前在哪里做了什么，一古腦儿忘光，大腦一片空白，注意力高度集中。” 我不由心想：這与其說是注意力集中，莫如說是屬于精神病范疇的症狀——當然沒有說出口，而只是在沙發上彬彬有禮地默默微笑。 雨用空漠的目光打量著啤酒杯，許久才恍然大悟似的拿在手上喝了一口。“喂喂，那個且不管，反正肚子餓了。我們是沒吃早飯的嘛！” “我說，不是我一味指責你的不是，如果准确地敘述事實的話，那么你在早上7點半是吃了一個大烤面包和一串葡萄以及一杯酸牛奶的。”狄克解釋道，“而且你還說真好吃來著，說好吃的早餐是人生主要樂趣之一。” “是那樣的嗎？”雨搔了搔鼻側，接著又用空漠的目光往上看著，思索良久，活像希區柯克電影里的場面。于是我漸漸分辨不出孰真孰偽，判斷不出何為正常何為錯亂。 “反正我肚子餓得厲害。”雨說，“吃點也并不礙事吧？” “當然不礙事。”詩人笑道，“那是你的肚子，而不是我的。想吃盡管吃就是。有食欲畢竟是好事。你總是這樣：工作一順手食欲就上來。做個三明治好嗎？” “謝謝。還有，同時再拿一瓶啤酒來可好？” “Certainly１”說罷，消失在廚房里。 １Certainly：當然、好的 “你，午飯吃了？”雨問我。 “剛才在路上吃了三明治。”我重复道。 “雪呢？” 雪說不要。倒也干脆。 “狄克是在東京遇到的。”雨在沙發上盤起腿，看著我的臉說，但我覺得似乎是解釋給雪听的。“他勸我去加德滿都，說那里能激發靈感。加德滿都，是個好去處。狄克是在越南搞成獨臂的，給地雷炸掉了。是重型地雷，人一踩上去就被掀到空中，在空中爆炸，轟隆隆。旁邊人踩的，他賠了只胳膊。他是詩人，日語不錯吧？我們在加德滿都住了些天，隨后來到夏威夷。在加德滿都呆上一段時間就不再想到熱地方去了。這房子是狄克找的，是他朋友的別墅。我們把客用浴室改成暗室。嗯，好地方。” 如此說罷，她長長吸了口气，伸了個懶腰，意思像是說該說的已全部說完。午后的沉默很是滯重，窗外強烈的光粒子猶如塵埃一般閃閃漂浮，并興之所至地移行開去。如猿人頭骨似的白云仍以一成不變的姿態懸在水平線上，依然顯得那么執迷不悟。雨那支香煙放在煙灰缸里后几乎再沒動過，已燃燒殆盡。 我想道：狄克是怎樣以一只胳膊做三明治的呢？又是怎樣切面包的呢？用右手拿刀，當然是右手。那么面包該怎樣按呢？莫不是用腳什么的？我無法想像。抑或是押上一個好韻而使得面包自動自覺地裂開不成？他為什么不安一只假臂呢？ 過不多會，詩人端著一個盤子出現了，盤子上十分高雅地擺著三明治。里面夾的是黃瓜和火腿，都切得非常之細，甚至還有橄欖，一派英國樣式。看上去十分可口。我不禁惊歎，居然切得這般漂亮。他打開啤酒，倒入杯子。 “謝謝，狄克。”雨說，然后轉向我，“他做菜相當拿手。” “假如舉行以獨臂詩人為參加對象的做菜比賽，我絕對第一名。”詩人閉起一只眼睛對我說。 雨勸我嘗嘗，我便拿起一塊。果然甚是可口，仿佛有一种詩趣。材料新鮮，手藝高超，音韻准确。“好吃！”我說。但惟有面包如何切這點想不明白。很想問，當然問不得的。 狄克像是個勤快人。雨吃三明治的時間里，他又去廚房為大家煮了咖啡。咖啡也煮得出色。 “喂，我說，”雨問我，“你和雪在一起沒有什么？” 我全然不能理解這句問話的含義。便問沒有什么指的是什么。 “當然指音樂，流行音樂。你不感到痛苦？” “倒也不怎么痛苦。” “一听見那玩藝儿我就頭疼，30秒都忍受不了，咬牙也不行。和雪在一起我愿意，只是那音樂吃不消。”說著，她用手指一頓一頓地揉著太陽穴，“我听得了的音樂极為有限。巴洛克音樂，部分爵士樂，加上民族音樂。總之是能使心境獲得安宁的音樂，這個我喜歡。詩也喜歡。和諧与靜謐。” 她又抽出支煙點燃，吸一口放在煙灰缸上。估計又要忘在那里，事實果真如此。我真奇怪為何未曾引起過火災。牧村說和她那段生活損耗了他的人生和天賦——現在我覺得似可理解。她不是為周圍人做出奉獻的那种類型，恰恰相反，她要為調整自身的存在而從周圍一點點索取，而人們也不可能不為她提供。因為她具有才華這一強大的吸引力，因為她將這种索取視為自己理所當然的權利。和諧与靜謐——人們為此可要連手帶腳都向她奉獻出去。 我真想高叫一聲：好在我沒關系。我在這里，是因為与我休假巧合，如此而已。休假一結束，我便將重新掃雪。眼下這奇妙的狀況很快就要极為自然地成為過去。因為我首先不具有足以向她那輝煌的才華做出奉獻的任何本事。縱使有，我也必須為己所用。我不過是被命運之河中一小股迷亂的波流臨時沖到這里，沖到這莫名其妙的奇特場所來的。倘若可能，我很想如此大聲疾呼。不過又有誰能予以傾听呢？在這個擴大家族里，我還只是個二等公民。 云絮仍以同樣的形狀漂浮在水平線稍上一點的空中。如若撐船過去，似乎一伸竿即可触及。一塊巨大的猿人頭骨，想必從某個歷史斷層掉到了火奴魯魯的上空。我對那云團說道：我們或許屬于同類。 雨吃罷三明治，又走到雪跟前把手伸進頭發抓弄一番。雪面無表情地注視著茶几上的咖啡杯。“好漂亮的頭發，”雨說，“我也想有這樣的頭發，黝黑黝黑，筆直筆直。我這頭發一轉身就亂成一團，理不開梳不動。是不，小公主？”她又把鼻尖貼在女儿的太陽穴上。 狄克把空啤酒罐和盤子撤走，放上莫扎特的室內樂唱片。“啤酒怎么樣？”他問我，我說不要。 “是這樣，我想和雪單獨談談家庭內部的事。”雨聲音有些發尖地說，“家里事，母女間的事。狄克，請你把他帶到海邊走走好么？呃——大約1個小時。” “好的好的，那自然。”詩人說著動身，我也立起。詩人在雨的額頭輕吻一下，然后扣上帆布帽，戴上綠色美制遮光鏡。“我們出去散步1個小時，二位慢慢聊好了。”他拉起我的臂肘，“好，走吧。有塊非常妙的海灘。” 雪縮了縮肩，目光淡然地向上看著我。雨從煙盒里抽出第三支。我和獨臂詩人把她們留下，打開門，走進午后有些嗆人的日光之中。 我開起那輛“矛騎兵”，往海岸駛去。詩人告訴我，安上假臂很容易開車，但他想盡量不安。 “不自然。”他解釋說，“安上那東西心里總不安然。方便肯定方便，但覺得別扭，好像不是自己。所以我盡可能使自己習慣這獨臂生活，盡可能靠自己的身体干下去，盡管略嫌不足。” “面包是怎么切的呢？”我下決心問道。 “面包？”他想了一會，一副費解的樣子，稍頃總算明白過來我問話的用意，“啊，你是說切面包的時候，倒也是，問得有理。一般人怕是很難想像，其實很簡單，單手切就是。正常拿刀當然切不了，拿刀方式上有竅門。要用手指夾著刀刃，這樣通通通地切。” 他用手比划給我看。但我還是不得要領，仍覺得勉為其難。何況他切的比正常人用雙手切的還要高明得多。 “真的沒問題。”他看著我笑道，“大多事情用一只手都能應付下來。鼓掌固然不成，其他就連俯臥撐、玩單杠都可以。鍛煉嘛！你怎么以為的？以為我怎么切成面包的？” “以為你用腳什么的來著。” 他開心地笑出聲來。“有趣有趣，”他說，“可以寫成詩，關于獨臂詩人用腳做三明治的詩，一首妙趣橫生的詩。” 對此我既未反對又沒贊成。 我們沿著海岸高速公路行駛了一會儿，把車停下，買了6罐啤酒（他硬要付款），步行到一處稍遠些的几乎不見人影的海灘，躺著喝啤酒。由于溽暑蒸人，怎么喝也無醉意。這海灘不大像夏威夷風光，樹木低矮茂密，參差不齊，海岸也不規整，給人以犬牙交錯之感。但至少沒有游客的喧鬧。再不遠處，停著几輛小型卡車，几伙全家老小在水里嬉戲。海灣里有十多個人沖浪。頭骨云仍在同樣的位置以同樣的姿勢凝然懸浮不動。海鷗如洗衣机里的漩渦一般在空中團團飛舞。我們似看非看地看著這片光景，喝啤酒，斷斷續續地聊天。狄克講他對雨怀有怎樣的敬意，說她是真正意義上的藝術家。講雨的時間里，他自然而然地由日語換成了英語，用日語難以恰如其分地表達感情。 “同她相識之后，我對詩的看法發生了變化。怎么說呢，她的攝影作品把詩剝得精光。我們搜腸刮肚字斟句酌地編造出來的東西，在她的鏡頭里一瞬間便被呈現出來——具体顯現。她從空气從光照從時間的縫隙中將其迅速捕捉下來，將人們心目中最深層的圖景表現得淋漓盡致。我說的你能理解吧？” “大致。” “她的攝影作品有一种逼人的气勢，看她的作品，有時甚至感到戰栗，似乎自身存在与否都大可怀疑。dissilient這個詞曉得嗎？” 我說不曉得。 “用日語怎么說好呢，就是一种什么東西突然裂開彈開的感覺。世界沒有任何預兆地一下子彈裂開來，時間、光照等等全都dissilient，一瞬之間。天才！与我不同，与你也不同。失禮，請原諒，我對你還沒什么了解。” 我搖搖頭：“沒關系，你說的我完全理解。” “天才人物是极其罕見的。一流才能并非到處都可發現。能邂逅能在眼前見到，應該說是一种幸運。不過……”他略一沉默，以攤開雙手的姿勢將右手向外伸出，“在某种意義也是痛苦的体驗，有時我的自我如遭針刺般地作痛。” 我似听非听地側起耳朵，眼睛眺望著水平線及其上邊的云。這段海灘，波濤洶涌，海水凶猛地撞擊著海岸。我把手指伸進熱乎乎的沙子，攥了一把，讓它從指縫間嘩嘩淌下，如此反复不止。沖浪運動員們追波逐浪地靠近岸來，而后又返回海灣。 “可是我已經被她吸引住了，并且愛上了她，已不容我再強調自我。”他啪地打了個指響，“就像被巨大的漩渦吸進去了一樣。知道么，我有妻子，是日本人，也有孩子。我愛妻子，真心地愛，即使現在。但從第一眼見到雨的時刻起，就被她吸引住了，被卷進了她的漩渦，別無選擇，無法抵抗。我知道，知道這种事一生中只有一次，這种邂逅此生不會再有，心里一清二楚。所以我想：同她在一起，恐怕早晚我會后悔的；但若不同她在一起，我這一存在本身將失去意義。這以前，你可曾這么想過？” 我說沒有。 “真是不可思議。”狄克繼續道，“我歷盡千辛万苦才過上了平靜安穩的生活，妻子孩子和小家，加上工作。工作雖然收入不很大，但很有意思。寫詩，也搞翻譯。就我來說，也算是相當相當不錯的人生了。戰爭使我失掉了一只胳膊，但已經得到了充分的補償。為此我費了很長時間，也付出了努力。心境的平和——實現這一點很不容易，然而我實現了。但是……”說著，他手心朝上舉起，緩緩平移，“失掉它卻是一瞬間，剎那間。我已經沒有歸宿。回不了日本的家，美國也沒地方可回，我离開祖國太長太久了。” 我很想安慰他一句，但想不起适當的話，只好玩弄著沙子，抓起撒下。狄克站起身，走出五六米遠，在密密蓬蓬的樹叢陰處解罷手，緩緩踱回。 “不打自招，”他笑道，“很想找人傾吐一番。你怎么看？” 我不好表示什么。雙方都已是年過三十的成年人，同誰睡覺之類只能由自己抉擇。漩渦也罷，龍卷風也罷，沙漠風也罷，既然是自己的選擇，那么只能設法堅持下去。狄克這個人給我的印象還是不錯的，對他用一只胳膊克服各种困難的努力甚至怀有敬意。但對他這句問話到底應如何回答呢？ “首先我不是搞藝術的人，”我說，“因此對藝術靈感的產生和其間的關系体會不深。這超出我的想像。” 他以悲戚凄然的神色望著大海。似乎想說什么，但終未開口。 我閉起眼睛。本來是想稍閉一會，不料卻迷迷糊糊睡了過去，大概是啤酒作怪吧。醒來時，樹影已移到我的臉上。由于熱，腦袋有些昏昏沉沉。一看手表，已經2點半。我晃晃頭，坐起身來。狄克在水邊逗一只狗玩。但愿我沒傷他的心才好——談話當中我丟開他兀自睡了，況且對他來說是很重要的話。 但我到底能說什么呢？ 我又抓起沙子，目視他逗狗玩的身影。詩人把狗的腦袋抱在怀里。海濤呼嘯著拍上岸來，又余威未盡地退下陣去。雪沫閃閃，炫目耀眼。莫非自己過于冷漠？其實我并非不理解他的心情。獨臂也罷，雙臂也罷，詩人也罷，非詩人也罷，所面臨的這個世道同樣都是嚴峻而冷酷的。我們每個人都有各自不同的問題，但我們已是成年人，我們已經熬到了這個地步，至少不應該向初次見面的人提難以回答的問題。這屬于基本禮節。過于冷漠，我想。我搖搖頭——盡管搖頭也毫無用處。 我們乘“矛騎兵”返回小別墅。狄克一按門鈴，雪打開門，臉上既不顯得高興也不顯得不高興。雨銜支香煙盤腿坐在沙發上，用打禪似的眼光定定向上看著。狄克走上前，又在她額上吻了一下。 “話完了？”他問。 “噢噢。”雨依然銜著煙，給了肯定的回答。 “我們在海灘上一邊觀察世界的盡頭一邊愉快地接受日光浴。”狄克說。 “該回去了。”雪用极其平板式的聲音說。 我也有同感，是到返回嘈雜、現實、熙熙攘攘的火奴魯魯的時候了。 雨從沙發上欠身立起：“再來玩，還想見你的。”說著，走到女儿跟前，用手輕輕撫摸她的臉頰。 我向狄克致謝，感謝他的啤酒等等。他微微一笑，說不客气。 我讓雪坐進“矛騎兵”助手席。這時雨拉過我的臂肘，說有句話要跟我說。我和她并肩走到前邊一處小公園樣的地方。里邊有架簡易滑梯，她在旁邊靠定，抽出支煙放在嘴上，不耐煩似的擦火柴點燃。 “你是個好人，我看得出來。”她說，“所以有件事相求：希望你盡可能把她帶來這里。我，喜歡那孩子，想見她，明白嗎？想見她和她說話，想交朋友。我想我們可以成為好朋友——在成為母女之前。所以想趁她在這里時兩人多談一些。” 說罷，目不轉睛地看著我的臉。 我想不起有什么話好說，但又不能不說點什么。 “這是你同女儿之間的問題。”我說。 “當然。” “所以如果你想同女儿相見，我當然領來。”我說，“或者你作為母親叫我領來，我也會領來，兩种情況都可以。除此以外我什么也不能說。所謂朋友關系是自發的，無須第三者介入。假如我理解不錯的話。” 雨開始沉思。 “你說想同女儿交朋友，這是好事，當然是好事。不過恕我直言：對雪來說，你是朋友之前首先是母親。”我說，“你喜歡也罷不喜歡也罷，客觀就是如此。況且她才13歲，她還需要母親，需要在黑暗寂寞的夜晚無條件地緊緊擁抱她的存在。請原諒，我是毫不相干的外人，說這樣的話也許缺乏考慮。但她所需要的并非不生不熟的朋友，而首先是全面容納自己的世界。這點應首先明确。” “你不明白的。”雨說。 “是的，我不明白。”我說，“不過她畢竟還是個孩子，而且心靈已經受到創傷。應該有人保護她，棘手是有些棘手，但必須有人這樣做。這是責任，明白嗎？” 她當然不明白。 “我不是叫你每天都領來這里。”她說，“在那孩子同意來的時候領來即可，我也不時打電話過去。我不愿意失去那孩子，長此以往，我真擔心隨著她逐漸長大而离我越來越遠。我需要的是精神上的溝通和紐帶。我可能不是個好母親，可是較之當母親，我要干的事情實在太多，毫無辦法。這點那孩子也該理解。所以，我尋求的是超乎母女之上的關系，是血緣相連的朋友。” 我歎口气，搖搖頭——盡管搖頭無濟于事。 歸途車中，我們默默地听著廣播音樂，我有時低聲吹几聲口哨。此外便是無盡的沉默。雪轉過臉，一動不動地凝視窗外，我也沒什么話特別想說。如此行駛了大約15分鐘。之后我產生了輕微的預感，一种如無聲彈丸般的預感倏然掠過我的腦際。 于是我按照預感把車停在前面一處海濱車場，問雪是否心情不舒服，“沒什么？不要緊？不喝點什么？”雪一陣沉默。暗示性沉默。我再沒說什么，密切注視暗示的發展。年紀一大，往往可以多少領悟暗示的暗示性，知道此時應該等待，直到暗示性以具体形式出現時為止，猶如等待油漆變干一樣。 兩個身穿同樣的小號黑游泳衣的女孩儿肩并著肩，從椰子樹下緩緩行走。腳步邁得很輕，活像在圍牆上挪動的貓。泳裝的樣子很滑稽，仿佛是用几塊小手帕連接而成，几乎一陣強風便可從身上掀跑。兩人恍若被壓抑的夢幻，氤氳著既現實而又非現實的奇妙氛圍，從右向左橫穿過我們的視野消失了。 布魯斯·斯普林斯廷唱起《饑餓的心》。娓娓動听。看來世界還不至于漆黑一團。音樂節目主持人也說這歌不錯。我輕咬一下手指，縱目長空。那塊頭骨云絮命中注定似的仍在那里。夏威夷，天涯海角！母親想同女儿交朋友，女儿尋求的則是朋友之外的母親，失之交臂。欲去無處。母親身邊有男友——失去歸宿的獨臂詩人；父親家中也有男友——藝妓書童忠仆，無處可去。 10分鐘后，雪把臉靠在我肩頭開始哭泣，起始很平靜，隨后哭出聲來。她把兩手整齊地放在自己膝頭，鼻尖貼住我肩部哭著。理所當然，我想。若我身臨她的處境也要哭，當然要哭！ 我摟住她的肩膀，讓她哭個痛快。我的襯衣袖不久便濕透了。她哭了相當長的時間，肩頭顫抖不止，我默默地把手放在上面。兩名戴著太陽鏡、左輪手槍閃閃發光的警察從停車場穿過。一條德國牧羊狗熱不可耐地伸長舌頭四下轉了一圈，消失不見。一輛輕型福特卡車在附近停住，走下一個身材高大的薩摩亞人，領著漂亮的女郎沿海邊走去。收音机播出蓋爾茨唱的《跳舞天國》。 雪哭過一陣，漸漸平靜下來。 “喂，以后再別叫我小公主。”她依然把臉靠在我肩部說道。 “叫過？”我問。 “叫過。” “忘了。” “從□堂回來的時候，那天晚上。”她說，“反正再別叫第二次。” “不叫。”我說，“一言為定，向鮑伊·喬治和迪倫發誓，再不叫第二次。” “媽媽總那么叫，管我叫小公主。” “不叫了。” “她那人，總是一次次地傷害我，可她本人一點儿也覺悟不到，而且喜愛我，是不？” “是的。” “我怎么辦才好呢？” “長大。” “不想。” “別無他法。”我說，“誰都要長大，不想長大也要長大。而且都要在各种苦惱中年老体衰，不想死也要死去。古來如此，將來同樣如此。有苦惱的并非只你一個人。” 她揚起帶有淚痕的臉看著我：“嗯，你就不會安慰人？” “我以為是在安慰你。” “絕對兩碼事。”說罷，將我的手從其肩頭移開，從手袋里掏出紙巾擦擦鼻子。 “好了，”我拿出現實聲音說道。隨即將車開出停車場。“回去游一會儿，然后做頓美餐，和和气气地吃一頓。” 我們游了1個小時，雪游得很好。我們游到海灣那邊，潛進水里，相互抓腳嬉鬧。上岸后沖罷淋浴，去自選商場采購。買了牛肉和蔬菜。我用洋蔥和醬油燒了一盤清淡爽口的牛肉，做了青菜色拉。又用豆腐和蔥做個大醬湯。一頓愉快的晚餐。我喝了加利福尼亞葡萄酒，雪也喝了半杯。 “你很會做菜。”雪欽佩地說。 “不是會做，不過傾注愛情、認真去做罷了。然而效果就大不相同。這是態度問題。凡事只要盡力去愛，就能夠在某种程度上愛起來；只要盡可能心情愉快地活下去，就能夠在某种程度上如愿以償。” “再往上難道不行？” “再往上得看運气。” “你這人，挺會蒙混人的，那么大的一個大人！”雪詫异地說。 兩人洗完碟碗拾掇好后，到華燈初上的卡拉卡烏大街悠然漫步。一路窺看各种各樣挂羊頭賣狗肉的店舖加以評頭品足，審視各色男女行人的風姿，最后走進人頭攢動的羅亞爾夏威夷飯店，在里邊的臨海酒吧坐下歇息。我還是喝“克羅娜”，她喝的是果汁汽水。狄克·諾斯想必對這人聲鼎沸的夜晚街市深惡痛絕，我倒沒那么嚴重。 “嗯，對我媽媽你是怎么看的？”雪問我。 “初次見面，坦率地說，還把握不住。”我想了想說，“歸納、判斷起來很花時間，腦袋不好使嘛。” “可你有點生气了吧？沒有？” “是嗎？” “是的。看臉就知道。” “可能。”我承認。隨即眼望海面呷了口“克羅娜”。“經你一說，或許真的有點生气。” “針對什么？” “針對沒有任何人肯認真對你負起應負的責任這件事。不過這怕是不妥當的，一來我沒有生气的資格，二來生气也毫無作用。” 雪拿起碟子上的炸土豆條，喀嗤喀嗤地咬著：“肯定大家都不知如何是好。都認為必須做點什么，又都不知怎么做。” “大概是吧，都好像懵懵懂懂。” “你明白？” “我想不妨靜等暗示性以具体的形式出現后再采取對策，總而言之。” 雪用指尖捏弄著半袖衫的下角，想了一會儿。似仍不解其意，問道：“這，怎么回事？” “無非是說要等待。”我解釋說，“水到渠成。凡事不可力致，而要因勢利導，要盡量以公平的眼光觀察事物。這樣就會自然而然地找到解決的辦法。大家都太忙，太才華橫溢，要干的事情太多，較之認真考慮公平性，更感興趣的還是自己本身。” 雪在桌面支頤靜听，用另一只手把粉紅色桌布上炸土豆條殘渣掃開。鄰桌坐著一對美國老夫婦，分別穿著同樣花紋的夏威夷男衫和夏威夷女衫，手拿碩大的玻璃杯，喝著顏色鮮艷的雞尾酒，看上去十分美滿幸福。飯店的院子里，一個身穿同樣花紋的夏威夷衫的年輕女郎，邊彈電子琴邊唱《唱給你》。不很動听，但的确是《唱給你》。院子里處處搖曳著呈松明狀的煤气燈火苗。一曲唱罷，兩三個人吧唧吧唧地鼓掌助興。雪拿起我的“克羅娜”喝了一口。 “好喝！” “支持動議，”我說，“好喝兩票！” 雪現出惊訝的神色，定定地看著我的臉：“真有點捉摸不透你是怎樣一個人物。既像是個地地道道的正經人，又像是個不著邊際的荒誕派。” “地道正經同時也是放縱不羈，不必放在心上。”說罷，招呼態度极為熱情的女侍再來一杯“克羅娜”。女侍旋即擺動腰肢把飲料端來，在單上簽完字，留下波斯貓一般大幅度的微笑，轉身离去。 “那么，我到底該怎樣才好呢？” “母親想見你。”我說，“細節我不曉得，別人家的事，況且人又有些与眾不同。但讓我簡單說來，她恐怕是想超越以往那种磕磕碰碰的母女關系，同你結為朋友。” “人与人成為朋友是很困難的事，我想。” “贊成。”我說，“困難兩票。” 雪把臂肘拄在桌面，目光遲滯地看著我。 “對那點是怎么想的？對我媽媽的想法？” “我怎么想全無所謂，問題是你怎么想。不用說，這里邊恐怕既有自以為是的利己主義一面，也有可取的建設性姿態一面。偏重哪方面取決于你自己。不過不用急，慢慢想好再下結論不遲。” 雪仍舊手托腮，點頭同意。柜台那邊有人放聲大笑。彈電子琴的女郎返回座位，開始彈唱《藍色夏威夷》：“夜色剛剛降臨，我們都還年輕，喂快來呀，趁著海面上明月瑩瑩。” “我和媽媽倆，關系鬧得很僵很僵來著。”雪說，“去札幌前就很僵，因上不上學的事吵來吵去，滿屋子火藥味。后來干脆不怎么開口，面對面時也很少，持續了好一段時間。她那人考慮問題不成系統，想說什么就說什么，一轉身忘個精光，說的時候倒蠻像那么回事，但說完就再不記得。可是有時又心血來潮地惦記著盡母親的責任。我真給她折騰得焦頭爛額。” “不過……” “不過，是的，她确實有一种非同一般的优點長處。作為母親是一塌糊涂，糟糕到了极點，我也因此滿肚子不快，可是不知為什么偏又被她吸引。這點和爸爸截然不同，說不出為什么。現在她又風風火火提出交朋友，也不著看她和我之間力气差得多遠。我還是孩子，她已經是強有力的大人。這點誰都一清二楚吧？可媽媽就是不開竅。所以，即使媽媽要和我交朋友，也不管她付出多大努力，結果也只能一次次刺激我傷害我，而她又不醒悟。比如在札幌時就是這樣：媽媽有時要向我走近，我便也向媽媽那邊靠攏——我也在努力喲，這不含糊——可這時她已經一轉身到別處去了，腦袋已經給別的事情塞得滿滿的，早把我忘了。一切都是心血來潮。”說著，雪把咬去一半的炸土豆條彈到地上，“領我一起去札幌，歸終還不一個樣。一忽儿把我忘得一干二淨，跑加德滿都去了，一連三天都沒想起還把我扔在那里。這無論如何都說不過去，而且又不理解我心里因此受到多大刺激。我喜歡媽媽，我想是喜歡的。能成為朋友想必也是好事。但我再不愿意給她甩第二回，不愿被她興之所至地這里那里帶著跑。已經夠了。” “你說的全對。”我說，“論點明确，非常容易理解。” “可媽媽不理解。即使這樣講給她听，她也肯定莫名其妙。” “我也覺得。” “所以煩躁。” “也可理解。”我說，“那种時候，我們大人借酒消愁。” 雪拿起我的“克羅娜”，咕嘟咕嘟一口气喝去一半。杯子足有金魚缸那般大，因此量相當不小。喝完稍后，她依然手托著腮，無精打采地看著我的臉。 “有點儿怪，”她說，“身上暖烘烘的，又困困的。” “好事。”我說，“心情還舒服？” “舒服，挺舒服的。” “那好。這么長的一整天，13歲也罷，14歲也罷，最后舒服一下的權利總是有的。” 我付過賬，拉起雪的胳膊沿海邊走回賓館，給她打開房間的門。 “喂。” “什么？”我問。 “晚安。” 第二大也是不折不扣夏威夷式的一天。吃罷早餐，我們立即換上游泳衣，走到海濱。雪提出沖浪，我便借了兩塊沖浪板，同她一起沖到舍拉頓灣。過去一位朋友曾教過我基本技術，我照樣教給雪，無非浪的捉法、腳的踏法之類，雪記得很快，加上身体柔軟，捕捉浪頭的時机掌握得很妙。不到30分鐘，她便在浪尖上玩得比我還遠為熟練，連說“有趣有趣”。 午飯后，我帶她去阿拉莫阿納附近一家沖浪器材店，買兩塊半新的中檔沖浪板。店員問我和雪的体重，分別給選了兩塊相應的。還問我們是不是兄妹，我懶得費唇舌，便說是的。總還算好，沒被看成父女。 兩點我們又去海邊，躺在沙灘上晒日光浴。其間游了一陣，睡了一會。但大部分時間我們都愣愣地躺著。听音樂，啪啦啦地翻書，打量男人女人的身影，傾听椰樹葉的搖擺聲。太陽按既定軌道一點點移動。日落時分，我們返回房間洗淋浴，吃細面條和色拉。然后去看斯匹爾伯格導演的電影。出了電影院，跨進哈勒克拉尼賓館，在游泳池旁的酒吧坐下，我仍喝“克羅娜”，她要了果汁飲料。 “噯，我再喝一點可好？”雪指著“克羅娜”問。我說可以。便換過杯子，雪用吸管喝了大約2厘米。“好喝！”她說，“好像和昨天那家酒吧里的不太一樣。” 我叫過男侍，讓他再送來一杯“克羅娜”，把它整杯推過去：“都喝掉好了。”我說，“每晚都陪我，一周后你就成為全日本最熟悉‘克羅娜’的中學生了。” 游泳池畔一支大型舞池樂隊正在演奏《弗列涅西》。一位年紀大些的單簧管手中間來了一段獨奏，那段獨奏抑揚有致，不禁使人想起亞泰的手法。舞池里大約有10對衣著考究的老夫婦翩翩起舞，儼然從水底透射出來的燈光輝映著他們的臉龐，涂上一層虛幻色彩。跳舞的老人們看上去十分陶然自得。他們經過各自不同的漫長歲月，暮年終于來到了這夏威夷。他們优雅地移動腳步，一絲不苟地踩著舞點。男士們伸腰收顎，女士們轉体畫圈，長裙飄飄。我們出神地看著他們的舞姿。不知何故，那舞姿使我們心里漾起恬适的漣漪。大概是因為老人們的神情無不透露出安然的滿足吧。樂曲換成《月光》時，他們把臉悄然貼近。 “又困了。”雪說。 但這回她可以一個人安穩地邁步走回——進步了。 我回到自己房間，拿起葡萄酒瓶和酒杯踱進客廳，打開電視看克林特演的《把他們高高吊起》。又是克林特，又沒有一絲笑容。我邊看邊喝了3杯葡萄酒，漸漸睡意上來，只好關掉電視，去浴室刷牙。這一天到此為止了，我想，是有意義的一天嗎？不見得，但還湊合。早上教了雪如何沖浪，然后買了沖浪板。吃罷晚飯，看了《E．T》１，去哈勒克拉尼酒吧喝“克羅娜”，觀賞老人們优雅的舞姿。雪喝醉了領她返回賓館。湊合，不好也不坏，典型的夏威夷式。總之這一天算至此結束。 １《外星人》，斯匹爾伯格導演的美國影片，Extra-Terretriai之略。 然而事情沒這么簡單。 我只穿圓領衫和短褲，上床熄燈不到5分鐘，橐橐有人敲門。糟糕，都快12點了！我打開床頭燈，穿上長褲走到門口。這時間里又敲了兩次。估計是雪，此外不可能想像有什么人找我。所以我也沒問是誰便拉開門。不料站在那里的不是雪，一個年輕女郎！ “您好！”女郎說。 “您好！”我條件反射地應道。 一看就像是個東南亞人，泰國、菲律賓或越南。我對微妙的人种差別分辨不清，反正是其中一种。女郎蠻漂亮，小個頭，黑皮膚，大眼睛，一身質地光滑的淺紅色連衣裙。手袋和鞋也是淺紅色。在手腕上手鐲般地纏了一條淺紅色寬幅綢帶。為什么纏這東西呢？我不得其解。她單手扶門，笑盈盈地看著我。 “我叫迪安。”她用有點上味儿的英語介紹說。 “噢，迪安。” “可以進去嗎？”她指著我身后問。 “等等，”我慌忙說道，“我想你大概找錯門了，你以為你來到了誰的房間？” “呃——等一下，”說著，從手袋里拿出張紙條念道：“唔——先生房間。” 是我。“是我，那人。”我說。 “所以沒找錯。” “慢來，”我說，“名字的确相符，可是我完全不能理解是怎么回事。你究竟是哪位？” “反正讓我進去好嗎？站在這里讓別人看見不好，以為搞什么鬼名堂，對吧？不要緊，放心好了，總不至于進去搶劫。” 的确，如此在門口僵持不下，把隔壁的雪惊動出來就麻煩了。于是我把她讓進門內。任其自然發展好了，最好任其自然。 迪安走進里邊，沒等我讓就一屁股坐在沙發上。我問喝點什么，她說和我一樣即可。我去廚房做了兩杯對汽水的杜松子酒端來，在她對面坐下。她大膽地架起腿，美美地喝了一口。腿很漂亮。 “喂，迪安，你為什么到這里來啊？”我問。 “別人打發的。”她一副理直气壯的神气。 “誰？” 她聳了聳肩：“對你怀有好意的一位匿名紳士。那位付的錢，從日本，為你。明白是怎么回事了吧？” 是牧村拓！這就是他所說的“禮物”，所以她才纏著一條紅綢帶。他大概以為找個女郎塞給我，雪就會万無一失。現實，現實得出奇！我与其說是气惱，莫如說騰起一陣感激：這成了什么世道，都在為我花錢買女人。 “通宵的錢我都拿了，兩人盡管痛痛快快地玩到早上。我的身子好得很。” 迪安抬腳把淺紅色的高跟鞋脫掉，不胜風騷地歪倒在地毯上。 “喂，對不起，這事我干不來。”我說。 “為什么喲，你是搞同性戀的？” “不，那不是。因為我同那位付錢的紳士之間想法有所不同，所以不能和你睡。這是情理問題。” “可是錢已經付過了，不能退還。再說你同我干也好不干也好，對方沒辦法知道，我又不至于打國際電話向他匯報，說什么‘我和他干了3次’。所以嘛，干与不干是一回事，沒什么情理不情理。” 我歎了口气，喝了口杜松子酒。 “干！”她倒單刀直入，“舒服著哩，那個。” 我不知如何是好。而且也懶得再一一清理思緒，一一加以解釋。好歹對付完一天，剛剛關燈上床，正要昏昏睡去之時，不料突然闖進一個女人，口口聲聲說“干”。這世界簡直亂了套。 “喂，每人再來一杯可好？”她問我。我點下頭。她便去廚房調了兩份對汽水的杜松子酒拿來，又打開收音机，儼然在自己房間一樣隨便。叮叮光光的流行音樂于是響起。 “妙极了！”迪安用日語說道。隨即坐在我旁邊，倚在我身上，啜了口飲料。“別想得那么复雜。”她說，“我是專家。在這种事情上，比你精通。這里邊沒什么情理好講，一切包給我好了！這同那個日本紳士已經再沒關系，已經從他手里完全脫离。純屬你我兩人的問題。” 說罷，迪安用手指輕輕地柔柔地触摸著我的胸部。這諸多事件實在搞得我厭倦起來。甚至覺得，既然牧村拓非得讓我同妓女睡覺他才安心，那么听其安排也未嘗不可。不過是性交而已。 “OK，干。”我說。 “這就對了。”迪安把杜松子酒喝干，將空杯放在茶几上。 “不過我今天累得夠嗆，多余的事什么也做不來。” “我不是說包給我好了么，從頭到尾我整個包下了，你躺著不動就行。只是一開始有兩件事希望你動手。” “什么？” “一是關掉房間里的燈，二是把綢帶解掉。” 我關掉燈，解下她手腕上的綢帶，走進臥室。熄燈后，可以看見窗外的廣播電視塔，塔尖一盞紅燈閃閃爍爍。我躺在床上，呆呆望著那燈光。收音机仍在播放節奏強烈的流行音樂。不似現實又是現實。盡管帶有离奇色彩，仍是現實無疑。迪安手腳麻利地脫去連衣裙，又替我脫掉。雖然不如咪咪，但仍是技藝熟練的妓女，而且似乎為自己的技巧而自豪。她很快使我興奮起來，引導我完成了最后動作。剛剛進入子夜，海面上懸浮著一輪明月。 “怎樣，好吧？” “好。”我說。确實不錯。 我們又各喝了一杯對汽水的杜松子酒。 “迪安，”我突然想起，“上個月你莫不是叫咪咪來著？” 迪安哈哈笑道：“有趣有趣。我喜歡叫瓊克，下個月叫杰莉，8月叫奧吉。” 我很想告訴她我不是在開玩笑，上個月真的同一個叫咪咪的女孩儿睡來著。不過說也無濟于事，便沉默不語。沉默時間里，她又施展特技使我再度興奮。第二次，真的完全無須我操作，只消隨意躺著即可，一切由她包辦。一如服務周到的加油站：停車后只要遞出鑰匙，對方便給加油、洗車、檢查气壓、确認潤滑油、擦窗玻璃、打掃煙灰缸，無微不至。我真怀疑如此程序能否稱之為性交。總之全部完工時已經兩點多了。我們也都困了。快到6點時我睜眼醒來。收音机一直沒關。外面天光盡曉，早起的沖浪手們已在海邊排好了輕型卡車。一絲不挂的迪安在身旁弓著身子睡得正香。淺紅色衣服淺紅色皮鞋和淺紅色綢帶散落在地板上。我關掉收音机，把她推醒。 “喂，起來起來。”我說，“有人來的，有個小女孩要過來吃早飯，有你在不大好，對不起。” “OK，OK。”她說著爬起來，仍然赤裸著身子，拎起手袋，到浴室洗漱梳理，穿起衣襪。 “我不錯吧？”她邊涂口紅邊問。 “不錯。”我說。 迪安粲然一笑，把口紅裝進手袋，啪的一聲合上。“那么，下次什么時候？” “下次？” “付了3次的錢哩，所以還剩兩次。什么時候合适？還是換口味找別的女孩儿？那也沒關系，我完全不介意的。男人嘛，想跟名种各樣的女孩儿睡，對吧？” “當然還是你好。”我說，也不好說別的。3次！這個牧村拓恐怕存心要把我搞得筋疲力盡不成？ “謝謝。決不使你后悔的。下次要更好更妙地讓你受用一番，保准！期待著好了。You can rely on me１．咦，后天晚上怎么樣？后天我得閒，可以徹底提供服務。” １You can rely on me：你可以信任我。 “也好。”說完遞過1張10美元鈔票，說是給她做車費。 “謝謝。那么再見，拜拜！”言畢，開門走出。 我赶在雪來吃早餐之前，將所有的杯子細致地清洗一遍。煙灰缸沖了，床單皺紋拉平了，淺紅色綢帶扔到垃圾筒里了——應該万無一失。不料雪邁進房間的一瞬間便鎖起眉頭，顯然有什么不合她意。直感敏銳得很，肯定有所察覺。我佯作不知，邊吹口哨邊准備早餐。煮了咖啡，烤了面包，削了水果，一一端上桌來。雪滿臉狐疑，眼睛一閃一閃地四下巡視，悶聲喝冷牛奶，嚼面包片。我搭話也根本不理。我暗暗叫苦，房間里一時劍拔弩張。 吃罷神經緊張的早餐，她兩手放于桌面，目光凜然地盯視著我說：“喏，這里昨晚進來女人了吧？” “果真瞞不過你。”我做出若無其事的樣子，輕描淡寫地說。 “誰，到底？從哪邊勾引來的女孩儿？” “豈敢！我沒那么多心計，是對方主動送上門的。” “說謊，哪有那种事！” “不是說謊，當你面我不會說謊。的的确确是人家主動送上門的。”接著，我一五一十交代一遍：牧村拓如何為我買女孩儿，那女孩儿如何造次來訪，我如何不胜愕然，以及我猜想牧村大概以為只要滿足我的性欲，便可保女儿人身安全等等。 “荒唐，真是荒唐。”雪深深歎了口气，閉起眼睛，“他那個人怎么腦袋里盡這些离奇古怪的念頭呢？怎么盡干這些自以為得計的事情呢？真正的大事他麻木不仁懵懵懂懂，而在這些多余無謂的小事上卻考慮得滴水不漏，媽媽一個人已經夠了，爸爸雖然方式不同，可也同樣神經兮兮，盡干些自以為是的蠢事，成事不足敗事有余。” “說得對，确實自以為是。”我同意道。 “不過你干嗎讓她進來？讓到房間里了吧，把那女人？” “讓進了。情況不明，有必要和她交談。” “不至于做那种事吧？” “沒有那么簡單。” “難道你……”她閉住口，大概想不起合适的字眼，臉頰微微泛紅。 “是的。解釋起來話長，總之一下子很難拒絕。” 她閉起眼睛，雙手托腮。“不能相信，”雪用微弱而干澀的聲音說，“怎么也不能相信你居然會干那种勾當。” “一開始當然拒絕來著，”我實言相告，“但轉而覺得怎么都無所謂，懶得再思來想去。不是我辯解，你的父母的确有某种威力，各自以不同的方式給別人以影響。承認也罷不承認也罷，反正兩人有這么一种气質。你可以不怀有敬意，卻不能置之不理。就是說，我因而覺得既然你父親以為那樣可以，我又何必認真呢！況且那女孩儿又不坏。” “可那也太過分了。”雪聲音有些嘶啞，“你是在讓我爸爸替你買女人！你以為無所謂？那是不地道的，荒謬可恥的。你不這樣認為？” 的确如此。 “的确如此。”我說。 “非常非常可恥。”雪再次強調。 “是的。” 早餐后，我們拿起沖浪板走去海邊，到舍拉頓海灣玩到中午。這時間里她一句話也沒說，我搭腔她也不吭聲，只是不得已地點下頭或搖下頭。 我說差不多該上陸吃午飯了，她點頭同意。我問是回房間做點什么，她搖頭；于是我說那就在外面隨便吃點吧，她點頭。我們便坐在福特·德拉西草坪上吃熱狗。我喝啤酒，她喝可樂。她還是一言不發，已經沉默了3個小時。 “下次拒絕。”我說。 她摘下太陽鏡，就像觀看天空裂縫似的盯住我的臉，盯了30秒鐘。而后抬起晒得恰到好處的手，撥開額角的頭發。 “下次？”她顯得不可思議，“下次是怎么回事？” 我告訴她，牧村拓已經預付了下兩次的錢，而且第二次定在后天。她攥起拳頭在草坪上連連捶了几拳。“難以置信，簡直荒唐透頂！” “不是我袒護你父親，其實你父親也是為你著想。就是說因為我是男人，你是女人。”我解釋道，“懂吧？” “荒唐透頂，透頂！”她帶有哭腔地說。之后鑽進自己房間，直到晚上也沒出來。 我稍睡了一個午覺，醒后一邊翻閱在附近自選商場買來的《花花公子》，一邊在陽台上晒日光浴。4點鐘時云層開始出現，徐徐遮蔽天空，5點多時化為真正的熱帶暴雨，來勢十分凶猛，我真擔心如此連續下上1個小時，會將我連同整個島子沖到南极去。有生以來頭一次目睹到這般凶狠的雨。5米開外几乎什么也看不清。椰子樹發瘋似的啪啦啪啦地上下抖動著葉片，瀝青路轉眼成河。几個沖浪人把沖浪板頂在頭上當傘，從窗下疾步跑過。俄爾雷聲大作，旋即轟隆隆一陣巨響，直震得空气發顫。我關上窗，去廚房煮咖啡，考慮今晚的菜譜。 當再次電閃雷鳴時，雪悄然閃進，靠著廚房牆角看著我。我向她投以微笑，她目不轉睛地盯住我，我拿起咖啡杯，帶她去客廳并坐在沙發上。雪臉色不大好，大概討厭雷聲之故。為什么女孩子無不討厭雷聲和蜘蛛呢？雷聲不外乎空中聲音稍大些的放電現象，蜘蛛除去樣子特殊這點也無非是只無害的小虫。又一道閃電划過時，雪一下子雙手抓住我的右臂。 我們遂用這樣的姿勢望著暴雨和閃電。她抓著我的胳膊，我喝著咖啡。不大工夫，雷聲遠去，雨停云散，偏西的太陽露出臉來。舉目四望，只見地面到處留下水池般的積水洼，椰樹葉上水滴閃閃發光，海面則若無其事地依然白浪翻卷。避雨的游客開始五五走到海邊。 “我的确不該做那樣的事，”我說，“無論如何都該拒絕，都該把她打發走。但當時我有些累，腦袋也已遲鈍。我是個极其不健全的人。不健全，經常出差錯。但吃一塹長一智，每次都決心不再犯同樣的錯誤，然而還是不少犯。為什么呢？很簡單，因為我愚昧、不健全。每當這种時候我就有些厭惡自己，并決意不犯第三次。于是取得一點點進步。盡管一點點，但畢竟是進步。” 雪許久沒有反應。她把手從我胳膊上挪開，不聲不響地注視外面的景致。我甚至搞不清她听沒听見我的話。夕陽西墜，沿海邊一字排開的街燈開始發出白光。雨后的黃昏，空气清新，光亮也格外醒目。廣播電視塔在深藍色天幕的襯托下高高聳立，頂端的紅燈猶如心髒跳動一般規則地、緩緩地時明時滅。我走去廚房，從電冰箱里取出啤酒，邊喝邊嚼了几塊椒鹽餅干。莫非我真的一點點進步了？想到這點，我完全沒了信心。我覺得自己好像已經犯了16次同樣的錯誤。但總的說來，我并未對她說謊，況且也只能那樣解釋。 折回客廳，雪仍以同樣姿勢望著窗外。她拱起腿，兩手抱膝，坐在沙發上。下頦固執地向里收起。我不由想起那段結婚生活。如此說來，婚后也碰到好几次類似情況。我好几次惹得妻子傷心，好几次向她賠禮道歉。每一次妻子都几個小時几個小時不對我開口。我常常覺得納悶，她何苦傷那么大的心呢？本來并非什么大不了的事。但我當時總是耐住性子道歉、解釋，努力治愈她的傷口。隨著這种事態的反复，我自以為我們之間的關系也因此有了改善。然而結果證明，恐怕一絲一毫也談不上改善。 她使我傷心則只有一次，絕無僅有的一次：她同別的男人私奔之時。我想，婚后的生活這東西也真是奇妙得很，形同漩渦一般——如狄克·諾斯所說。 我在雪身邊坐下，她向我伸出手，我握住。 “不是原諒你。”雪說，“不過暫且言和。那事确實不地道，我非常不痛快，明白？” “明白。” 隨后，我們開始吃晚飯。我用蝦和扁豆做了八寶飯，用煮蛋、橄欖和西紅柿做了色拉。我喝葡萄酒，她也喝了一點。 “看見你，我有時想起离婚前的老婆。”我說。 “就是同你過膩了跟別的男子跑掉的那位太太？” “嗯。” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|