|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在這猶如巨型蟻冢般的高度發達的資本主義社會里，找一項工作不算什么難事，當然，我是說只要你不對工作的种類和內容過于挑剔的話。 開事務所時我与編輯工作打過相當多的交道，同時自己也寫過一些零碎的文章，這個行業里也有几個熟人。因此，作為一個自由撰稿人來賺取一人用的生活費，可以說是輕而易舉。況且我原本就是個無須很多生活費的人。 我抽出手冊，開始給几個人打電話，并且開門見山地詢問有沒有我力所能及的事做。我說自己因故閒居游蕩了好長時間，而現在如果可能，還想做點事情。他們很快給我找來了好几件事。都不太難，基本都是為廣告雜志或企業廣告冊寫一些填空補白的小文章。說得保守一些，我寫出的稿件，估計有一半毫無意義，對任何人都無濟于事，純屬浪費紙張和墨水。但我什么也不想，几乎机械地做了一件又一件。起始工作量不大，一天做兩個鐘頭，然后就去散步或看電影。著實看了很多電影。如此优哉游哉地快活了三個多月。不管怎么說，總算同社會發生了關系。想到這點，心頭就一陣釋然。 進入秋季不久，周圍情況開始出現變化。事情驟然增多，房間里的電話響個不停，郵件也多了起來。為了洽談工作，我見了許多人，一起吃飯。他們對我都滿熱情，說以后要多多找事給我。 原因很簡單：我對工作從不挑挑揀揀，有事找到頭上，便一個個先后接受下來。每次都保准按期完成，而且任何情況下都不口出怨言。字又寫得漂亮，几乎無可挑剔。對別人疏漏的地方自己一絲不苟，稿費少點也不流露出任何不悅。例如凌晨2點半打電話來要求6點以前寫出20頁400格稿紙的文章（關于模擬式手表的特長，關于30∼40歲女性的魅力，或者赫爾辛基街道——當然沒有去過——的美景），我肯定5點半完成。若叫改寫，也保證6點前交稿，博得好評也是理所當然的。 同掃雪工毫無二致。 每當下雪，我就把雪卓有成效地掃到路旁。 既無半點野心，又無一絲期望。來者不拒，并且有條不紊地快速處理妥當。坦率說來，我也并非沒有想法，覺得大約是在浪費人生。不過，既然紙張和墨水遭到如此浪費，那么自己的人生被浪費一些也是情有可原的——這是我終于得出的結論。我們生活在高度發達的資本主義社會，浪費是最大的美德。政治家稱之為擴大內需，我輩稱之為揮霍浪費，無非想法不同。不過同也罷、不同也罷，反正我們所處的社會就是如此。假如不夠稱心，那就只能去孟加拉或蘇丹。 而我對孟加拉或蘇丹無甚興趣。 所以只好一味埋頭工作。 不久，不僅廣告雜志，一般性雜志也漸漸有事找來。不知何故，其中多是婦女刊物。于是我開始進行采訪或現場報道。但較之廣告雜志，作為工作這些也并非格外有趣。出于雜志性質，我采訪的對象大半是演出界里的人。無論采訪何人，回答都千篇一律，無不在預料之中。最滑稽的是有時候管理人首先把我叫去，叫我告訴他打算問什么問題。所以，其答話事先早已准備得滾瓜爛熟。一次采訪17歲的女歌手，問話剛一超出規定的范圍，旁邊的管理人當即插話：“這是另外的問題，不能回答。”罷了罷了，我有時真的擔心這女孩儿如果离開管理人，10月份的下個月是几月都不知道。這等名堂駕然算不得采訪，但我還是竭盡全力。采訪之前盡可能調查詳細，想出几個別人不大會問及的問題，問話順序上也再三斟酌。這樣做，并非指望得到特別的好評或親切的安慰。我之所以如此盡心竭力，只是因為這對我是最大的樂趣，是自我訓練。我要將許久閒置未用的手指和大腦變本加厲地用于實際甚至無聊的——如果可能的話——事務處理上。 回歸社會。 我每天忙得不可開交，這在我是從未曾体驗過的。除几項固定的工作外，臨時性事務也接踵而來。無人愿意接手的事肯定轉到我這里，招惹是非的棘手事必然落到我頭上。我在社會上的位置恰如郊外一個廢車場，車一旦發生故障，人們就把它扔到我這里來，在人皆入夢的深夜。 由此之故，存折上的數字前所未有地膨脹起來，而又忙得無暇花費。于是我將那輛多病的車處理掉，從一個熟人手里低价買了一輛“雄獅”。型號是老了一點，但一來跑路不多，二來附帶音響和空調，有生以來我還是第一次乘這樣的汽車。另外還搬了家，從距市中心較遠的寓所遷至澀谷附近。窗前的高速公路是有點吵鬧，但只要對這點不介意，這公寓還是相當不錯的。 我和好几個女孩子睡過覺，都是工作中結識的。 回歸社會。 我知道自己可以和怎樣的女孩儿睡，也知道能夠和誰睡、不能夠和誰睡，包括不應該和誰睡。年紀一大，這种事情自然了然于心，而且知道什么時候應該适可而止。這是非常順理成章而又開心愜意之事。誰都不受傷害，我也心安理得，沒有心絞痛般的震顫。 和我關系最深的，仍是電話局那個女孩儿。同她是在年末一個晚會上相識的。雙方都喝得大醉，談笑之間，意气相投，便到我住處睡了。她頭腦聰明，雙腿十分誘人。兩人乘那輛“雄獅”，出去到處兜風。興之所至，她就打來電話，問能否過來困覺。關系發展到這般地步的，只她一個人。至于不能發展到什么地步，我知道，她也清楚。我們兩人共同悄悄地擁有人生中某种類似過渡性的時間。它給我也帶來一种久違了的靜謐安然的朝朝暮暮。我們充滿溫情地相互擁抱，卿卿我我。我為她切菜做飯，雙方交換生日禮物。一同去爵士俱樂部，喝雞尾酒。而且從未有過口角，相互心領神會，知道對方的欲求。然而這關系還是戛然輒止，如同膠卷突然中斷似的，一日之間便一切成為過去。 她的离去，給我帶來意外大的失落感，很長時間里，心里一片空白。我哪里也沒有去。別人紛紛告离，惟獨我永無休止地滯留在延長了的過渡期里。現實又不現實的人生。 不過這并非是使我感到空虛悵惘的最主要原因。 最大的問題是我沒有由衷地傾心于她。我是喜歡她，喜歡和她在一起。每次在一起我都能度過一段愉快的時刻，心里充滿柔情。但最終我并未傾心于她。在她离開二四天后，我清醒地認識到了這一點。是的，歸根結底，她在我身旁，而我卻在月球上。盡管我的側腹感受著她乳房的愛撫，而我真心傾心的卻是另外之物。 我花了4年時間才好歹恢复了自身存在的平衡性。對到手的工作，我一個個完成得干淨利落，別人對我也報之以信賴。雖然為數不多，但還是有几人對我怀有類似好意的情感。然而不用說，僅僅這樣并不夠，絕對不夠。一句話，我花了那么多時間，無非又回到了出發之地，如此而已。 就是說，我34歲時又重新返回始發站，那么，以后該怎么辦呢？首先應該做什么呢？ 這用不著考慮，應該做什么，一開始就很清楚，其結論很早以前就如一塊固体陰云，劈頭蓋腦地懸浮在我的頭頂。問題不過是我下不了決心將其付諸實施，而日复一日地拖延下去。去海豚賓館，那里即是始發站。 我必須在那里見到她，見到那個將我引入海豚賓館的當高級妓女的女孩儿。因為喜喜現在正在尋求我（讀者需要她有個名字，哪怕出于權宜之計。她的名字叫喜喜。我也是后來才知道的。詳情下面再說，眼下先給她這樣一個名字。她是喜喜。至少在某個奇妙而狹小的天地里被這樣稱呼過），而且她掌握著開啟始發站之門的鑰匙。我必須再次把她叫回這個房間，叫回這一旦走出便不至于返回的房間。有沒有可能我不知道，但反正得試一試，別無選擇。新的循環將由此開始。 我打點行裝，十万火急地把期限逼近的約稿——處理完畢，隨后把預約表上的下個月工作全部推掉。我打電話給他們，說家里有事，不得不离開東京一個月。有几個編輯喃喃抱怨了几句，但一來我這樣做是第一次，二來日程還早得很，他們完全來得及尋找補救辦法，于是他們都答應下來。我告訴他們，一個月后准時回來效力。接著，乘机向北海道飛去。這是1983年3月初的事。 當然，這次脫离戰場，時間并不止一個月。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|