|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
鼠的小說有兩個优點。一是沒有性場面，二是一個人也沒死。本來人是要死的，也要同女的睡覺，十有八九。 “莫非是我錯了？”女的問。 鼠喝了口啤酒，緩緩搖頭道：“清楚說來，大家都錯了。” “為什么那樣認為？” “噢——”鼠只此一聲，用舌頭舔了舔上唇，并未作答。 “我拼命往島上游，胳膊都差點儿累斷，難受得真以為活不成了。所以我好几次這樣尋思：說不定是我錯你對。我如此拼死拼活地掙扎，而你卻干脆一動不動地只是在海上漂浮。這是為什么呢？” 女的說到這里，淡然一笑，轉而不無憂傷地揉了一會眼眶，鼠在衣袋里胡亂地摸來摸去。3年沒吸煙了，直饞得不行。 “你是想我死了才對？” “有點儿。” “真的有點儿？” “……忘了。” 兩人沉默片刻。鼠覺得總該談點什么才好。 “喂，人生下來就是不公平的。” “誰的話？” “約翰．F．肯尼迪。” 小的時候，我是個十分沉默寡言的少年。父母很擔心，把我領到相識的一個精神科醫生家里。 醫生的家位于看得見大海的高坡地段。剛在陽光朗朗的客廳沙發上坐下，一位舉止不俗的中年婦女便端來冰凍桔汁和兩個油炸餅。我小心——以免砂糖粒落在膝部——吃了半個油餅，喝光了桔汁。 “再喝點？”醫生問。我搖搖頭。房間至只剩我們兩人面面相覷。莫扎特的肖像畫從正面牆壁上如同膽怯的貓似地瞪著我，仿佛在怨恨我什么。 “很早以前，有個地方有一只非常逗人喜愛的出羊。” 精彩的開頭。于是我閉目想象那只逗人喜愛的山羊。 “山羊脖子上總是挂著一只沉甸甸的金表，呼哧呼哧地到處走個不停。而那只金表卻重得出奇，而且坏得不能走。這時兔子朋友赶來說道：‘喂小羊，干嘛總是挂著那只動都不動一下的表啊？又重，又沒用，不是嗎？’‘重是重，’山羊說，‘不過早已習慣了，重也好，不重也好。’”說到這里，醫生喝了口自己的桔汁，笑眯眯地看著我。我默默等待下文。 “一天山羊過生日，兔子送來一個扎著禮品帶的漂亮盒子。里面是一只光閃閃的又輕巧走時又准的新表。山羊高興得什么似的，挂在脖子上到處走給大家看。” 話頭突然就此打住。 “你是山羊，我是兔子，表是你的心。” 我感到被人愚弄了，無可奈何地點點頭。 每個周日下午，我都乘電車再轉公共汽車去一次這位醫生家，一邊吃咖啡面包卷、苹果酥、薄煎餅和沾蜜糖的羊角包，一邊接受治療。大約花了一年時間，我也因此落得個再找牙醫的下場。 “文明就是傳達。”他說，“假如不能表達什么，就等于并不存在，懂嗎？就是零。比方說你肚子餓了，只消說一句‘肚子餓了’就解決問題。我就會給你甜餅，你吃下去就是（我抓了一塊甜餅）。可要是你什么都不說，那就沒有甜餅（醫生与人為難似地把甜餅藏在桌子底下），就是零，明白？你是不愿意開口，但肚子空空，這樣，你勢必想不用語言而表達出來也就是借助表情動作。試試看！” 于是我捂著肚子，做出痛苦的神情。醫生笑了，說那是消化不良。 消化不良…… 接下去是自由討論。 “就貓說點什么，什么都行。” 我佯裝思索，轉圈搖晃著腦袋。 “想到什么說什么。” “貓是四腳動物。” “象也是嘛！ “貓小得多。” “還有呢？” “貓被人養在家里，高興時捕老鼠。” “吃什么？” “魚。” “香腸呢？” “也吃。” 便是如此唱和。 醫生講的不錯，文明就是傳達。需要表達、傳達之事一旦失去，文明即壽終正寢：卡嚓……OFF。 令人難以置信的是，14歲那年春天我突然猶如河堤決口般地說了起來。說什么倒已全不記得，總之我就像要把14年的空白全部填滿似地一連說了三個月。到7月中旬說完時，發起40度高燒，三天沒有上學。燒退之后，我歸終成了既不口訥又不饒舌的普通平常的少年。 大概因為喉嚨干渴，睜開眼睛時還不到早晨6點。在別人家里醒來，我總有一种感覺，就好像把別的魂靈硬是塞進別的体魄里似的。我勉強從狹窄的床上爬起身，走到門旁的簡易水槽，像馬一樣一口气喝了好几杯水，又折身上床。 從大敞四開的窗口，可以隱約望見海面：粼粼細波明晃晃地折射著剛剛騰起的太陽光。凝目細看，只見髒兮兮的貨輪無精打采地浮在水上。看樣子將是個大熱天。四周的住戶仍在酣然大睡。所能听到的，唯有時而響起的電車軌的轟鳴聲，和廣播体操的微弱旋律。 我赤身裸体地倚著床背，點燃支煙，打量睡在旁邊的女郎。從南窗直接射進的太陽光線，上上下下洒滿她的全身。她把毛巾被一直蹬到腳底，睡得很香很死。形狀姣好的乳房隨著不時粗重的呼吸而上下搖顫。身体原本晒得恰到好處，但由于時間的往逝，顏色已開始有點黯淡。而呈泳裝形狀的、未被晒過的部分則白得异乎尋常，看上去竟像已趨腐爛一般。 吸罷煙，我努力回想她的名字，想了10分鐘也沒想起，甚至連自己是否曉得她的名字都無從記起。我只好作罷，打了個哈欠，重新打量她的身体。年齡好像离二十歲還差几歲，總的說來有點偏瘦。我最大限度地張開手指，從頭部開始依序測其身長。手指挪騰了8次，最后量到腳后跟時還剩有一拇指寬的距离——大約158厘米。 右乳房的下邊有塊淺痣，10元硬幣大小，如洒上的醬油。 小腹處絨絨的陰毛，猶如洪水過后的小河水草一樣生得整整齊齊，倒也賞心悅目。此外，她的左手只有4根手指。 差不多3個小時過后，她才睜眼醒來。醒來后到多少可以理出事物的頭緒，又花了5分鐘。這時間里，我兀自抱攏雙臂，目不轉睛地看著水平線上飄浮的厚墩墩的云絮，看它們變換姿影，向東流轉。 過了一會，當我回轉頭時，她已把毛巾被拉到脖梗，裹住身体，一邊抑制胃底殘存的威士忌味儿，一邊木然地仰視著我。 “誰……你是？” “不記得了？” 她只搖了一下頭。 我給香煙點上火，抽出一支勸她，她沒有搭理。 “解釋一下！” “從哪里開始？” “從頭啊！” 我弄不清哪里算是頭，而且也不曉得怎么說才能使她理解。或許出師順利，也可能中途敗北。我盤算了10分鐘，開口道： “熱固然熱，但一天過得還算開心。我在游泳池整整游了一個下午，回家稍稍睡了個午覺，然后吃了晚飯，那時8點剛過。接著開車外出散步。我把車停在海邊公路上，邊听收音机邊望大海。這是常事。 “30分鐘過后，突然很想同人見面。看海看久了想見人，見人見多了想看海，真是怪事。這么著，我決定到爵士酒吧去。一來想喝啤酒，二來那地方一般都能見到朋友。不料那些家伙不在。于是我自斟自飲，一個小時喝了三瓶啤酒。” 說到這里，我止住話，把煙灰磕在煙灰缸里。 “對了，你可讀過《熱鐵皮房頂上的貓》？” 她不予回答，眼望天花板，活像被撈上岸的人魚似地把毛巾被裹得嚴嚴實實。 我只管繼續說下去： “就是說，每當我一個人喝酒，就想起那段故事，滿以為腦袋里會馬上卡嚓一聲而變得豁然開朗。當然實際上沒這個可能，從來就沒有聲音響過。于是一會儿我就等得心煩意亂，往那小子家里打電話，打算拉他出來一塊儿喝。結果接電話是個女的。……我覺得納悶，那小子本來不是這副德性的。即使往房間里領進50個女人，哪怕再醉得昏天黑地，自己的電話也肯定自己來接。明白？ “我裝作打錯電話，道歉放下。放下后心里有點怏怏不快，也不知是為什么。就又喝了瓶啤酒，但心情還是沒有暢快。當然，我覺得自己這樣是有些發傻，可就是沒奈何。喝罷啤酒，我喊來杰，付了賬，准備回家听体育新聞，听完棒球比賽結果就睡覺。杰叫我洗把臉，他相信哪怕喝一箱啤酒，而只要洗過臉就能開車。沒辦法，我就去衛生間洗臉。說實話，我并沒有洗臉的打算，做做樣子罷了。因為衛生間大多排不出水，積水一洼，懶得進去。出奇的是昨晚居然沒有積水，而你卻倒在地板上。” 她歎了口气，閉上眼睛。 “往下呢？” “我把你扶起，攙出衛生間，挨個問滿屋子的顧客認不認得你。但誰都不認得。隨后，我和杰兩人給你處理了傷口。” “傷口？” “摔倒時腦袋給什么棱角磕了一下。好在傷勢不重。” 她點點頭，從毛巾被里抽出手，用指尖輕輕按了按傷口。 “我就和杰商量如何是好。結論是由我用車送你回家。把你的手袋往下一倒，出來的有錢包、鑰匙和寄給你的一張明信片。我用你錢包的款付了帳，依照明信片上的地址把你拉來這里，開門扶你上床躺下。情況就是這樣。發票在錢包里。” 她深深吸了口气。 “為什么住下？” “為什么把我送回之后不馬上消失？” “我有個朋友死于急性酒精中毒。猛猛喝完威士忌后，道聲再見，還很有精神地走回家里，刷完牙，換上睡衣就睡了。可到早上，已經變涼死掉了。葬禮倒滿夠气派。” “……那么說你守護了我一個晚上？” “4點左右本想回去來著，可是睡過去了。早上起來又想回去，但再次作罷。” “為什么？” “我想至少應該向你說明一下發生過什么。” “倒還滿關心的！” 她這話里滿是毒刺。我縮了縮脖子，沒加理會，然后遙望云天。 “我……說了什么？” “零零碎碎。” “是什么？” “這個那個的，但我忘了。沒什么大不了的。” 她閉目合眼，喉頭里一聲悶響。 “明信片呢？” “在手袋里。” “看了？” “何至于。” “為什么？” “沒什么必要看嘛！”我興味索然地應道。 她的語气里含有一种讓我焦躁的東西。不過除去這點，她又帶給我几分繾綣的心緒，和一縷怀舊的溫馨。我覺得，假如是在正常情況下邂逅，我們說不定多少度過一段愉快的時光。 然而實際上，我根本記不起在正常情況下邂逅女孩是怎么一种滋味。 “几點？”她問。 我算是舒了口气，起身看一眼桌上的電子鬧鐘，倒了杯水折回。 “9點。” 她有气無力地點點頭，直起身，就勢靠在牆上一口喝干了水。 “喝了好多酒？” “夠量。要是我篤定沒命。” “离死不遠了。” 她拿起枕邊的香煙，點上火，隨著歎气吐了口煙，猛然把火柴杆從開著的窗口往港口那邊扔出。 “遞穿的來。” “什么樣的？” 她叼著煙，再次閉上雙眼。”什么都行，求求你，別問。” 我打開床對面的西服柜，略一遲疑，挑一件藍色無袖連衣裙遞過去。她也不穿內褲，整個從頭套了進去，自己拉上背部的拉鏈，又歎了口气。 “該走了。” “去哪儿？” “工作去啊！” 她极不耐煩地說罷，搖搖晃晃地從床上站起。我依然坐在床邊，一直茫然看著她洗臉、梳頭。 房間里收拾得倒還整齊，但也是适可而止，蕩漾著一股類似無可奈何的失望气氛，這使得我的心情有些沉重。 六張墊席大小的房間一應堆著廉价家具，所剩空間僅能容一個人躺下。她便站在那里梳頭。 “什么工作？” “与你無關。” 如其所言。 一支煙燃完了，我仍一直沉默不語。她背朝著我，只顧面對鏡子用指尖不斷擠壓眼窩下的青暈。 “几點？”她又問。 “過了10點。” “沒時間了，你也快穿上衣服回自己家去！”說著，開始往腋下噴洒霧狀香水。“當然有家的吧？” 我道了聲“有”，套上T恤，依然坐在床沿不動，再次觀望窗外。 “到什么地方？” “港口附近。怎么？” “開車送你，免得遲到。’她一只手緊握發刷，用馬上像要哭出的眼神定定看著我。 我想，如果能哭出來，心里肯定暢快。但她沒哭。 “喂，記住這點：我的确喝多了，醉了，所以即使有什么不愉快的事，那也是我的責任。” 說罷，她几乎事務性地用發刷柄啪啪打了几下手心。我沒做聲，等她繼續說下去。 “是吧？” “或許。” “不過，同人事不省的女孩睡覺的家伙……分文不值！” “可我什么也沒做呀！” 她停頓一下，似乎在平抑激動情緒。 “那，我為什么身子光光的？” “你自己脫的嘛。” “不信。” 她隨手把發刷往床上一扔，把几樣零碎東西塞迸手袋：錢包、口紅、頭痛藥等。 “我說，你能證明你真的什么也沒做？” “你自己檢查好了。” “怎么檢查？” 她似乎真的動了气。 “我發誓。” “不信。” “只能信。”我說，心里大為不快。 她再沒說下去，把我逐出門外，自己也出來鎖上門。 我們一聲不響地沿著河邊小路行走，走到停車的空地。 我拿紙巾擦擋風玻璃的時間里，她滿臉狐疑地慢慢繞車轉了一圈，然后細細盯視引擎蓋上用白漆大筆勾勒的牛頭。牛穿著一個大大的鼻栓，嘴里銜著一朵白玫瑰發笑。笑得十分粗俗。 “你畫的？” “不，原先的車主。” “干嘛畫牛呢？” “哦——” 她退后兩步，又看了一气牛頭畫，隨后像是后悔自己多嘴似地止住口。 車里悶熱得很。到港口之前她一言未發，只顧用手中擦試滾落的汗珠，只顧吸煙不止——點燃吸上兩三口，便像檢驗過濾嘴上沾的口紅似地審視一番，旋即按進車体上的煙灰盒，又抽出一支點燃。 “喂，昨晚我到底說什么來著？”臨下車時她突然問道。 “很多很多，嗯。” “哪怕一句也好，告訴我。” “肯尼迪的話。” “肯尼迪？” “約翰．F．肯尼迪。” 她搖頭歎息： “我是什么也記不得了。” 下車之際，她不聲不響地把一張千元鈔票塞進后望鏡背后。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|