|
|
|
回目錄 |
發現開始刮起風這件事情，是在星期天的午后，准确的說，應該是午后兩點七分。 當時我正如同往常一樣─換句話說是如同往常的星期日下午一樣─坐在廚房的桌子前，一邊听著毫無妨礙的音樂，一邊記著一周的日記；我每天都將發生的事情簡單地記錄下來，等到星期天再將它寫成一篇完整的文章。 當我寫完了周二的日記，換句話說，已經完成了三天份的日記時，突然發現窗外刮著猛烈的強風。我不由得不中斷寫日記的工作，將筆蓋套上，到陽台把晒干的衣服收了下來。衣服隨著狂風在空中飛舞著，發出了干裂的聲響。 風勢好象在我不知不覺間慢慢地增強了，當天早上─正确的說法是上午十點四十八分─將洗好的衣服晾到陽台上去的時候，還沒有發現有任何刮風的跡象，因為我當時心里想著：“沒有刮半點風，衣服不必用夾子吧！ 我可以肯定當時的确沒有刮風。 我將晒干的衣服整齊地折疊起來之后，將房間里的窗戶全部緊緊地關上，關上窗戶之后，几乎就听不到一點點風吹的聲音了。窗戶外在一片無聲無息間，樹木─喜馬拉雅杉和栗樹─彷佛一只耐不住全身發痒的小狗，不停地翻滾著身体。云朵的碎片像一位眼神凶惡的密使，急速地穿越天空，對面公寓陽台上還挂著几件襯衫，像被遺棄的孤儿，緊緊地纏繞在塑料繩上。 好象是台風來了，我心里想著。 但是，打開報紙，看看气象圖，沒有找到任何台風要來的報導，降雨量也在全年的平均標准以下，從气象圖上顯示，當時的气倏就像全盛時期的羅馬帝國一樣，應該是一個非和平的星期天。 我輕輕地歎了一口气，將報紙折好，衣服放進櫥柜里，一邊听著毫無妨礙的音樂，一邊喝著咖啡，而且，一邊喝著咖啡，一邊寫日記。 星期四我和女友上床睡覺，她非常喜歡戴著眼罩做愛，因此她平常總是將飛机上用的眼罩隨身帶著。 雖然我對這一點并沒有特別感到興趣，但是？因為她戴著眼罩的模樣實在很可愛，因此，我對她這樣的舉動也沒有任何异議。反正都是人類，每一個人多多少少會有一些比較与眾不同的地方。 我在日記星期四那一頁上，大致就是寫著這些事情，百分之八十是事實，百分之二十是根据我的觀察所獲知的，這是我寫日記時的方針。 星期五我在銀座的書店遇到了一位老朋友，他系著一條形狀非常奇怪的領帶，條絞的花樣，上面有無數的電話號碼……。 寫到這里電話鈴響了。 電話鈴響時，時鐘正指在二點三十六分的位置，大概是她打來的電話吧……那個喜歡戴眼罩的女朋友！因為她常在星期天到我家來，而且，來之前也習慣地會打電話，她應該會買晚飯的菜來，我們決定在當天吃烤牡蠣。 總之，電話響起時是下午二時三十六分，鬧鐘就放在電話的旁邊，每當電話鈴響起時，我就會看時鐘一眼，因此，對于時間我記得特別清楚。 但是，我拿起听筒時，所听到的只是一陣強烈的風聲而已。 只听見“喔喔喔喔喔哦！”的叫聲，彷佛一八八一年印地安人風起云潛時的叫聲從听筒里傳了出來，他們瘋狂似地燒掉開拓草屋，切斷通訊線路。破坏糖的交易協約。 “喂！喂！” 我試著出聲說話，但是我的聲音卻被吸進了壓倒性的歷史狂濤之中。 “喂！喂！” 我大聲地叫，結果卻仍然一樣。 在風聲稍微歇的縫隙間，我覺得好象听見了女人聲音，或許這只是我的錯覺而已。總之，風勢太強了，而且，或許野牛的數量已經過份地減少了。 我不說一句話，只是將听筒靠在耳邊，并且仔細地听電話線的另一端有什么動靜，但是，同樣的狀態持續了近十秒、或二十秒之后，彷佛神經發作到了极點，生命線突然拉斷了似的，電話被挂斷了，然后留下了冰冷的沉默。 真是糟糕透了！我歎了一口气。然后繼續寫著日記，這個星期的日記將要寫完了。 星期六希特勒的裝甲師團入侵波蘭。虫炸机突然降臨華爾街上空……。 不，錯了！不是這樣的！ 希特勒入侵波蘭是在一九三九年九月一日的事情，不是昨天。 昨天晚上完飯之后，我走進電影院欣賞梅莉？史翠普演的“蘇菲亞的抉擇”，希特勒入侵波蘭是電影中發生的情節。 梅莉？史翠普在電影中与達斯汀？霍夫曼离婚，然后和在火車站中認識的羅勃特？丹尼洛所扮演的士木技師結婚，是一出非常有趣的電影。 我的旁邊坐著一對高中生，彼此撫摸著對方的肚子。高中生認為能夠撫摸肚子已經很不錯了，我在念高中時也曾經做過這种事。 上周的日記全部寫完之后，我坐在唱片架前，挑選著适合在狂風吹襲的星期日午后的音樂。結果我選擇了休斯達哥布基的低音小提琴協奏曲，和斯拉与滾石家庭，我認為這些最适合在強風中欣賞，所以一直听著這兩張唱片。 窗外不時有東西飛來飛去，一件白色床單好象詛咒師的法術似的，從東飛向西。細長的白鐵看板左右搖晃著，彷佛是肛門性交的愛好者，挺不起孱弱的脊椎。 我一邊听著休斯達哥布基的音樂，一邊看著窗外的風景，這時電話鈴又響起來，膴話旁的鬧鐘指著三點四十八分。 我拿起听筒前，猜想這回大樣會听到波音七四七飛机的引擎似的風聲吧！但是，這次卻一點風聲也听不見。 “喂喂！”女人的聲音。 “喂喂！”我說。 “我可以現在帶著晚飯的菜去你那里嗎？”我的女朋友說。 她一定會帶著丰盛的菜和眼罩來到我這里。 “可以呀！不過……” “要帶鍋子嗎？” “不到了，我這里有。”我說。 “但是，怎么回事呢？沒有听到半點風聲。” “嗯！風已經停了。因為中野三點二十五分就停了，我看你那邊大概也快停了吧！” “大概是吧！” 我挂了電話，從廚房的餐具架子里找出大鍋子，放在流理台上洗淨。 風如她的預告在四點五分前就停了，我打開窗戶，眺望窗外的風景，窗戶下一面有一頭大黑狗，不停地聞著地面上的味道，大約聞了十五分鐘到二十分鐘左右底為什么會這么做，我也不太了解。 但是除了這件事情之外，整個世界的容貌和系統与起風前并沒有兩樣，喜馬拉雅杉和栗樹若無其事地站立在空地上，晾晒的衣物垂挂在塑料上，烏鴉站在電線杆上不停地拍動翅膀。 這時候，女朋友也到達了我的家里，開始動手做晚飯。 她站在廚房洗鍋子，將切成細絲的白菜和豆腐放在一起。 我問她兩點三十六分時是否曾經打過電話給我。 “打了啊！” 她一邊在鍋子里淘米，一邊說。 “我什么也听不見！”我說。 “嗯！是的，風太強了。” 她若無其事地說。 她若無其事地說。 我從冰箱里拿出一瓶啤酒，坐在餐桌的角就喝了起來。 “可是，為什么會突然刮起一陣風，然后又完全地靜止呢？” 我問她。 “這個我也不知道！” 她背對著我，一邊剝著蝦殼一邊說。 “關于風的事情，我們不知道的還屬著呢！就像關于古代史、癌症、海底、宇宙、和性一樣，我們不知道的還多著呢！” “嗯！”我說。 除此之外，她再也回答什么，不過我知道這個話題事實上是無法再深入發展下去的，以我只好死心地看著她做菜。 “我可以摸摸你的肚子嗎？” 我問她。 “待會儿吧！”她說。 在飯做好之前，我為了下周的日記，先簡單地整理一下今發生的事情。 （1）羅馬帝國的崩潰 （2）一八八一年風起云涌的印地安人 （3）希特勒入侵波蘭 如此一來，即使是下個星期也能正确地想起今底發生了那些事情，能夠如此有系統的記錄一天之內所發生的事情，這是因為我二十二年來成從不間斷的寫日記習慣。不論刮風、或是刮風，我都能將一天描述得栩栩如生。 |
回目錄 |
|
|