回目錄
唐古利燒餅的盛衰

作者:村上春樹

  鬧鬧地望著早晨的報紙,無意間發現角落里登著一則廣告“名果唐古利燒餅公司征求新產品,說明大會”。到底什么叫做唐古利燒餅,實在搞不清楚,不過既然是名果,大概是一种點心吧,我對點心倒是頗挑剔的。而且反正閒著也是閒著,因此就決定到那什么“說明大會”去露個臉。
  說明大會在酒店的大廳舉行,還准備了茶點招待,點心當然就是那唐古利燒餅了。我拿了一個嘗嘗,味道并不怎么樣,甜得有點膩,皮也太厚。我真不以為現在的年輕人會喜歡吃這种東西。
  但是來參加說明會的,竟然都是跟我差不多,或者更年輕的。我領到一張952號的牌子,不過后來又來了百來個人,因此總共也有一千多人來參加這說明會,真不得了啊。
  坐在旁邊是一個二十歲左右,帶著深度近視眼鏡的女孩子。不算漂亮不過看起來脾气還不錯的樣子。
  “請問你以前有沒有吃過唐古利燒餅?”我試著問看看。
  “那還用問嗎?”女孩子說:“這很有名哦。”
  “可是味道有那么……”我正要說時,她就跟了我的腳一下。周圍的人也嫌煩地瞄瞄我,气氛十分尷尬,不過我依然以“熊寶寶”般無邪的眼光回望他們。
  “你這個人真傻。”過一會儿,女孩子悄悄對我耳語道:“到這种地方來居然還說唐古利燒餅的坏話,讓唐古利烏鴉述到了,你就別想活著回去了。
  “唐古利烏鴉?”我嚇了一跳喊道:“什么叫唐古利烏鴉……”
  “噓-”女孩子說,說明會開始了。
  說明會先由“唐古利制果公司”的董事長講唐古利燒餅的歷史。所謂平安時代有某某人,因為某种原因,做成了唐古利燒餅的原型之類真假不明的故事,還說古今和歌集里也有關于唐古利燒餅的和歌記載等等。听起來覺得真好笑,不過周圍的人都一本正經地認真听,而且唐古利烏鴉也怪可怕的,因此我沒敢笑出來。
  董事長的話講了整整一小時,非常無聊。他所要講的簡單歸納起來,不外只是“唐古利燒餅是有傳統的糕餅”這一件事,那只要一行字就可以解決的。
  然后總經理出來,說明為什么要征求唐古利燒餅新產品。因為以具有悠久歷史的國民名點自豪的唐古利燒餅來說,必須因應各朝代的變化,加入新血液,在辯證法上不得不繼續求發展,這种說法听起來相當冠冕堂皇。其實簡單說就是唐古利燒餅的味道已經落伍,銷售額也已下降,因此需要年輕人的創意。如果這樣的話,坦白說不就得了嗎?
  回去的時候領了一份應做辦法簡章。也就是以唐古利燒餅為基礎,一個月后做好創新的糕餅帶來,獎金是二百万元。有了兩百万元,就可以跟女朋友結婚,搬進新的公寓住了,因此我決定試做一下新的唐古利燒餅。
  正如剛才說過的,我對點心有一點挑剔。豆沙餡、奶油餡或燒餅皮儿,要怎么做就能怎么做的。一個月里要做出一种新的,合現代口味的唐古利燒餅還算簡單。我在截止日期做了兩打新唐古利燒餅,帶去唐古利制果公司報名。
  “看起來蠻好吃的樣子啊。”接待處的女孩子說。
  “是很好吃啊。”我說。
  過了一個月之后,唐古利制果公司打電話來要我第二天到公司去。我打了領帶到唐古利制果公司,在接待室和總經理面談。
  “你應征的新唐古利燒餅在我們公司內部頗受好評。”總經理說。“其中,噢-尤其以年輕階層的評語最好。”
  “那真謝謝。”我說。
  “可是另一方面,嗯-年紀大一點的,也有人說這不能算是唐古利燒餅。哎,掉進所謂甲論乙駁的狀況吧!”
  “噢。”我說。完全摸不透他到底想說什么。
  “所以,干部會議決定,在這時候,只好請教唐古利烏鴉的高見了。”
  “唐古利烏鴉對我說:“唐古利烏鴉到底是什么呢?”
  總經理滿臉疑惑地望著我。
  “你不知道唐古利烏鴉,就來應征這比賽呀?”
  “對不起,我太孤陋寡聞了。”
  “真傷腦筋哪。”總經理說著搖搖頭:“連唐古利烏鴉都不知道的話……喲!算了,沒關系,請跟我來吧。”
  我跟在他后面走出房間,穿過走廊,搭電梯上六樓,然后又穿過一道走廊,走廊盡頭有一扇大鐵門。按了門鈴之后,走出一個体格魁梧的守衛來,确認對方是總經理之后把門打開,警戒蠻森嚴的。
  “唐古利烏鴉在這里面。”總經理說:“所謂唐古利烏鴉是一种特殊的鴉族,自古就只吃唐古利燒餅為生……”
  除此之外不必再多加說明了。房里有上百只烏鴉,在高達五公尺左右的空曠似倉庫的房里,架有几根橫木棒,唐古利烏鴉就在上面一排排密密麻麻地栖息著,唐古利烏鴉比一般烏鴉大得多。大的身長大約有一公尺,小的也有六十公分左右。仔細一看,他們竟然沒長眼睛。應該有眼睛的地方,只粘著白色的脂肪球而已,然而身体卻浮腫得像要脹破了似的。
  唐古利烏鴉一听見我們進去的聲音,就開始一面啪啪啪啪地扑著翅膀,一面齊聲聯叫起來。起初听來覺得只不過是亂哄哄的聲音,耳朵漸漸習慣了以后,才知道他們好像都在叫著“唐古利燒餅、唐古利燒餅”。是一种一看就令人討厭的動物。
  總經理從手上捧著的盒子里,掏出唐古利燒餅撒在地上,于是一百只唐古利烏鴉竟一起飛扑而上。并且為了爭奪唐古利燒餅,而互相啄食別的烏雞的腳爪,甚至眼睛。哎呀!完了。原來就是這樣才都失去了眼睛。
  其次總經理從另外一盒里,拿出類似唐古利燒餅的其他糕餅散落在地上。
  “你看,這些是唐古利燒餅競賽中落選的東西。”
  烏鴉們和剛才一樣,一擁而上,可是一發現那不是唐古利燒餅之后,卻都把它吐掉,并一起憤怒地高聲叫著:
  “唐古利燒餅!”
  “唐古利燒餅!”
  “唐古利燒餅!”
  他們大聲叫著。那叫聲傳到天花板發出回聲,震得耳膜都痛了。
  “你看吧!他們只吃真正的唐古利燒餅呢。”他得意洋洋地說:“冒牌貨他們沾都不沾。”
  “唐古利燒餅!”
  “唐古利燒餅!”
  “唐古利燒餅!”
  “那么,接下來讓我把你做的唐古利燒餅撒下去看看,他們吃就入選,他們不吃就落選。”
  有沒有問題呀?我不安起來,忽然有一种非常不祥的預感。讓這些靠不住的家伙試吃,以決定當選或落選,根本上就錯了。但是總經理并不理會我的疑慮,只管把我應征的“新唐古利燒餅”痛快地撒滿∼地。烏鴉們又一起蜂擁而上。接下來混亂開始了,有的烏鴉滿足地吃著,有的烏鴉把它吐出來,吼著:唐古利燒餅!其次搶不著、沒吃到的烏鴉一興奮,竟然對著吃到的烏鴉的喉核猛力啄下,血花繽紛飛濺。其他的烏鴉才正扑向別的烏鴉吐出來的燒餅,卻又被大叫唐古利燒餅的巨大烏鴉捕捉到,肚子被撕裂了。就這樣展開了一場混亂的戰斗。血腥召喚著血腥,憎恨召喚著憎恨。雖然只不過是個餅而已,對烏鴉們來說那部代表了一切。因為惟有是唐古利燒餅,或非唐古利燒餅,是關系著他們生死存亡的問題。
  “你看吧!”我對總經理說:“因為你一下子撒太多,對他們刺激過度了。”
  然后我一個人走出房間,下了電梯,走出唐古利制果公司的建筑物。雖然獎金兩百万元泡湯相當可惜,不過往后的漫長人生,叫我跟那些烏鴉打交道,那可免談!
  我只做自己愛吃的,給自己吃。管他什么烏鴉,全都互相啄死算了!
回目錄