|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
沉靜的半夜，一聲令人大吃一惊的巨大響聲，那是枹樹或者櫟樹的枯枝掉下來了。 朴樹的葉子落下來的時候，那聲音也挺大。 冬天來到了樹林。 寒風強勁地日子，雜樹的葉子從樹林里呼嘯而起。在空中飛舞的紅葉，在夕陽的映照之下光彩閃爍，十分綺麗，但是那風很冷，簡直不能仰起臉來邁步。 鳥類遷涉，從秋天一直持續不斷。 山間嚴寒，小鳥們的吃食越來越少，只好成群結伙飛往暖和的地方。 在緊挨著原野的山岬，捕鳥者在這里張挂絲网，放上許多囮子。囮子一叫，就能把在天空里飛經此處的鳥叫下來。因為那种細絲絲网稱為霞网，所以這种獵鳥稱為霞獵。 花子和小保姆阿房去了搞霞獵的老頭子那間小屋。 被籠子里囮子的叫聲吸引的鳥群，從天空飄然而下，這一切，花子也知道。 此時的花子高興得跳起來。在小屋的火爐旁邊，小保姆抱住花子坐在稻草上以防止她亂跑。即便這樣，花子也發出奇妙的喊聲，以致把小鳥嚇跑，所以她們去那里是給老人添麻煩的。 鶇鳥、小花雞、斑鳩，都能挂网上，老頭子很靈巧地擰住小鳥腦袋就裝進持在腰上的口袋，這時花子掙脫開，拼命地要跑出去。 “不行，不行！”捕鳥的老頭子就抓住花子的肩膀：“人要是碰到网上也沒辦法呀。我給你這個，別給我添麻煩，回去！” 同時讓花子的兩手各拿上一只活著的小鳥。 花子高興得跳起來，小保姆想拉住她，她掙脫她的手，踉踉蹌蹌地跑下山去。 黃色的、褐色的、黃色又夾雜著綠色的小鳥，花子雖然看不見，但是她知道她手掌里是個暖乎乎的、小小的生命…… 花子心情激動。 她手里拿的是最小的小鳥，名叫金翅雀。花子沒有把它和別的小鳥比較過，但是她想到這么小的鳥也是在天上飛的鳥時，簡直喜歡得不得了。 花子向母親揮著拳頭。嘴里喊著什么。 “喂，喂！給我看看。金翅雀？人家給的？你別攥那么緊哪！” 打掃院子的母親看了看花子手里的東西： “怪可怜的……把它放了吧！不然就放在籠子里養著。” 她母親說著話就去摸她的手，花子以為母親要拿她的鳥，忽然之間表情可怕，手指用勁攥緊了。 “花子！那么使勁，鳥可就活不成啦。” 瘦弱的小鳥果然頭一歪就閉眼了。 不過它那体溫沒減，花子以為它仍然活著，攥得緊緊的。 另一只鳥在左手里，鳥爪撓花子的手指，所以花子就倒提著她的兩只腳。那鳥只能用兩個翅膀扇動。 那鳥痛苦与否她也滿不在乎，高舉在自己的頭上搖晃它，大概是想讓他它飛飛看吧。結果是這只鳥伸著兩只翅膀就死了。 “你到底把兩個鳥給害了。” 母親這么說了一句，表情很不愉快。 “既然這樣，當初不要豈不更好？” 花子好像注意到小鳥的情況不大對頭，扯了扯它的翅膀，結果是撥了一根翎。花子吃了一惊，但隨即一根一根地全拔下來。然后是開始揪肚子上的毛。 “花子，別干那折磨小鳥的事！” 母親申斥她，想把那鳥搶過來。 但是花子一轉身背對著母親，扯小鳥的腿。把鳥腿從身上拔下，根部還帶著紅色的肉哪。 “啊！” 她母親立刻皺起眉頭。 父親戴著車站站長帽子走進門來。 母親和父親對看了一下。 “這孩子為什么這樣？非常殘酷哪。照這樣長大了，不知道做出多么可怕的事。” 父親擔心地這么說。 “不像女孩子，沒有女孩那种溫柔。” “為過，男孩子遇到蛇和青蛙常常砸死，太淘气了。而且也破坏玩具……” “這孩子莫名其妙地死板，總是把蝗虫、螳螂的腦袋擰下來，看著讓人不舒服。” “眼睛看不見，也不怎么知道小生命的可愛。把它們的羽毛和腳拔下來，是研究什么呀。” 父親邊這樣說邊注視著花子。 拔了毛的金翅雀實實在在的夠小的了。 花子手指頭帶點血，看來這种淘气并不使她感到有趣和感到快樂。她依舊是滿臉的不高興。 總是孤單單的一個人，似乎也不能不淘气什么的…… 父親說的也許一點儿也不錯。因為金翅雀好听的叫聲花子根本听不到，她听不到那清澈令人精神一爽的叫聲，就只能把它當作在空中飛的奇怪的東西看待了。 還有，花子很喜歡花。 從花蕾開始直到盛開，她每天都長時間地蹲在花旁，小心謹慎地摸一摸那花。 她有時把花放在嘴里，吸它的甜汁，或者吸花瓣的露水，像蝴蝶和蜜蜂一樣。她像動物和嬰儿那樣，什么都往嘴里放，或者用舌頭舔，這些都是花子表現愛的方式。 以為花子就是這樣吧？可也不盡然。她能把辛辛苦苦蒔弄到開了很美的花，弄得翻天覆地，完全拔光。她為什么把那么葆愛的花毫不可惜地毀掉？母親簡直束手無策，在她旁邊的人不論怎么制止、規勸，一概無效。 即使下雪的時候。 “花子，要感冒的呀，進來吧！” 即使母親這樣說了，甚至扯著她的衣袖拉她，她還是站在院子里不回來。她伸直兩臂張開手掌接落下來的雪。 兩只手凍得通紅，她一定是以為從天上掉下來的這种涼的東西特別奇怪。她感覺它比雨輕、軟，而且不像雨點那樣無形，而是有形的。 雪不像雨，它不打花子的臉和手，也不像雨把人淋濕。 說是下雪，實際上它是從不明處安安靜靜地飛來的，親切地撫摸人的皮膚，不過你想抓住它時卻消失了。 花子不僅用手迎接雪，而且還仰起頭來，讓雪下在她仰面朝天的臉上。同時張開嘴，讓雪花飄落在嘴里。 母親給她拿來雨衣： “好，穿上它！” 盡管穿上了，但是不愿戴那頭巾部分。 花子的肩上積滿了雪。 兩只手凍得比雪還涼。即使這樣，也不松開手掌里的雪。 “你是不是不知道冷？簡直是個頑固的孩子啊。” 母親雖然拿她沒辦法，但是也不能不為出神地站在雪里的花子那般清純之美而吃惊不已： 就像美麗的雪的天使！ 任何人也听不到的天聲，大概只有下雪時的花子能听見吧？ 但是，照這樣下去，會被雪埋上而凍死的，所以母親強制地把她抱進屋里。 地爐添上干樹枝，讓她烤火。 花子嘴唇凍的冰涼，出不了聲音。 “簡直是個不可思議的孩子。” 她母親邊給她脫濕衣服邊說： “在雪地里像個地藏菩薩站著不動，可就是不感冒。” 暴風雪之夜，火車拉著長長的笛聲開走了。掃雪的火車頭也出車了。 迎來了花子第七個新年。 花子的父親從年底開始就臥病在床。盡管車站很忙，他也不得不休息。 他到東京的醫院曾看過一次病，她父親跟她母親商量，必要的話還是住院治療為妙。 “如果父親不在了，花子該怎么辦？” “如果不在了什么的，這种話還談不到呢。” “說如果不在了并不是死了，一住院不就不在家了么？” 母親這才放了心。 “那當然是啦！” “出差，開會，當然有不在家的時候，可那時候花子還小，現在一住院，她怎么想呢？” “沒事儿，乖乖地等著唄。” “也許。就說旅行去啦，不過她不一定懂啊。她能分出上別的什么地方去啦和死啦么？” “又說這類話，討厭！” “話是這么說，可事實還不是這么回事么？對于花子來說，反正她只能懂得爸爸不在家，至于為什么不在家，卻是很難說了她就能懂哪。” “我認為能辦到，不管花子有什么毛病，她也能懂。” “是么？” “當然啦。首先，爸爸死啦什么的，花子怎么能想象到呢，她還不知道人是要死的嘛。” “也許是這樣。爸爸死了，如果不帶她去停尸的房間，不帶她去參加葬禮，她就不會知道爸爸已死，一定會想，她爸爸生活在別的什么地方。” “為什么盡說這些？根本就不是什么值得擔心的病嘛……” “嗯。” “如果你不放心，我帶花子一起去怎么樣？那樣的話，我也跟著去。” “我是住院哪，可不想讓花子看那种地方。” “那樣，還能順便讓醫生再給花子看看。因為達男說先把好大夫給聯系好。” “不行，如果有希望，那就不會一直這樣拖到今天。我們曾經帶她到很遠的地方求過大夫，你沒忘吧？” “對！” 母親好像想起來似地點點頭。 “不過，只是讓她和明子、達男見見面，花子該多么高興就不知道啦。” “我們是不請自去的不速之客呀，行么？對方還是孩子嘛。” “東京如果有好的盲啞學校，我想先去看看……” “這件事啊，還是等你帶花子來看我的時候，再去看望他們。” 花子的父親，選定了暖和的日子去了東京。 “我走啦，花子！” 父親沒有說更多的話。他從車窗探出身子，兩手捧住花子的面頰，自己額頭碰碰女儿的額頭。 父親的額頭有些熱。 胡子是今天早些時候刮的，但是又胡子拉茬的了。 “呶，花子，爸爸去東京啊，坐火車去。你記住。他還坐火車回來。爸爸不是不回來的呀，只是暫時不在家。” 她母親仔仔細細地說給她听，父親一直微笑著看著她。 父親拉著花子的手，車開了還不放手。 母親抱著花子跟著火車跑，一直跟到站台盡頭。 這樣做的目的是盡可能加強花子對父親坐上火車出門旅行的印象。 不過，好像花子并沒有很好地理解。 父親指揮火車開動，就在花子多次去車站的過程之中感覺到了。但是，她父親坐進火車走了，反倒使她難以理解。 此后，花子每天總是緊緊張張地到處找她的父親。 早晨，小保姆阿房帶著她去了車站，過了晌午她又拉著母親的手去一次。 她站在站台上，火車一到站就發出奇妙的聲音，把手伸向車窗。她大概想等她父親握她的手吧。 花子從達男給她的木頭字母中挑出表意為“父親”的字母，把它擺在母親的膝頭上。 “啊！” 母親立刻流下熱淚，緊緊地摟住花子。 她們明天就去看望父親。此行也一定和明子、達男會面。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|