|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
冬天到了。只是傳來了英子姐姐感冒了的消息。倘若是在往年，早該到了商量買圣誕禮物的時候，可今年姐姐一直呆在□堂，一次也沒有到東京來過。 直美琢磨著反正自己寒假要去看姐姐的，所以，也就沒有好好給姐姐寫信。 學校里也流行開了感冒。一到初冬時節就率先患上感冒的，大多是那些平時就經常缺席的學生。 大家聚集在陽光充足的地方或是背風的建筑物后面，想方設法來暖和身体。 其中還有些人擺出一副旁若無人的架勢，在操場上來回奔跑，累得個滿頭大汗。 正是在這樣的冬天里的某一天…… 直美夾雜在那幫在操場上晒太陽的人群中，七嘴八舌地猜測著考試的題目。這時，綾子一副嚴肅的表情從對面走了過來。 通常當直美和班上的伙伴在一起時，綾子從不會靠近她的身邊，而只是靦腆地從旁邊默默走過。可此刻她卻像忘記了人們的視線一樣徑直走過來說道： “森，你家來了電話，剛好我去辦公室有事听見了……” 綾子憂心忡忡地注視著直美的臉。 直美的心怦怦直跳，撒腿往辦公室跑去。 在這种情況下，班上的伙伴常常會半帶嘲弄的口吻嘀咕道“會是什么電話呢”，可今天大伙儿全都一聲不吭，只是在一旁凝神諦听著。 少女們那特有的敏感心靈，已經預感到了某种不祥的東西——或許是第六感在起作用吧。 直美一跑進辦公室，就有人告訴她道： “哦，是森啊，剛才你家里打來了電話，說家中出了點急事，讓你早點回去。” “出了急事？說了是什么事沒有？” “哎，那倒沒有細問……不過好像挺著急的。”值班的淺井老師生硬地說道。 直美匆匆地行過禮表示了感謝。這時上地理課的鐘聲又敲響了。 直美的腦子里塞滿了關于電話的事情，懵里懵懂地走進了教室。 ——或許出了什么悲傷的事情吧。 眼下不可能發生什么高興的事，總覺得是出了什么悲傷的事情。 在老師到來之前，直美便做好了回家的准備。這時老師拿著一張偌大的地圖走了進來。不等老帥開始上課前的寒暄，直美便走上講台，告訴老師家里來了電話。老師點了點頭。 直美匆匆地走出了教室，一邊走路一邊把外套穿在身上。她禁不住責怪道：電車今天為什么如此緩慢？ 一到家里，阿松就迎了出來，把直美一下子緊緊抱住。 “哎，說是剛才從□堂的家中傳來了消息，所以，婆家打來了電話……” “婆家？”直美反問道，但馬上就恍然大悟了，“那么，姐姐她怎么啦？” “好像情況有點不妙，說是想見上一面。” “和我見面嗎？姐姐是那么說的？” 阿松點著頭，眼眶里盈滿了淚水。凡此情景，直美懊惱地說道： “別那樣。阿松，快做准備！” 莫非英子姐姐已經危在旦夕了嗎”——直美的心一下子攥緊了，整個身体也打起了寒顫。 從身体的底部油然升騰起一股寒气。她穿上夾克衫，把別人送來的三個梨子包起來，急匆匆地赶往車站。這和上次出發時的愉快情景不是有著天壤之別嗎？ 途中停靠的車站，還有沿線路過的景物，全都變成了阻止她早點見到英子姐姐的障礙。 只要留下□堂這一個車站，就已經足夠了。 剛一穿過姐姐的家門，就看見一輛估摸是大夫乘坐的汽車從里面駛了出來。 房子里彌漫著一股消毒藥品的气味。 她躡手躡腳地走進了屋子，看見姐夫一個人呆在客廳里。 “啊，是直美呀！你來得真快。讓你受惊了……不過她已經好轉了。昨天夜里可嚇人哪。” 直美默默地點著頭，問道： “姐姐現在在睡覺嗎？” “不，可能已經醒了……”姐夫一副嚴肅的表情望著直美，說道，“不過，病室里很冷哪。因為窗戶全都打開著，又沒有生火……” “不能和她說太多的話吧？” “嗯。” “姐姐的身体變得這么糟糕，為什么不寫信告訴我呢？”她埋怨道。 “事出很突然呢。或許是因為感冒吧，所以引發了肺炎……在此之前，并沒有什么大不了的病……” 听著姐夫的辯解，直美為自己沒有來探望姐姐而滿腹愧疚。 “那么，只要感冒好了，就能恢复健康吧。或許我可以寒假再來陪她。” “到時候你就來吧。如果感冒能治愈就好了，只是……”姐夫憂心忡忡地說道。 他的話語里索繞著一种不安的回音……直美不敢再問了。病室里太過安靜了，以致于直美只能在外面坐著一動也不動，傾耳諦听著四周的動靜。她想；要是姐姐能早點感覺到我的到來就好了。 只好等姐姐來叫我了——直美的心一片凄涼。 過了一會儿，護士出來了。 “噢，歡迎你來。” 護士對直美寒暄了一句，然后向姐夫報告姐姐的病情。 “今天燒也退了很多。剛才醫生來的時候降到了37．8度。好多了，也有點食欲了。” “是嗎？”姐夫的臉上閃過了一抹亮色，“那么，請告訴她，我會獎賞她的。” 姐夫望著直美，臉上終于露出了平時的那种微笑。 然后他拿著插滿鮮花的花瓶和直美一起走進了病室，問道： “怎么樣？” 姐姐睜著一雙大眼睛點了點頭。從她的眼神中姐夫似乎已經明白了很多很多。但直美卻覺得還不滿足。 英子姐姐戴著一個白色的口罩。 漂亮的羽絨被子顯得格外耀眼，而其余的一切都是雪白的顏色。在直美眼里，這儿籠罩著一种太像病室的蒼涼气氛。只要看看姐姐的面孔，就會頓時百感交集，一句話也說不出來。 姐姐那近于透明的蒼白面孔……那蒼白的顏色讓人聯想到生命的脆弱…… 真是一雙美麗的大眼睛——盡管已經潮潤了，但卻清澈得令人發怵。 那眼睛里映照出各种各樣的東西。一雙映照出無數直美所不知道的東西的眼睛…… 看來病室里已經換气完畢，只見門窗又被嚴實地關閉了起來，電爐也在輕輕地燃燒著。 “學校什么時候放假？”姐姐低聲地問直美。 “23號開始……放假后，我可以來這儿玩吧？” 姐姐默默地點點頭。 “所以，在我來之前你一定要康复喲，不然多無聊啊。” 姐姐依舊是默默地點了點頭。 “真的？” “嗯。” 直美甚至想把這种脆弱的約定也當作一种強有力的支柱。 說完這几句話以后，直美和姐夫又得走出病室了。 傍晚時分，姐夫的父親也到了。 直美仿佛一下子有了主心骨似的，主動地介紹起姐姐的情況來了。 姐夫也精神大振，說道： “總之，明天去神社拜拜神吧。那樣一來，就會沒事了吧。” 几個人在一起用了晚餐。 盡管姐姐不在身邊有些無聊，但直美相信，新年的時候姐姐一定能列席像今天這樣的歡樂晚餐。這种信念竟讓直美食欲大振。 在同一時間里，姐姐也躺在病室中喝著楊和稀粥。晚飯后，把病室与客廳之間的隔扇一拉開，就能從這邊看到姐姐的病床了 ……而時針已經指向了8點。 姐夫的父親一邊看著表，一邊說道： “英子，我還會再來的。你就打起精神，好好養病吧。” “姐姐，在我寒假來這儿之前，我每天都會給你寫信的。” 英子姐姐向大家點頭示意。 她從病床上凄楚地目送著直美和公公离開。 回到學校里一見到綾子，直美就馬上講到了姐姐的病情。 “當然我真是擔心极了，不過……” “是啊。要是我母親知道了你姐姐的病情，也肯定會大吃一惊吧。” “所以，我要每天都寫信給她。還要把綾子的事儿也寫上去。” “真的？！”綾子的臉一下子羞得通紅，也轉告她，綾子希望她多多保重。” “我打算寫一封漂亮的信……”直美微笑著說道，“可眼下我正犯愁哪，因為今天有歷史課的考試，而我昨天什么也沒有复習成……” 与綾子分手后，她跑到了一個誰也不會光顧的角落里，開始專心致志地背課本，但時間已經來不及了。 第三節課是作文課，由學生自由命題。直美打算寫一篇《病中的姐姐》。 昨天和今天所發生的一切，還有關于姐姐的种种回憶，想訴諸筆墨的東西是那么多，一個小時的時間怎么也不夠，甚至于連削鉛筆的時間也是匆匆忙忙的。 “寫好了嗎？”老師問道。 “還沒有。” 老師的問話和同學們的回答仿佛是從夢境中傳到了直美的耳朵里。 “那么，寫完了的人請舉手！” 大約有一半左右的人舉起了手來。 “沒寫完的人請舉手！” 本來理應舉起手來的另一半學生卻面面相覷，議論著什么。 寫了一半還算是不錯的，瞧那些討厭寫作文的人，沒什么好寫的，所以一直沒有動筆。 “不會寫的人總是不會寫。其實，寫不了那么好也無所謂。有時正因為害怕寫不好，所以才更是無從下手。”老師一邊審視著那些沒有寫完的人，一邊說道，“把自己感覺到的東西，看到的東西，用毫不虛偽的心情真實地寫出來就行了。長与短都不關緊要。” 不少人的臉上都流露出了不以為然的表情，把頭埋得低低的，覺得事情遠不像老師所說的那樣簡單。 “那么，已經寫好的人請交給我吧。沒寫好的人就作為作業繼續做吧。” “哎，回到家里，就能寫得更好了。”有些人一臉不服气的樣子。 直美把整理好的稿箋紙交到了老師面前。 老師戴著粗框的圓形眼鏡，一副陰郁的表情，正慢慢地擦掉寫在黑板上的字跡。 學生們一來到走廊上，就有人說道： “好啊，森寫作文總是第一名。你說，怎么樣才能寫得好呢？” “因為我并不想寫得很好，所以才……” “真討厭，立刻就學起老師的樣子來了……” “雖說我作文寫得很蹩腳，但今天的歷史考試自我感覺不錯喲。” “真的？” “不過，昨天的理科卻考栽了。我的成績總是忽好忽坏的，真是惱火。” “哇，昨天考理科了嗎？”直美追問道。 “是啊。你昨天提前回家了，怎么啦？” “有事嗎？” “嗯” “森真討厭，還瞞著我們……” 盡管如此，直美并不想把姐姐的事告訴別人。 “干嗎那么問人家呢？好冷啊，我們跑步玩吧。” 于是，五六個人一起開始了捉鬼游戲。但直美牽挂著姐姐的病情，所以，老是往辦公室那邊瞧，擔心今天會不會又有電話突然挂來。 考試結束了，似乎只有自己一個人与眾不同，還沉浸在悲痛之中…… 一回到家里，隔壁的清子就來玩了。 “直美，你呆呆地在想什么呀？考試很忙吧？” “哇，清子，我正准備去你那儿告訴你哪……你不想在我給姐姐的信上也寫點什么嗎？” “想啊。” “那就馬上寫吧。” “出什么事了嗎？” “沒有，只是想問候一下她。据說她近來情況不太好。” 直美不忍心把姐姐病重的事告訴別人，所以，盡量裝出什么事也沒有的樣子。 “你就寫點有趣的事情吧，反正我是每天都寫的。寫得太長的話，姐姐讀起來很容易疲倦，所以，就只寫美妙的事情吧。” “如果是那樣的話，就應該寫得像詩一樣美麗……” “是啊，不過也別太矯揉造作了。” 說著說著，清子像是突然想起了什么似地說道： “我家有一套漂亮的彩色明信片哪，是外國的，特別可愛。” “可以用嗎？” “當然，因為是寄給英子姐姐哪。我這就去拿來。” 清子踏著干枯的草坪跑了出去。 姐姐，你怎么樣了？這明信片上的畫會讓你聯想到 美麗的幸福吧。它是清子送給你的。姐夫是否已經外出 了？想想看，你都想吃些什么吧。 直美 英子姐姐，那邊冬日的陽光一定很溫暖吧。從今天 起，在以后的一周里我會每天都給你寄去不同的明信 片。祝你多多保重。 清子 兩個人一起到附近的郵筒里發出了給英子姐姐的明信片。 “沒多久就是新年了。” “是啊，不過新年時，那种能夠拍羽毛毽的天气卻很少哪。” “常常刮大風。” “你的毽子板是貼畫的那一种嗎？” “不，是繩拴的那一种。” “說起毽子板，還是重一點儿的好。” “是啊，貼畫的那种未免太輕了。” “我們就跟從前的那些小姑娘一樣，一到新年不還是不住想要毽子板哪，想來真是不可思議。” “還想梳那种日本式的發型吧。” “是啊，是想梳哪。” 兩個人把手搭在頭上，沉浸在少女的歡樂之中，不斷地提起新年的种种話題。 “你的新春試筆寫１什么？” -------- １正月二日用毛筆寫字的一种儀式。 “我寫明治天皇作的和歌哪。” 藍藍天際多廣袤 但愿吾心更浩森 可如果全部用假名寫的話，實在是太難了。” “那我就寫昭憲皇太后的和歌吧。” 春日原野百開艷 幽香最是紫羅蘭 花儿低首不言語 惟愿吾心更卑謙 “到時候我們互相交換一幅怎么樣？” “行啊，我媽可喜歡這首和歌了，曾經也選來在新春試筆時寫過。” 漸漸地冬日短暫的白晝已接近了尾聲，四面八方的房子里已點燃了星星點點的燈盞。 “那么，再見了。” “再見。” 兩個人在家門口輕輕地握手告別。 第二天傍晚，直美和清子又給姐姐寄去了一張明信片： 姐姐，我在大街上看見了好多身穿美麗外褂的漂亮 人儿。不久，姐姐也會穿上我喜歡的那种碎花外褂吧。 今天晚飯我吃的是炖雜燴和醋拌涼蚶子。 直美 你好嗎？我母親百般珍愛的梅花樹被貓咪阿賓折斷 了，結果引起了一場軒然大波。今天裱糊匠來我家把拉 窗重新裱了一次，還對宣紙進行了修補，使整個家里真 正洋溢著過新年的气氛了。 清子 一個星期六的下午，綾子說好要初次到直美家來玩，所以，直美讓阿松幫忙，對房間進行了一番不著痕跡的裝點，迫不及待地盼望著綾子的到來。 她沒法靜下心來溫習功課，只好“啪啦啪啦”地翻閱著雜志。這時，傳來了開啟大門的聲音。 跑出去一看，不光是綾子，還有綾子的母親也一同來了…… 自從姐姐出嫁以后，家里的女客人就明顯減少了，所以阿松一直覺得很冷清。這下她樂得像是貴客駕到一樣。 “請進。”慌忙中直美一邊躬身行禮，一邊招呼著客人，“請吧，家里又沒有別的人。” 綾子的母親這才脫掉外衣，靜靜地走進了屋子里。 “哎，客廳里沒有升火，冷嗖嗖的。恕我冒昧，去我的房間不介意吧？阿姨您也請吧……” “哇，拾掇得好整洁。”綾子的母親對直美待客的熱情和家中的井井有條大加贊賞。 直美有些羞澀地說道： “今天很特別，所以才……其實平常總是亂糟糟，髒兮兮的。” 三個人圍坐在火盆旁邊。壁爐也冒出陣陣熱气。這時阿松取下圍裙走了進來。 “我家的小姐經常承蒙您們關照。”她儼然像是作為母親的全權代表在向客人寒暄似的。這更襯托出一個沒有母親的家庭所特有的那种冷清。 “哪里的話，彼此彼此。不知□堂的姐姐如今怎么樣了？” “听說好多了。不過，在天气寒冷時還是得臥床休息哪。” “哎，阿松，瞧你說的。姐姐說了，在寒假之前她會穿著外褂站起來的。”直美帶著責備的語气插嘴道。 直美能夠那么想，在阿松看來，更是平添了几分可愛。阿松一動情，竟不由自主地抽噎了起來。 “對，你說得對。”阿松連忙改口道，“不過，即使能夠站起來，在寒冷之際也必須得多加小心啊。” “她食欲怎么樣？” “好像吃東西還是沒味道。但据說不久前東京婆家的人給她帶去了特別的蛋糕，她說味道不錯哪，那以后多少有了點食欲。” 直美和綾子一直專心地傾听著阿松和綾子母親之間的對話。 “直美，我曾經許諾過送給你姐姐一個偶人，現在終于做好了。如果你最近去□堂的話，我想拜托你帶去。” 听了這話，直美恨不得明天這個星期日就能馬上成行。 “嗯，我知道了。” 只見綾子的母親走到門口抱來了一個大箱子。 大家都目不轉睛地觀注著綾子母親的手上會出現一個什么樣的偶人。 原來是一個梳著島田髻１、一副淑女打扮的偶人，身上還披著一件碎花的蒙頭外衣。 -------- １未婚女子或婚禮時梳的一种日本婦女發型。 “哇，多棒啊。”直美做出一副要將偶人一把搶過來的架勢。 “它的臉部我修改了好多次，才最終做成了我滿意的樣子。但后來給它穿上衣服一看，發現還是有不盡人意的地方……” 綾子母親凝神望著自己做的偶人，她的眼神中不滿与自信各自摻半。 說起來，總覺得那偶人端庄典雅的臉相多少有點像英子姐姐。 “如果郵寄的話，有可能遭到毀損，所以盡管很麻煩，但還是托直美帶去，讓人放心些。” “阿姨，如果是這种差事，你就盡管吩咐好了。” 綾子的母親和大家一起喝完茶，放下禮物后先一步回去了。 輪到直美和綾子單獨在一起時，直美就像是忘記了說話一樣，覺得只要和綾子在一起，整個心靈也就早已變得暖融融的了。 “我送給你千代紙吧１。” -------- １一种儿童做手工用的彩色印花紙。 “先拿給我看看。” 直美收集了不少古色古香的千代紙，現在她把它們拿出來分成兩半，把其中的一半交給了綾子。 “我給你看我的干花吧。” “是嗎？提起干花，我可是專家哪。” “真的？可我只有10枝左右。另外，我把隔壁的清子也叫來，可以嗎？” “哦，就是你常挂在嘴邊的那個清子嗎？我有點害羞哪。” 直美讓阿松去叫清子。不一會儿，清子就一副矜持的模樣走了進來。 “請進。這位是綾子。” 經直美一介紹，兩個人的臉都變得一片緋紅。 因為直美常常提起綾子和清子，所以，她們倆就像是一對一見如故的老朋友似的。 “我們仨一起來玩紙牌游戲吧。” “還是玩藏手指游戲吧！” “好的，那么我先來。”說著，直美就像魔術師一樣搓著雙手，然后把手伸到兩個人面前，問道： “猜一猜，我藏的是哪根手指？” 綾子一本正經地觀察著，最后說道： “是中指。” “我猜是無名指。” “不對，不對，你們倆都猜錯了。其實是食指哪。那就再來一次吧。” “這次是小指。” “對，我也猜小指。” “噢，猜對了。” 她們輪番交替進行著這個游戲。不知不覺之間，已經到了綾子該回家的時候了。直美就像是想起了什么似的說道： “對呀，今天我們三個一起給姐姐寫張明信片吧。雖說明天就要給她送偶人去了，但明信片歸明信片，和人分頭去，不也挺好嗎？” “對，每天都得寫呢，缺一天都不成。”清子也說道。 “此刻，我們三個人正在一起玩著。直美的房間里 還貼著英子姐姐寫的詩箋。這些詩箋仿佛正靜靜地注視 著我們。如果你能喜歡我母親的偶人，那我真是不胜榮 幸。 綾子 這是一人沒有風的美麗黃昏。暗紅色的夕陽已經染 紅了枯葉凋零后的樹干。想起遙遠大海上的夕陽，不禁 倍感親切。 清子 阿松如今精神著哪。父親挺愛用你送給他的熱水 袋。而直美我很高興將有一雙新手套。 直美 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|