|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
父親帶著百子從銀閣寺順路到法然院之后，回到三條的旅館。 “記得誰曾經說過，在京都，走在市中心也覺得像走在高原上。今天就是這樣啊。”父親止步仰望天空，真是秋高气爽。 出了銀閣寺，沿山邊的路往前走，見到了法然院的黑門。 池子邊上已經見不到菖蒲的花了。著名的單瓣茶花還沒有開，在長有紅葉的庭園的白沙里有水的聲音。 寺內山茶很多，据說住持做了許多山茶的徘句。 在法然院附近的住蓮山安樂寺里有松虫和玲虫的五輪塔。百子也知道關于后鳥羽院的寵姬松虫、玲虫和法然上人的弟子安樂、住蓮的故事。 据說，安樂、住蓮二僧因此被處斬，其師法然流放佐渡。 現在該寺已經冷落，沒于荒草之中。 安樂寺的南面，有鹿谷的靈鑒寺。 從靈鑒寺沿疏水下行去若王寺，之后是南禪寺。 青木的家在南禪寺附近。 今年春天，青木的父親說：“在京都，感到若王寺的疏水的櫻花顏色很好。” 百子和麻子覺得若王牆的大楓樹的嫩葉很美。她們觀賞了一會儿。在密密的嫩葉中透出天空的顏色，令人感到實在是日本楓樹的樣子。 百子想看楓樹的紅葉，但是擔心腹中的孩子，說順便到青木家去一趟，辭別父親后，便回旅館去了。 今年春天往的時候沒有見過的新來的女招待自我介紹說，自己是原海軍大佐的女儿。 “我爸爸一直當大佐，總也上不去，真丟面子。” “大佐，那很了不起吧。那時做什么呢？” “當了潛水艇的司令。戰爭結束后，成了海軍老人，沒什么用了，卻又被拉出來，他說想快點死在海里。” “是啊。現在又發生戰爭，封鎖了朝鮮和中國的沿海。不過，日本啊，日本的潛水艇都沉沒了吧？” “怎么樣了呢？我也沒工夫問那些事。” 她是大佐的女儿啊——百子想。据說她丈夫由于軍艦沉沒，死了。 她還有兩個孩子。當百子听到她的大孩子上小學二年級時，不由盯著她看。 “啊，真沒想到。漂亮的人是顯得年輕啊。你真年輕，我以為比我小呢。” “你說什么呀，小姐才漂亮……” 女招待雖然眼皮稍稍有點腫，但卻是一個長臉形的京都美人。 女招待是獨生女儿，戰死的丈夫是養子，母親也已經去世，原海軍大佐不能照顧孩子，所以特許她回家住宿。 “雖說回家住宿，穿的也不能多花錢，自己喜歡的衣裳也沒錢買，收入也比住宿工少。晚上回家一般都是最后一趟電車，和孩子見面也只是在早晨匆匆忙忙的時候。從午飯的盒飯到晚上的飯菜都必須在早晨上班前匆忙准備好。上邊的孩子是女孩。媽媽的餐桌上冷冷清清。忍著點吧。爺爺不是在戰爭中被打敗了嘛。” 百子想，旅館的女招待，一個年輕的女人養活一家四口人，現在這時候是不容易的。 “我常想，如果有一個孩子和我兩個人干活的話，總能想法對付下去的。現在就我一個人，干活也沒勁頭儿。” “是嗎？”百子遲疑地說。她想，“如果自己也抱著啟太的孩子，現在會怎么樣呢？” 生下了不是啟太的——而是竹宮少年的孩子，來年該去做工了吧。 女招待說，從6月上班，時間不長就在梅雨期得了浸潤型肺結核。夏季休假了，但是為了孩子冬天的穿戴，就又到旅館上通勤班來了。 “太累了，這里很沉重啊。” 女招待說著，用手拍了拍肩。 “我妹妹也助膜不好。春天和我一起來時，給這里添麻煩了。可現在她在住院……”百子也說，“但是，妹妹是由于打网球。” “那身份不一樣啊。” 但是，百子想，如果麻子是為了夏二而忽然做了過于激烈的運動，那也許還說明她的認真。 “身份不一樣，這是過去的話啊。”百子笑了。回顧自己，好像是一种苦笑。 過去的潛水艇司令能得到退休金，今天和兩個孫儿一起被女儿養活，而在將來世界的變化中，百子不知道自己將會怎樣。 “有确實身份的人，在現在的日本有一個人嗎？你負擔著三個人，也許只有這個是确實的。” “是的。但是，我的工作，我的身体都一點也沒有保障。四個人必須吃飯，只有這個是确實的……” 女招待說，想賣掉一所出租的房子，做點買賣，但是在那房子里住的三家無論如何也不搬走。 像這個女招待一樣經歷的人一點也不稀奇，現在多得很。 但是，百子真不能相信自己面前這位從兩頰到嘴角都很美的人，竟是有這种遭遇的寡婦。 “你再結婚吧。”百子輕輕地說。 “真沒意思。有人說年輕人有很多，中年男人也可以，但是我有三個人的累贅，誰肯要我呀。再加上我在旅館，見到了男人的許多陰暗面，已經不行了。” “還是找一個喜歡的人吧。一個人帶著病干活，現在社會上誰也不說你好的。” “真的。小姐，你給我介紹一個吧。” 海軍大佐的女儿也開起這樣的玩笑來。 但是，百子自己也感到有些吃惊，自己好像要勸這位海軍軍官的未亡人去做小老婆。 更為吃惊的是，百子說這話的時候，啟太的父親青木竟然作為考慮的對象浮上腦海。 青木是獨身，這樣不會給別人添多少麻煩。女招待的肺病也許能得到療養。 然而，這是怎樣的胡思亂想啊。 對女招待的同情，為什么使她想起了啟太的父親呢？百子感到女招待和青木并不是不純洁，而忽然把兩人聯系起來的自己才是不純洁的。 “不過，要珍惜你那應該珍惜的東西。將來你會知道的，無論怎么艱苦，還是珍惜的好。”百子溫和地說，“我不知道什么是你最珍貴的……” “啊，什么是最珍貴的呢？可是，這樣直截了當地對我說這話的，只有小姐你一個人。我給小姐收拾房間就很高興，因為小姐很漂亮……” 女招待疊起百子的圍巾，收起外套，拿起熱毛巾出去了。 百子端著熱乎乎的茶杯，愣住了。 “姐姐！” 竹宮少年無人引領，自己進來了。 少年拉開隔扇，站在那里。他的頭發長長的。 “小宮？”百子沉著地叫了一聲，“到這儿來坐吧。” 少年屈膝端坐在桌子的外側。他面容消瘦，但是目光犀利。 “姐姐，我來了。”他只說了這么一句。 “是嗎？你來了。”百子感到有些晃眼，“小宮，你到醫院去看麻子了吧？為什么去？” “為送還姐姐的項鏈……” “我收到項鏈了，但是我的東西不是應該還給我嗎？和妹妹沒關系呀。” “是的。另外，我還想和麻子小姐告別。” “告別？告別什么？” “告別這個人世。”少年說得很干脆。 “是嗎？小宮打算去死？” “是的。” “你說這話，我是不會吃惊的，所以就到妹妹那想讓她吃惊？” “也并不是。” “不過，不先到我這來，而是先到妹妹那去告別，難道不奇怪嗎？是因為麻子對你有些同情？” “我不想得到同情。我只是想感謝她。” “你有什么可感謝麻子的呢？” “只要她活著，我即使死了也是高興的。所以，我去看看她的病怎么樣了。” “是嗎？”百子心里平靜了下來。 “麻子活著你就高興，這么說你是來殺我的？” “是的。” 少年點頭，清澈的眼睛閃著光。 “我已經什么也不想了。不是沒有什么了不起的嗎？” “是的。也許沒有什么了不起的。被你殺了也可以，不過小宮，還是不要殺我。之所以這么說，是因為我曾經多次考慮過，我自己去死。” “姐姐是在戲弄我。” “小宮，以前就想對你說的。可是小宮，你有同性戀吧。這我是知道的。你不想去殺和你同性戀的那個人，為什么想來殺我呢？” 竹宮沒有回答。 “請你作為一個男人活下去。這就是我与你告別的話。同性戀是不能生孩子的。” 但是，少年沒有听清百子的這句話。 “在這里死了，小宮的一生就完了。” “我是不想被姐姐拋棄的。” “是嗎？那么，為什么打算殺我？還是掐脖子？因為小宮經常要掐我的脖子……” “我不能。我知道我不能。”少年說著，搖搖晃晃地站起來，走到百子的身后，一只手搭在她的脖子上。 百子沒有反抗。 “姐姐，可以嗎？姐姐，如果難受或不愿意，就說。我會把手松開的。” 竹宮的手在顫抖。 “你可真是個滑稽的孩子。讓我看看你的臉。” 百子是想到孩子會不會像這個人，才這樣說的。 少年從百子的右肩探過頭來，眼淚吧嗒吧嗒地落到桌子上。 百子閉上了眼睛。 但是，她感到少年手上那實實在在的力量，就好像要把她的喉嚨吊起來似的。 “小宮！不行，小宮！”百子嘶啞地喊叫著，“小宮的孩子……我肚子里有小宮的孩子呀！” 當然，少年的手松開了。但是，百子沒有想到自己竟然為自己的這句話而感到羞澀，竹宮也忽然變得可愛起來。 “孩子？” 少年把臉貼在百子的背上。 “說謊。說什么謊話！孩子？我不是孩子嗎？” “小宮不是孩子了。” 百子似乎感到一股暖意從小宮的臉上直滲到自己的后背，心跳得厲害起來。 “我母親是生我以后死的，可是小宮想在我生孩子之前殺了我？” 百子不由充滿了溫柔。 “姐姐，你是在撒謊吧。”少年又重复了一遍。 “不是撒謊。我是不可能撒這种謊的。” “嗯——” 少年的臉和手都從百子的身上离開了。 “姐姐，不是我的孩子吧。撒謊！一定不是我的孩子！” “噢！小宮……” 百子像被潑了一盆水。 “是吧？姐姐，不是我的孩子吧。我還是個孩子呢。” 百子冰冷的心在顫抖。 “是的。是我的孩子。不是小宮的孩子……” “討厭。” 竹宮站在那里，從身后五六步看著百子。 “姐姐撒謊。我是不會受騙的。” 他兩手捂著臉。 “啊——” 他喊了一聲，從房間跑了出去。 百子一動也沒動。 百子回想起自己第一次被啟太擁抱，松開以后，心底深處涌起難以形容的憎惡和悲哀的情景。 竹宮少年是由于嫉妒而离去的呢？還是由于卑怯而逃走的呢？ “我還是個孩子呢。” 只有這句令人毛骨悚然的話，冷冰冰地留在百子的耳中。 青木的新茶室的客人，只有水原和百子兩人。 水原從銀閣寺、法然院回來，順便到這里看看茶室。他不是來談茶室設計的，但是還是說：“不過，首先從設計者來看，茶室的設計好像也是穿西服進來，不太……”說著，扭頭看了一眼百子，“這樣，麻子來的話，她也是穿西服……” “哎呀，主人就這樣，茶道禮法也不怎么樣。”青木笑著說，“最近在一個家具店听說，喜歡茶道的人多起來了，想要請茶客的人多得很。他們一邊看著參考書，一邊學做茶道禮法。師傅在洗茶器處——指導。据說那人又高又胖，把鍋蓋拿起來放下去的時候用力太大，把不知是‘黃瀨戶’還是‘織部燒’的放鍋蓋的陶具‘啪’地一聲壓碎了。” 水原也隨聲附和地說：“那是蠻力气。真是聞所未聞。” “是啊。是位東京人。他的大名很快就威震京都。” “可是，把放鍋蓋的陶具壓碎是常有的事吧。” “完全不是。即使讓你把它壓碎，也是壓不碎的。” 青木把鍋蓋往那上面放了兩三次，發出很大的聲響。 “說起西服，我們問了里千家的師傅，听說現在來師家的客人，男的也几乎都是穿西服。据說在戰前，穿西服進師家的門就顯得不諧調，沒規矩，客人感到有些難為情……” “可是，据說近來在銀座的小流氓中學習茶道也很時髦。小流氓來到銀座的家具店，見到志野陶瓷茶碗，問原价多少錢……” “我們也和他們差不多吧。但是，在戰爭中孩子被抓走，房屋被燒毀，隱居京都，也想附庸風雅，請人建一個茶室，又爆發了朝鮮戰爭。” “但是，利体雖說在桃山時代，也是戰國時代以后的人。吉并勇也寫過這樣的詩。” “利休的時代沒有原子彈。另外，請人設計防空壕也許比茶室更要緊。” “我作為一個建筑匠，去看了廣島、長崎的慘狀。看了那里以后再看京都，走在街上也感到不寒而栗。那些只能一頭出入的死胡同，在原子彈爆炸中是最可怕的吧。” “是啊。那就吃著燙豆腐，老老實實地等著那可怕的事情……” 青木一邊點茶一邊說。 “南禪寺的豆腐店很近，我經常自己去。坐在荷花已經枯萎的泉水旁邊的折凳上，一點一點細細品味，紅葉飄落，日暮降臨。忘記了附近有自己的家，養成了獨斟自飲的怪癖。在茶室也不知不覺迷迷糊糊，自己吐了，真丟臉啊。” 壁龕里挂著《過去現在因果經》。有十八行。水原知道這是青木在京都得到的，說好要看一看。 “因果經，這是你爸爸要看的。”青木把身子轉向百子。 “壁龕里是天平時代的畫經。我家的茶道用具不太諧調，這是由于你爸爸的關系。不過，由于你爸爸是茶道會的行家里手，所以風格不諧調的地方反而顯得更有趣。” “8世紀的日本的畫經，放在自己設計的壁龕上，這幸運是不可思議的。” “當今，佛畫雖然有點過時，但是也作為啟太的供品吧。百子小姐也來了……” 百子看見那些淳朴而親切的偶人般的小佛像，心里不由一陣絞痛。 青木用小圓竹刷為百子攪著茶，說：“后來看啟太的日記，感到父親對儿子有許多事情沒有很好地了解，沒有很好認識到儿子的真正价值。對死去的儿子的留戀使內心感到很孤單。父子之間就是這樣的吧。” “也許是那樣。我和女儿之間，也是這樣的。”水原答道，沒有看百子。 “噢，如果兩個人都活著的話，那我們的談話就完全不同了。” “那——怎么樣呢？” “當著百子小姐的面說有點……啟太活著的時候，水原先生對百子小姐和啟太的愛情是同意的嗎？” 青木仍低著頭，把茶碗放到百子那里，說： “請用吧。” “謝謝！”百子向前挪了挪身子。 水原囁嚅地說：“噢？听你這么一說，我也不是完全不知道。那——我說那是百子的自由吧。” “是嗎？那么你好像是同意了，謝謝你。” “噯。” “我几乎是一點也不知道。這也是不了解儿子的其中的一點。然而，在啟太死后我同意了。我這隨心所欲的做法，給百子小姐帶來了麻煩。就說是為儿子祈冥福也罷，說是父親的忏悔也罷，總之好像是讓人与死人打交道。今年春天在左阿彌見面時，我向百子小姐致謝和道歉，并說，已經過去的事，就當沒有這回事……百子說，事情并沒有過去……這話一直記在我的心里。” “那么，我也明确表態，同意百子愛府上的啟太。”水原說。 “謝謝。但是，水原先生和我，都是在啟太死后……” 青木用胖乎乎的手擦了擦茶碗。 晚飯是回到客廳吃的。觀賞庭園的紅葉，還是在客廳為宜。 是□留的茶道精美菜肴。 百子心里很亂，覺得菜肴也沒有什么味道。 水原趿著高齒木履，下到庭園，又向茶室走去。 “大門兩側篱笆的茶梅開花了。” 水原的聲音從外面傳來。 青木若無其事地看著百子。 “百子小姐，請在京都住些天吧。” “好。謝謝您。” “夏二常到你家去，受到關照。” “是的，以后再确認一下……” “噢，知道了。”青木閃著毫無老態、炯炯有神的目光。忽然他的眼睛又像布了一層陰云，說：“百子小姐，你有什么可擔心的嗎？” 百子一下子紅了臉，感到被人看透了心事。 “啊——人有什么事情的話，一般都是打算商量的。百子小姐，無論什么事情盡管說吧。我對一切事情都不會吃惊的。我已經是超現實的人了，實際上好像是已經自殺的人了。” 百子把放在膝蓋上的雙手，交叉地放在腹部。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|