后一頁
前一頁
回目錄
耳后

　　　
一

　　百子醒來，竹宮少年已經不在旁邊的床上了。
　　但是，百子好像是從夢中醒來，又回到夢中似的。
　　“呀，不在了。”
　　百子想這么說一句，但是這句話只是浮上腦際，沒有說出聲來。
　　她的頭麻木了。
　　百子雖然頭有些麻木，但是心情很好，想再睡一會儿，又忽然想起半夜曾經醒過一次。
　　“啊，小宮是不是想把我殺了？”
　　百子徹底醒來了。
　　百子用手一摸脖子，金項鏈不見了。“是小宮給拿去了。”百子很放心。
　　百子半夜醒來的時候，并沒有看一看少年是否在旁邊。
　　由于听到庭院里小鳥的鳴叫，所以即使百子感到是半夜，而實際上已經是黎明了吧。好像那時比睡醒的現在更恍如夢境。好像從昏迷中蘇醒過來后，又昏迷過去似的。
　　說起昏迷，昨夜百子曾經假裝昏迷而睡著了。
　　這之前，少年從后面拉著百子的脖頸說：“姐姐，姐姐。”
　　“疼啊。疼啊。”
　　“姐姐不把臉朝這邊，我不愿意。”
　　“這樣難道不好嗎？”
　　“我感到很悲哀。”
　　“小宮，真的悲哀？”
　　“我是很認真的。我從后面看姐姐，覺得很不安。”
　　“我喜歡從后面看小宮的脖子。”
　　“真是奇怪的趣味。”少年溫柔地摟起百子的脖頸說，“姐姐為什么喜歡從背后擁抱呢？”
　　百子總是從背后擁抱少年，也經常讓少年從背后擁抱自己。
　　百子和竹宮以前的西田少年是這樣。和其他少年也是這樣。
　　百子以前攏起腦后的頭發被麻子見到時，不由感到很害羞，也是因為心里想讓竹宮吻自己的脖頸的緣故。
　　現在被竹宮指出，百子感到有些狼狽。
　　“互相不看臉，感到溫暖。”百子順口說道。
　　“溫暖？撒謊。我映入姐姐的眼帘，看見小小的我，才會感到溫暖。姐姐一定是對我做了有愧于良心的事。”
　　“那，的确是做了不符合小宮心意的事。”
　　“這是搪塞。是你不愛我。”
　　“又說不愛，這不是那么輕易說的呀。小宮隨便說什么不愛了，什么被拋棄了，要是那樣，一生都會在愛情的貧乏中度過的。”
　　“姐姐，這是蒙蔽我。你是在我的背后想其他的事。”
　　百子在枕頭上搖了搖頭。項鏈滑到下頦下面。
　　但是，听竹宮少年這樣說，百子并沒有在意。
　　百子沉默了一會儿，說：“小宮，請看看我的耳朵后面。從耳朵和頭發之間到脖子的紋儿……這里是隱瞞不住年齡的。”
　　“看見了。”少年順口說道，“清爽漂亮。我看到姐姐的耳朵后面，就看到了姐姐的心。那是清澈純洁的。”
　　“你真會奉承。即使真像你說的那樣，小宮的奉承也只是灌到耳朵里，是傳不到耳后的。”
　　百子說話的時候，少年吻了她的耳后。
　　百子緊緊地縮起了肩。
　　“我呀，剛才在溫泉里就見到了。姐姐肩膀的紋，從脖子到胳膊根儿的紋儿，那隱隱約約的弓形是無法形容的。那弓形的一端，胳膊根儿圓乎乎的，我感到特別好。”
　　少年說著，用一只手輕輕地握住了百子的胳膊根儿。
　　“真會奉承啊。”百子嘟噥了一句。
　　少年慢慢地用力握了一會儿之后，松開手，把手掌向百子的胸部滑去。
　　“我覺得總像追在姐姐身后似的。我有些擔心。”
　　百子對這种像女孩似的腔調仍感到不耐煩。
　　百子原本是由于竹宮這個少年有像女孩似的腔調而去勾引他的。竹宮也很容易被勾引。
　　但是，時間不長，百子便對這种腔調感到厭煩了。
　　開始時，百子認為他有教養，有些嬌貴。他是在裝腔作勢，假裝成熟。
　　百子對這個少年有一种自己反而是男性的优越感。竹宮成了比自己年齡大的女人的玩物。百子對有些近乎殘酷地玩弄他感到有趣。
　　百子對竹宮少年的愛，也有一种好像是對年齡比自己小的少女的同性戀般的錯覺。
　　然而，百子不久又察覺到竹宮的女孩般的腔調，体現著這個少年本身難以割舍的同性戀。
　　這樣，百子感到對此前的西田少年也似乎有著同性戀的傾向。
　　百子和竹宮少年并非是男女之愛，而是墜入變態的同性戀之中了吧。
　　“病態。不純洁。”百子這樣嘲笑自己。
　　但是，百子有時也把這句話向這個少年扔去。
　　不過，百子感到落到悲慘境地的還是自己。
　　竹宮少年雖然裝作女孩的樣子，但是通過百子而知道了女人，難道不就從同性戀的病態中解脫出來了嗎？
　　仿佛少女般的少年的身体，即使皮膚滑潤，骨骼和体態也逐漸起了變化，逐漸成為男人。
　　百子也和從前不一樣了。
　　百子的那個被啟太以自己的乳房的形狀制作的銀碗，乳房已經放不進去了。把銀碗套在乳房上一試，百子為自己乳房的變大而吃惊。
　　百子成為成熟的女人了吧。
　　百子還沒能抹掉對正常的男女之愛的惊恐和反叛。
　　百子冷淡的門扉，僅僅讓少年們通行。
　　竹宮少年是敏感的。他察覺了百子的异常。他感到有些焦慮，感到有些悲哀。
　　不過，百子的自尊心不允許少年知道自己的女人身体的秘密。
　　在這個少年成為真正的男人之前，必須与之分別吧。
　　現在來到箱根，百子打算就此分手。
　　“姐姐，你想什么呢？”竹宮在百子的耳后小聲說道。
　　“這孩子真囉嗦。”
　　“我們來時，在大轎車上你沒對我說什么正經話。”
　　“我沒說什么呀。”
　　“如果沒說什么，請看我。”
　　“我看了。”
　　“撒謊。”
　　“我即使看小宮，也心里難受。”
　　“那是因為你要拋棄我。”
　　也許是那樣，但是百子想的是今天夏二到家里來的事。
　　不過，為什么必須避開夏二，躲出來呢？為什么感到在家里呆不下去呢？
　　然而從家里出來，坐在車上和坐在船上，心里都始終感到不安。
　　啟太的父親和啟太的弟弟夏二，都很像啟太。所以，百子想，為見到夏二而痛苦，是自己過于脆弱了。
　　另外，百子想，如果妹妹麻子愛上了夏二，自己為不妨礙他們而躲開，那又是自己太善良了。
　　百子自己也不明白。
　　總之，百子和竹宮少年到箱根來，心中之所以如此茫然，似乎是由于夏二到家里來的事總在腦際縈繞之故。
　　“小宮。”百子呼喚道，“小宮在生活中有沒有控制自己悲哀的時候？”
　　“悲哀？”
　　“和我這樣在一起，難道不悲哀嗎？”
　　“不是。不是。”少年痛苦地扭動著身子，“姐姐是要把我推到悲哀里去，是要拋棄我。一定是這樣。”
　　“如果你明白這些，那我們就分手吧。”
　　百子又撒謊說：“我收到了你母親的信，寫著請還給小宮以真正學生的本來面目。”
　　“什么？”少年有些怯懦地說，“姐姐把我家都拿出來撒謊了？”
　　“我直到現在，好像忘了小宮有爸爸和媽媽。是我不好。”
　　“這不像姐姐說的話。我不愿意這樣被拋棄。還是直說不愛我好。其實姐姐誰也沒愛過。”
　　“我是愛的呀。”
　　“是愛你自己吧。”
　　噢，愛那個死去的人……百子心里想著死去的啟太，卻說：“死去的母親……”
　　“你媽媽？在蘆湖，下雪那天，你說過愛你爸爸呢。”
　　“是那樣嗎？一樣的呀。我母親是為愛我父親而死的。”
　　少年把臉貼在百子的脖頸上。
　　少年的眼淚滴在百子的耳朵下面。
　　那淚滴似乎滲入百子的頭腦里。
　　“我愛姐姐。才要把姐姐殺了。這是我的心里話。”
　　少年的聲音有些顫抖。
　　“那就殺吧。”百子像耳語似的說，“那好啊。”
　　“被姐姐拋棄的話，我要成為流氓的。我要大量玩弄拋棄女人。我要比姐姐玩得更高明。”
　　百子吃了一惊，但卻冷淡地說：“是嗎？因為小宮很高明……”
　　“不愿意，不愿意。我不愿意。姐姐，救救我。姐姐還不了解我。”
　　少年突然猛烈地搖晃著百子。
　　“我要被拋棄了嗎？姐姐變成惡魔，我也不愿被拋棄。”
　　少年摟過百子的脖子用力拉，接著又搖晃。
　　“你還拋棄我嗎？姐姐，這樣你還拋棄我嗎？”
　　百子一陣眩暈。
　　少年瘋狂般傾吐衷腸的話語直響在百子的耳畔。
　　少年的兩只胳膊緊緊摟著百子，百子趴在那里透不過气來。百子在痛苦中似乎停止了呼吸，身体一抖一抖地痙攣起來。
　　少年猛地把胳膊放開了。
　　百子深深地吸了一口气，感到有些麻木。
　　百子感到少年的手在暗處摸過來的時候，便屏住呼吸，佯裝一會儿假死。百子自己也不知道為什么這樣做。她心里熱辣辣的，感到一陣空虛。
　　百子昏昏沉沉地入睡了。
　　早上起床后，百子要去洗洗澡，覺得腳下有些發軟。
　　百子洗著臉，對竹宮少年把金項鏈拿走感到高興。
　　百子自己也覺得奇怪，自己一點也沒想到被殺，也沒有反抗，后來也沒有恐懼，只是麻木般地入睡了。
　　　
二

　　百子和竹宮少年從箱根回來以后，懶得外出，整天呆在家里。
　　百子多是坐在縫紉机前，看來要把麻子夏季的服裝也全都承攬下來。
　　百子還設法給她把舊衣服改制成新樣式。
　　麻子也喜歡西式裁剪。
　　“好了，姐姐，連衣服都給我改，真不好意思。”麻子說。
　　“我是一時高興做的，讓我隨便做吧。如果不喜歡這种樣式，不穿也可以。即使你不喜歡，從情理上也該穿穿……”
　　百子大概不是挖苦吧。
　　“活儿都讓姐姐做了，我沒什么可做的了，很不好意思。”
　　“是嗎，麻子……”
　　“我覺得除了洗衣服之外，好像沒什么可做的了。”
　　“那你就可勁儿洗衣服吧。”
　　“唉。”
　　百子笑著回過頭看了看。
　　“你這人真討厭。不用那么操心也行啊。”
　　“喲！”
　　“你總是非常擔心爸爸，為爸爸操心，這我都見到了。我以為是我的偏見，但好像不是。反過來說，這樣有些地方也對爸爸不好。麻子你自己沒注意到嗎？”
　　“我沒注意。”
　　“是啊，把話全都說盡，我也感到有些說得過分。不過，因為你很像你媽媽。你媽媽對爸爸也沒那樣吧。”百子溫和地說。
　　但是，麻子卻被刺痛了心。
　　麻子想，這好像是外人的觀察，好像是繼女的觀察。
　　“你沒在爸爸的周圍拉滿了關心的細网？我見到那漂亮的蜘蛛网被微風一吹，在春日下閃著銀光。”
　　“我自己不知道啊。”
　　麻子只是愣愣地答道。
　　但是，麻子在問自己：是自己在和姐姐爭奪父親的愛嗎？
　　近來，麻子和姐姐談到父親時，總覺得話語中有一种可怕的東西。
　　百子就是百子。她心里浮現出在箱根的強羅的旅館里見到的不認識的姐妹的樣子。
　　竹宮少年是回東京了呢，還是在那一帶走走再回來呢？百子想向女招待問一下他离開旅館時的情景，但又難以啟齒。
　　百子沒有看女招待，把視線轉向庭園。早飯，她吃不下去了。
　　這個旅館原來也是藤島財閥的別墅，只有七八個客室，而庭園卻有五六千坪。
　　那保持著自然林原貌的庭園向山谷傾斜。樹木茂密，沒有園藝師人工斧鑿的痕跡。
　　百子的房屋前面，有一棵大栗樹。
　　百子听見女人的聲音，向那里一看，見姐姐從后面呼喚先下到庭園的妹妹。
　　“是姊妹倆，長得真像。”百子對女招待說。
　　“長得一模一樣，真不可思議。”
　　“是啊。兩個人還都帶著差不多一般大的孩子吧。”
　　“真的。丈夫也一起？”
　　“是。而且還有夫人的母親。”
　　“也像母親嗎？”
　　姐妹從百子的屋前走過，沿著庭園的路走了下去。
　　眼瞼的線雖然不太溫柔，但是大大的眼睛，白皙的臉色卻很美。頭發濃密，面部棱角分明。
　　看樣子姐姐比百子小4歲左右吧。
　　兩人都背著吃奶的孩子，孩子好像是同時出生的，都不到一周歲吧。
　　母親穿的是旅館的睡衣，而嬰儿穿著同樣的紅衣服。百子想，兩個孩子的衣服都是祖母給的吧。
　　庭園小路的兩側是茂密的杜鵑花。花已經落盡的杜鵑遮掩著姐妹的胸部以下。姐妹在茂密的綠葉里，遠處的綠葉更加茂密。
　　稍稍离開一點以后，讓人感到好像是孿生姐妹。
　　當背著身著紅裝的孩子、相貌十分相似的姐妹的身影浮現在綠葉之中時，百子入神地看著，感到像神圣的畫面一般。
　　但是，當姐妹向后走時，見到那脖子又短又粗，皮膚粗糙，實在粗俗不堪。由于背著孩子，后背的肉尤顯肥厚。
　　“嗯。”百子自我嘲笑了。
　　姐妹相貌相似，都背著嬰儿，百子感到她們有一种神圣的幸福吧。也許這神圣的幸福投影到竹宮不在之時自己脆弱的感情上。
　　百子后來想，自己和妹妹麻子長得不像，這也許是神的意志，也許是人的胜利。
　　那以后，竹宮少年多次打來電話。
　　但是，百子沒有接電話。
　　竹宮少年到家來拜訪。女佣人予以謝絕，他也不回去。
　　“我去見見吧。”麻子說。
　　“好吧。又讓麻子操心……你就說姐姐死了。”
　　“什么？”
　　“這樣說他會懂的。”
　　過了一個小時左右，麻子有些不放心，上到二樓。
　　“姐姐，我以為是竹宮一個人呢，一個叫西田的男孩儿也一起來了。”
　　“是嗎？還像個孩子啊。”
　　“另外還有兩個人，是四個人。”
　　“是嗎？”
　　“都同情小宮，四個人要一起死。他們非要見姐姐不可，說什么也不听。”
　　“姐姐是夙愿已償了，向他們表示一下謝意就行……”
　　“姐姐，到外面去危險啊。”
　　“都是些老實的孩子。”
　　百子皺起了眉頭。
　　“過十年以后看看吧，受傷的僅僅是作為女人的我……”
　　麻子默默地看著姐姐。
　　“都說時間能夠解決一切吧。可那時間是僅僅為男人而流逝的。葡萄牙文里有這樣的話：當我想竭盡全力醫治戀情的創傷的時候，才知道自己的戀情之深。麻子也要注意呀。”
　　麻子走到窗前，俯視著道路。
　　少年們已經不在了。
　　百子說：“麻子，你被太陽晒黑了。”
　　“是，打网球……”
　　“可真黑呀。”
　　“不過，我喜歡夏天。”
　　“你經常和夏二先生一起去网球俱樂部嗎？”
　　“不。”
　　麻子离開窗子之前，百子坐到縫紉机前。
　　過了十天以后，麻子因患急性肋膜炎而住進了醫院。
　　夏二到家里來拜訪。
　　百子想，麻子沒有把自己得病的事告訴夏二。
　　為什么沒告訴他呢？百子不知為什么對妹妹同情起來。
　　“父親讓我到博物館去，我正要走。事儿馬上就能辦完，咱倆一起去好嗎？妹妹不在家。”
　　百子說完，夏二點頭說：“好。暑假我回京都。回京都前特來拜訪。我還帶來了父親的口信儿。父親想請你去，讓我回家時和你一起回去。”
　　“是嗎？謝謝。”
　　百子從博物館出來時，夏二正躺在草坪的櫻樹樹蔭下等著。
　　在上野公園里，兩人向馬路那邊走著，百子問：“夏二先生是夏天出生的嗎？”
　　“是的，正如我的名字，是8月。盡管我是夏天出生的，可是卻怕熱。”
　　“京都很熱呀。”
　　“是。但是我非常喜歡夏天。”
　　百子忍住笑，裝模作樣地說：“那么，你是打网球把臉晒黑了？”
　　“是的，晒得很黑。”
　　百子不由聯想到，夏二的哥哥啟太在軍隊也一定是晒黑了的。
　　百子覺得夏二有一股夏季男人的味道，有一股啟太的味道。
　　百子悄悄地從夏二的身邊离開了。
　　總好呆在家里的百子，在烈日的照射下也确實累了。

　　------------------
　　小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net
后一頁
前一頁
回目錄