|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
麻子看見琵琶湖對岸出現了彩虹。 列車駛過彥根，奔馳在彥根与米原之間。時值歲暮，車廂里空蕩蕩的。 彩虹是什么時候出現的呢？好像突然浮現在麻子隔窗眺望的湖水上空似的。 麻子面前的一個男人也發現了彩虹，說：“小千惠子，小千惠子！彩虹，彩虹，瞧，出彩虹了！”邊說邊把嬰儿抱向窗前。 麻子從京都起就和這個男人對坐在四人座的座位上。男人帶著嬰儿，實際上是三個人。 麻子靠窗坐著。男人坐在通道一側的座位上，當列車駛過東山的隧道，男人便讓嬰儿躺在座位上，把膝蓋當做枕頭。 “有點高。” 男人嘟噥了一句，把大衣折疊起來。 能疊成嬰儿的褥子形嗎？——麻子有些擔心。可是，男人卻疊得很好。 他把大衣舖在下面，以膝蓋為枕的高度大体可以了。嬰儿包在柔軟的花毛毯里，不斷搖晃著手臂，仰視著父親。 麻子在乘車之前就看見這個男人似乎是獨自一人抱著嬰儿旅行的。在相對而坐的時候，麻子想：或許能幫他做點什么吧。 男人把嬰儿面向彩虹抱著，對麻子說：“冬天的彩虹很少見啊。” “是嗎？” 由于搭話來得突然，麻子一時不知如何回答。 “不，不是，也并不少見。”男人又自己否定了，“已經見到米原了。從米原划分的北陸線——那時候和現在相反，是從金澤經米原到京都去，可也在火車上見過几次彩虹。北陸線彩虹可真多。那彩虹都是小巧可愛的。出了隧道，見到大海，那小山上的彩虹真像是橫跨在山岡和海濱之上呢。那是在三四年前，忘記是几月了，但是金澤細雪紛飛，天很冷，是個冬天。” 麻子想：那時，這個人也是抱著嬰儿旅行的吧。 但是她忽然又醒悟過來，三四年前這個孩子還沒出生呢。麻子不由含笑說道： “不過，看到彩虹，感到好像是春天夏天呢。” “是的，那不是冬天的顏色啊。” “你也是從米原去金澤嗎？” “你問今天？” “是的。” “今天回東京。” 嬰儿兩手按在車窗玻璃上。 “嬰儿懂彩虹嗎？讓她看……” “嗯——怎么說呢？” 男人也想了想。 “不懂吧。肯定不懂。” “她能看到吧。” “也許能看到。可是——嬰儿是不看遠處東西的，看了也不在意。沒有必要看。對這樣的嬰儿來說，遙遠的空間和遙遠的時間都是不存在的。” “出生已經……” “滿9個月了。”男人明确地回答后，把嬰儿換了個方向抱著，說，“有位大姐說，讓小千惠子看彩虹不行。” “喲，不行？那……這么小就讓父親抱著坐火車，看彩虹，我看是很幸福的。” “這孩子是記不得的。” “父親記著，告訴她，那也可以啊。” “好吧。這孩子大了以后，是會常經過東海道的。” 嬰儿看見麻子，笑了。 “可是，這孩子無論多少次經過東海道，但是能否第二次看到琵琶湖上的彩虹，那就不得而知了。”男人繼續說道： “你說幸福，我也有點同感。我想，我們大人年末看見大彩虹，來年該是個好年，幸福要來了。” “是的。”麻子也是這么想的。 麻子看著彩虹，心飛到湖水對面的彩虹那邊，似乎想要到那彩虹之國去。現實地說，是想到出現彩虹的對岸那一帶去旅行。麻子也時常坐火車經過這里，但是卻從未想過琵琶湖對岸的事。東海道線的旅客很多，然而到對岸去的人卻很少。 彩虹懸在湖水偏右處。麻子感到列車好像是向著彩虹駛去似的。 “湖岸這一帶，油菜籽和紫云英的田地很多，在春花盛開時節出現彩虹，會有一种幸福感。”男人說。 “真的很美呀。”麻子答道。 “可是，冬天的彩虹有點□人。熱帶的花在寒帶開放，真有些像廢王之戀呢。也許因為彩虹下端猛然斷開……” 正如男人所說的那樣，彩虹從根部斷開了。彩虹只露著下端，上端由于云彩遮掩而消失了。 帶雪的彤云醉醺醺地布在空中，遮蓋著湖面。那云向對岸涌去，低低地斷裂開來，在對岸呈現明亮的光的邊緣。微弱的陽光從光的邊緣射向靠近對岸的水面上。 彩虹的高度只到那光的邊緣處。 彩虹是直立的。也許由于只露著下端而顯得更粗。如果把它畫成弓形，那一定是個大大的彩虹。弓形的另一端一定很遠。當然，這里僅僅豎著一個彩虹的根部。 雖說是根部，但是彩虹并沒有根，是飄浮著的。仔細一看，感到彩虹像是從湖岸這邊的水中升起，又像是從對岸陸地上升起似的。彩虹的上端是消失在云前呢，還是消失在云中呢？也并不了然。 但是，那飄浮的半截彩虹使之顯得更加鮮艷。彩虹那華美的悲哀好像呼喚著云彩升天。麻子看著看著，這种感覺強烈地襲來。 云彩也是這樣。上面陰沉沉的，對岸下垂的云腳一動也不動，但此時像是受到一种強烈的誘惑，就要翻卷上來似的。 在列車到達米原之前，彩虹消失了。 男人把旅行提箱從行李架上取了下來。 提箱里裝的似乎全是嬰儿的東西。尿布也一疊疊裝得整整齊齊。還有粉紅色的換穿的衣服。 男人好像要換尿布。麻子想要幫忙，說： “……我來好嗎？” 她原本想說“幫忙”的，但感到“幫忙”有些唐突，便沒有說出口。 “不，對小姐來說……”男人也沒回頭看她一眼，“我已經習慣了。” 同時，男人把一張報紙放在暖气鐵管上，把新尿布搭在上面。 “呀！”麻子不由佩服地贊歎了一聲。 “我已經習慣了。”男人笑道，“這活你干過嗎？” “沒干過，不過，在學校學習過。” “在學校？嗯——那地方啊。” “我會干。看別人干過，我又是女人……” “那，也許會干吧。現在——真夠受啊。” 男人摸著鐵管上的尿布。 麻子見到旅行提箱上挂著“大谷”字樣的名簽。 大谷的确是干慣了。他三四次輕輕地擦拭女孩儿的兩腿之間。那里呈淺紅色。麻子把視線移開了。大谷把舊尿布揉作一團之后，抬起嬰儿的屁股，靈巧地墊上新尿布，扣上了尿布外罩的紐扣。 “干得真好啊。” 對面的乘客說道。座席上能見到的人都看見了。 大谷用毛毯把嬰儿包好，把濕尿布裝入橡膠袋里之后，又從旅行提箱的一角取出一個像是大型化妝箱的東西。那皮箱里是一個白鐵皮箱，白鐵皮箱里裝著暖壺和標有刻度的奶瓶。 旅行提箱里分做三部分：一端裝著喂奶用具，正中裝著干尿布和換穿的衣物，另一端裝著橡膠袋。 麻子在佩服之余，又覺得他有些可怜。 但是，麻子微笑地看著嬰儿吃奶。 “我干這种丟人的活，讓你見到了。”大谷說。 麻子急忙搖頭，說：“不。我認為你干得很好……” “因為這孩子的母親在京都……” “啊……” 母親和這位父親分手了吧？對這种事，麻子又不便問。 看樣子大谷有30歲左右。濃濃的眉毛，刮過胡須的痕跡也是濃濃的，從額頭到耳際顯得有些青白。穿著很整洁。 他那抱著嬰儿的手指上長有黑毛。 嬰儿喝完奶，麻子拿出梅干形膠質軟糖，說：“這個給孩子可以嗎？”說著，拿給大谷看了看。 “謝謝了。” 大谷接過糖，送入嬰儿口中。 “這是京都的‘小石頭’吧。” “唉，是‘君代的小石頭’。” 嘴里有糖，嬰儿腮頰的一側該是鼓脹的吧？麻子看了看，未見鼓脹。是吞下去了嗎？她嚇了一跳，然而并沒吞下去。 “祝你新年好！”在東京下車時，大谷對麻子說。 這是歲暮的拜年話，麻子感到很中听，答道：“謝謝！也祝你新年好，嬰儿也好……” 麻子說著，琵琶湖上的彩虹忽然浮現在眼前。 當然，与大谷的辭別，只不過是与外人的一般辭別而已。 麻子回到家里，說了句“我回來了”之后，向姐姐問道：“爸爸呢？” 姐姐百子像頂撞似的說：“出去了。” “是嗎？” “不是早就定了出去嗎？” 麻子疲倦地側身坐在火盆旁邊，一邊解著外套的紐扣一邊看著姐姐問道：“姐姐也出去？” “是。” “是嗎？……” 麻子突然站起來，走到走廊。 “不在家，爸爸……到房間，也不在呀。”百子大聲說著追了過來。 “唉——不過……” 麻子只是小聲自語，百子沒有听見。 麻子打開父親房間的燈，拉開拉門，自言自語地說：“伊賀的白山茶蹲在這……”說著，看了一眼地板上的花。 麻子走到壁龕前面，見挂軸和自己去京都之前一樣，只是花變了。 麻子向父親的桌子上瞥了一眼，离開了房間。房間寂靜無人，她感到有些安心。 麻子回到茶室，女佣人正在收拾餐桌。 好像是姐姐一個人吃的晚飯。 百子抬頭看著麻子，說：“查完房間回來了？” “并不是查房間……” “外出旅行回來，家里人不全，很掃興吧。”百子沉穩地說，“換換衣服吧。有洗澡水。” “好的。” “看你愣愣的。是累了嗎？” “火車很空，很舒服的。” “噢，坐吧。”百子笑著，沏上了茶。 “如果今天回來，打個電報說‘回來’不好嗎？這樣的話，父親也許會在家的。” 麻子默默地坐下了。 “爸爸4點左右就出去了，這時候還沒回來，真夠晚的。”百子說。 麻子的眼睛突然一亮，說：“喲！姐姐，后面的頭發攏起來了，讓我看看。” “不，不嘛。”百子按著脖頸。 “喂，讓我看看。” “不嘛。” “為什么？什么時候留的這种發型？喂，轉過身去，讓我看看。” 麻子說著，一下子轉到姐姐的身后，一只手抓住了姐姐的肩膀。 “不嘛，不好意思。” 百子真的連脖子都紅了。 但是，也許她發覺自己過于害羞了吧，便又滿不在乎似的鎮靜下來。 “脖子上面的頭發短了，很怪吧，不合适吧？” “不，合适呀。很漂亮的。” “不漂亮啊。” 百子縮起了肩。 ——那個少年總是掀起百子腦后的頭發，吻她的脖頸。今天為了更好吻些，她把那里的頭發攏了起來。百子吻那個少年的脖頸，那個少年也還記得吧。 正因如此，百子不覺羞紅了臉。但是妹妹是不知內情的。 麻子平時很少看姐姐的脖子。姐姐脖頸上的頭發很短，反而有一种新鮮感，脖頸也顯得比以前細些，長些。脖頸正中的凹陷處似乎比一般人深些，這使姐姐顯得很柔弱。 麻子想把姐姐脖頸上的散發攏上去，手指剛接触那里—— “噢！……” 百子叫了一聲，肩膀瑟瑟地顫抖起來。 這与那個少年的嘴唇触到那里時也曾瑟瑟地顫抖頗為相似。 妹妹吃了一惊，忙把手撤了回來。 百子囿于后腦頭發向上攏起的秘密，覺得在妹妹面前，難以去和那個少年約會了。 百子焦躁不安，感到妹妹很討厭。 “麻子，你從京都回來，一定有話想要盡快地對爸爸說吧。”百子轉過身來說，“我明白，不要隱瞞……到出嫁的朋友那里去，是說謊吧？” “不是說謊啊。” “是嗎？你說不是說謊。可你雖然到朋友那里去了，卻另有目的。” 麻子低下了頭。 “你說說吧。說說好嗎？”百子緩和了語气，“你去京都找妹妹，找到了嗎？” 麻子吃惊地注視著姐姐。 “找到了嗎？” 麻子輕輕搖了搖頭。 “沒找到？” 麻子點了點頭。 “是嗎？”百子避開妹妹那定定注視的目光，發自內心地說：“沒找到，是幸運哪——我想。” “姐姐！” 麻子呼叫了一聲百子，淚水奪眶而出。 “怎么了？麻子。” “不過，我帶著這种想法去京都，爸爸是不知道的……” “真的？……” “是真的。” “那——爸爸的洞察力是很強的。如果連我都知道的話……” “爸爸對姐姐說什么了嗎？” “怎么能說呢？麻子真傻呀。”百子看著麻子的臉，說，“哭，多不好。不要哭了。” “唉。不過，我原想，到那里去還是不告訴爸爸好。不如告訴好了。連姐姐也沒告訴，是我不好。” “其實，告訴不告訴爸爸，無關緊要。關鍵在于去找妹妹是好還是不好，對吧？” 麻子仍然注視著百子。 “你是為誰而去京都的呢？為爸爸，為我們，為你的母親，為那個妹妹？” “誰也不為。” “還是感到道德上的責任？” 麻子搖了搖頭。 “那——就當做是你的多愁善感，姑且放在一邊，不去管它了。” 百子繼續說： “你去找妹妹，是你的愛。所以，那孩子找到也好，找不到也好，這愛，那孩子現在領會也好，不領會也好，僅從你有這种愛這一點看，無論對你還是對那個孩子來說，都是好事，今后無論什么時候見到那個妹妹，現在的愛又會表現出來的。我是這么想的。” “姐姐。” “等等……可是，人有各种各樣的游泳方法，有适合本人性情的水池的水，所以你從別處到那里去，稀里糊涂地接触一下，京都的那個孩子是不以為然的。兄弟姐妹早晚也要成為外人，那樣更好。就任她隨便謀生算了。麻子你也好好想想吧。” “不過，爸爸怎么認為？” “那——有人說某人閱歷的深度，某人的思想所達到的深度，就是某人的深度。所以，麻子你也有對父親不了解的地方吧。” “這不是爸爸說的嗎？” “是啊。是他自己為難的時候說的。”百子哧哧地笑著說，“通曉人類的歷史，思考人類的未來，都包含在其思想所達到的深度之中吧。” 麻子點了點頭。 百子像觀察麻子的神色似的說：“你媽媽去世之前，好像很挂念京都的那個孩子。所以你就到京都去了吧。” 麻子心里猛然一震。 “那——也不知道是否是你媽媽的本意，你媽媽是和別人的孩子也毫無隔膜的真正和善的人。如果說你媽媽死后京都的孩子能夠回到家里的話，那么她在世的時候也會允許的，不然，你死去的媽媽是很委屈的。這一點在她內心深處也不一定沒有吧。你如果是想使你媽媽成為好人而到京都去，那可就糊涂了。” 麻子抽抽搭搭地哭起來，繼而捂著臉哭倒在地。 “不要再說了……姐姐要出去吧？” 麻子肩頭一聳一聳地哭著。 百子像斥責似的說：“不要哭了！你這么哭，我就不能出去了。” “姐姐。” “讓我走吧，雖然這樣有些對不起你……你去洗澡吧。好吧，你洗澡，我出去。” “好，好的。” 麻子一邊哭一邊跌跌撞撞地走出茶室。 麻子緊緊抓著浴池邊沿，哭著。听到百子出去時外面門的響聲，麻子又涌出了熱淚。 麻子忽然回想起母親的日記。 百子時常說“麻子的媽媽”，麻子的母親并不是百子的生母。 麻子忽然回想起母親的一節日記，是抄錄父親說的關于百子的一段話。——百子之所以接二連三地愛著少年，是由于上了最初的男人的大當呢，還是由于在學校曾經沉湎于同性戀呢？抑或是由于作為一個女人身体中有什么缺陷呢？ 母親寫道，這僅僅是怀疑，實際上父親和母親并不了然。 “因為現在是引誘美少年也很容易的社會啊。” 日記中還抄錄著父親這樣一句不知是戲言還是真心的話。 “接二連三”這個詞雖然是父親或母親的過于夸張，但是百子的美少年，就連麻子也見到過三個人。 麻子回想起母親的日記，恐懼和羞恥使她止住了淚水。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|