|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
從立于名副其實的秋季清晨的冷色的石頭正門，走向大學校園的銀杏林蔭路，打扮起來的成群婦女疾步而行，涌向前去。葉子金黃的老樹分列左右，像畫了兩堵高高的金色牆壁的寬闊道咱，年輕的婦女們走在那上面，使人感到那好像是登上莫知所以的豪華舞台的花道。一個學生說：“一個大學的田徑賽就吸引這么多的婦女，當個運動員可也不錯嘛！” １日本舊劇由舞台一側貫通觀眾席的演員上下場一條道路，它也屬于舞台的一部分。 名叫初子的那位文學院的女旁听生說：“當個像志村先生那樣擁有那么美的胜利天使的運動家就更沒的說了。”她接著這樣說。“簡直成了女人的市場啦！我想，一個藝術家只要遇到三個女人他就一定戀上其中的一個。只要有三個人，他就一定能夠發現三人之中必有一人具有美的個性特質。”志村對說這話的友人開玩笑地說： “那就把那三個人統統戀上如何？” 當他眼睛一亮，認出遠處的一個女學生時，赶緊离開銀杏樹干朝那邊走去。 志村把他的胜利天使介紹給朋友和初子。朋友連忙說：“北村先生，你能不能當我的畢業論文的資料？我要作由于階級、貧富、境遇、教育、職業之不同，對于婦女的心理會出現什么差別的心理考察，然后進行統計性的研究。如果使美麗的人參加，還能触及美丑的問題。比如用花或者星星這樣的詞，在一分鐘的時間里能聯想出什么和什么等等一類的事。如果回答只是志村一個詞，那可就糟了。” “這位是北村教授的小姐美智子小姐。” 美智子被出乎意外毫不客气的語言弄個紅臉，深深低垂脖領，給了一個聲音极細的承諾。“是個專門對女人下功夫的沒出息的心理學家。”這話出之于志村之口，那聲音是帶著困惑和怒气的。“別說混帳話啦！本來婦女的心理比男人神秘。再加上近時的婦女勃興呈日新月异之勢。是形形色色地競相開放于社會的新花——各种各樣的女人圍繞一個男人一展開戀愛大會戰，研究立刻獲得成就。”美智子自言自語說：過一會儿就成了兩個人。 “是學法科使之獲胜的呀！” 俯瞰運動場的南和西兩邊的高岡之上，好像無數花籃的花撒在這里一般，被年輕的女人裝點得色彩班斕。夾雜在其中的美智子，忍著由于興奮而難以抑制的心跳，一心一意地看著成績揭示板，因為隨著競賽項目的進行，工學院、醫學院、法學院的得分也在或上或下地不停變化。原因是父親北村博士的心愛弟子志村，是法學院的著名選手。不論回賽場上，也不論經賽場上，都是本大學第一名運動員。剛才的四百米賽跑他就得了第一，打破了去年的記錄，此刻又出現在比賽場地了。下一個項目是撐竿跳。 運動員們依托于一根長杆使身体漸漸地升高而飛越橫杆。不過，其他運動員的成績因為比去年低二英寸的高度，所以全部落選，剩下的只有醫學院的選手和志村兩個人。敵人僥悻超過了去年紀錄。志村也超過了。但是，他像是輕快地借力于晨風的燕子，使身体掠空而過。觀眾席上的吹呼和掌聲使美智子先醉了。志村以其飄然而落的余威，跑到觀眾席的近處。他的臉色驟變。那是近似惊愕的恐怖。他的眼睛沒有看美智子。 美智子突然想到，志村是打算清自己分享剛才的喜悅而朝著自己這邊跑來的。但是，就在他臉色驟變的同一瞬間，她意識到身旁有個女人站起來了。志村正在看著那女人。他為繼續參加比賽而回去的姿態是有气無力的。很可能是心里承受著悲傷的重荷使身体浮不起來吧，起跳非常糟糕，拿著長杆便扑通一聲跌倒在沙地上了，所以，他的臉色也更加蒼白，重新跳了一次，然而仍然沒有跳好。美智子不由地站了起來。 沒過多大工夫，換上制服的志村來到美智子所在的高岡上，瞪著眼睛找誰。然而決不是找美智子。志村從俗話稱之為“大學的皇宮”的前邊穿過去，朝水池那邊去了。追赶他而來的美智子來到水池邊。朝對岸望去，只見一個女人扶著那因漱石三四郎而聞名的大何樹正在哭呢。志村走近女人。那女人跑開。過了片刻，那女人和追上來的志村兩個人在銀杏林蔭路上并肩而行。“志村先生本不該另有戀人嘛，不該有嘛。” 兩周之后的星期天，志村帶著心理學系的學生來北村博士家拜訪。“說是最近以來沒看見您去研究室，家父很惦念哪。”這樣一說，就把從那天以后的思念暗示給對方了。但是，志村不愧是一位青年体育家，他帶著健康而精神飽滿的表情，親切地觀察了美智子，結果是一絲一毫的變化也沒有。智力測驗一結束那個學生就說：“好哇，住了富貴之街，下回就住貧民窟了。你從這個花園直到垃圾場一直相陪相伴真對不起呀。”但是志村和他一起站起身來走了。 拿著聞名于世的慈善家大泉氏介紹信的兩個人，去會見一位貧窮的姑娘。垃圾遍地的小路，彎彎曲曲，被潮濕和惡臭味所困苦的一個個髒兮兮的孩子尾隨于后，終于找到了房檐已歪只有一間屋的人家。在家縫木展板帶子的姑娘仰起臉來。長長的眼睛透著一股机靈瞧著他們倆。學生向這位“垃圾場的仙鶴”式的姑娘講了來意，經過几次演練之后要求她說：“不要思考，下決心想到就快快地說，一浮上心頭立刻說出口，亂說也不妨。然后告訴她用“花”這個詞說出聯想語。 姑娘注視著志村的面孔就開口了。她說：“花，花，造花，花不如糯米團，看花，偷花賊，不開花的枯樹，花木梳，風吹花，姑娘如花似玉，花一般的容顏，名花有主。再多就不知道了。” 這姑娘名叫阿春，她忽然臉紅了，低垂著眼睛。 在阿春的聯想語一個一個地說出來的過程中，不知為什么她逐漸興奮。那興奮中帶著歡喜、悲傷、純洁的敬愛和強烈的敵意等等交錯在一起的情緒。志村目不轉睛地注視著她那園著光亮特別嫵媚的眼睛。那情緒就好像出了城市到很遠的地方去，但是卻把美好的夢丟失了。他的朋友對她說：“有你在，研究就會出錯。美智子介紹的報社打字員那里，還是我一個人去吧。”說完就和朋友分手了。志村下決心把美智子叫出來。 繼承北村教授的講座和同他的女儿結婚，是志村對自己的未來經過修飾的預想。北村和美智子是兩心相許的一對戀人，但是用語言表明的誓言還沒有明确地談過，更不用說給她寫信把她叫出來了，所以這是頭一回。美智子走進房間的時候，志村赶快說：“你是在愛我吧？你愛的不是作為你父親弟子的我，而是一個普通人的我么？” “即使單憑你問這件事，我就覺得夠遺憾的了。” “即使我退了學違背了老師的意愿，你也准備棄家隨我而來么？” “嗯，不過，那個女人是哪一位呢？運動會那天的。”“啊，那是我妹妹。”“不可能是你妹妹。”“是我妹妹或者不是我妹妹，能使我有什么變化？我現在陷于黑暗，希望光明。希望你的全部。”美智子感到強力的男人手臂，一時天旋地轉而暈眩不已，于是閉上眼睛。她把頭貼在男人胸前，像夢中囈語般地說： “那女人是誰？” 馬蹄踏在武藏野樹林的落葉上發出聲音，一隊人馬正在樹林里奔馳。這是聚在東京郊外伊上馬場的人們舉行秋季遠乘活動。參加者有大學生、紳士、六七位名門閨秀，他們排成兩列前進。志村和一個大學生并轡而行，車距頭馬20米左右的后邊距离小聲交談。志村低著頭。兩人忽然回頭望去，只見一位小姐策馬奔來，蹄聲越來越近。原來是馬場的女王…… 志村的朋友向他介紹了馬場女王，她就是只看世間的光明，眼珠墨黑的園寺子爵的小姐夏繪子，以及她那名叫“花明”的白馬。“花明？好像是個常敗的角力力士的名字，真奇怪。”因為志村對于夏繪子仗著貌美和身份高貴的傲視一切非常反感，可以脫口而出。夏繪子冷笑著說：“不學無術啊！”她說，“花明，意思就是顏色鮮艷的花像燈火那樣照亮夜間的黑暗。”騎過花明這匹馬的贊美夏繪子的人士們，無不熟悉花明這個名字。夏繪子對聲村說：“哪個馬好，咱們賽一下如何？從這里到樹林的出口處。” 神采飛揚，足登馬靴，馬靴上挂的是白銀刺馬針，像西方貴族一樣穿著騎馬服的夏繪子，騎在花明背上，就像女神騎著白色天馬一般，對于志村不屑一顧似地策馬奔去。在樹林出口處，夏繪子以哀怜的眼光看著志村那匹落后10米左右而且不住喘气的馬。馬場出租的馬，沒有一匹比得上子爵家的愛馬。在樹林處的枯草叢里下了馬的兩位比賽者，并沒有在等待后到的人們的時間里交談。志村仰面朝天躺在草地上，但見晚秋的天空高遠而澄澈。他從天空的顏色想起了故鄉。在故鄉也縱馬狂奔過，那是父親死的那一天。” 在足以俯瞰南國盛夏的大海的柑桔田里，揮靴猛抽瘦馬，急著赶路去鎮上請大夫的事，是10年之前，也就是14歲那年的事。早年喪妻，在東京設立辦事處的父親，在那里納了妾。事業失敗之后，他就立刻帶著妾和妾生的女儿回了鄉下。后來父親把繼母和妹妹拋給了志村而死于貧窮。妹妹照子17歲那年春天离開家。志村也不得不扔下故鄉的家。直到后來被北村博士發現，又被北村的小姐愛上，在這以前他的日子悲慘的。在運動會上他忽然巧遇到妹妹。 家貧難自立，背井离鄉出門去，浪跡天涯，恰如頑石扔出門，悲慘痛苦怎忘記？１ １仍按前注的句式譯出。 石川啄木１這首歌，志村是經常浮上心頭的。他厭煩她的繼母。“我离家外出之后母親是否突然有什么變化？”那次運動會之后，照子哭著向他訴說自己的情況以及离家的理由。志村听了照子的表白之后，心里罩上一層陰影。因為照子的事又受美智子的怀疑，就更加痛苦了。為了散散心而參加騎馬旅行，偏偏又被傲慢的貴族小姐侮辱。他以孤獨的囚人一般的心情，望著青空，怀念美智子。 １石川啄木（1886－1912），日本左翼文壇詩人，小說家，本名石川一，岩手縣人。代表作有田集《一把沙子》、《悲哀的玩具》等。 美智子已經再也不能繼續作她那18歲少女的薔薇色夢了。西方有一個少年戀人的寓言。其中的少年和未來的希望与野心作了長時間的談話之后問那少女：“你想成為什么樣的人？”少女只回答說：“我希望幸福。”但是，夢想幸福的年幼戀人美智子相信，用志村嘴唇之火可以重新變成強大的戀人。抬起抑郁的眼睛，只見柱子上挂著背負十字架的基督像，同時听到他說的那句話： “耶路撒冷的姑娘們啊……” “耶路撒冷的姑娘們啊，別為我哭，為你們自己，或者為了將來你們的孩子們哭吧。”對于看見挂在十字架上的主而哭泣的婦女們，基督留下了最后的遺言。和美智子盡管沒有任何關聯，但是，十字架和“為了你們自己哭吧”這樣的話，使她們受到強大的感動，或者說使她們有了某种覺悟。“上志村的住處去吧”之前，他一听到問起那個女人，為什么就把摟著我的手臂松開啦？可是，如果不松開那手臂呢？美智子因為覺得可怕以到致身子發抖了。可是…… 志村出乎意外地收到貧民窟的阿春寄給他的信。那信上說：“昨天，那個淨問奇奇怪怪問題的大學生來啦。你為什么沒和他一起來？可是我跟他打听到了你的住址。据說，你被一個叫園寺的貴族姑娘狠狠地侮辱過。我一定替你報仇！還有，我要從這垃圾場飛出去。在這之前我見你一面，務必和你談談話啦或者說說求你的事。所以厚著臉皮寫了這封信。明天下午去拜訪。” “丙為陽火，午乃南方之火，因火上加火之故也，云云。”古書上是這么說的。阿春就是丙午年生的姑娘。她說要向子爵小姐夏繪子報仇雖然是戲言，但是把富貴而傲慢的姑娘和貧賤但傲慢的姑娘這兩個人并列在一起來思考，志村感到這是一件有趣的事。特別是，連這封信都讓人感到出乎意外，可是她卻不容分說，用她的高壓手段公然說“談談話啦或者說說求你的事”，這夠多么厲害。她說她要离開家。從鄉村走向城市，從貧賤走向虛榮，阿春也是這种人之中的一個吧？ 照子說定今天來。阿春信上說的“明天”，也就是今天。讓阿春知道他有一位操藝妓生涯的妹妹，或者讓照子看到貧民窟出的姑娘到公寓來見他，別的暫且不論，只是讓她倆在這里相遇，這一點，志村就壓根儿不愿意，而且，志村作夢也沒有想到，美智子從北村博士家到公寓這條路是自己開車來的。第一個先到的是照子。大大方方的束發，毫無脂粉气的素面照人的衣著。動搖志村一個男人之心的三個女人，今天…… “那么，媽媽的去向還是不知道么。咱們老家有誰報案要求查找了么？”志村一見照子的面就急著問。“不可能有那么至親至近的人。所以媽怪可怜的。”“可是有個万一怎么辦？”“嗯，所以我才去找嘛。坐今天晚上的火車走。”“那么，我也去吧！”“不用，我一個人去吧。不是哥哥的親媽呀！” “時至今日就不要用那樣的話折磨我了，就算我對你道歉吧，請你允許我給你打打下手不是挺好的么？”“我可不是來求你幫忙的。只是覺得這事不通知你不合适，況且我可不是可以和哥哥一起出門旅行的身子哪。”“嗯？”“遭到怀疑呀。會想到我有花錢買我的身子陪著出門旅行的人。因為藝妓出遠門嘛。”照子說完一臉冷笑看著志村哭喪著的臉。“別說混帳話，作為子女難道扔下离家出走的媽就不管了嗎？” “你不是她生的儿子嘛。直到今天你還拿她當媽看待，對哥哥你的將來根本沒好處呀。哥哥不要把我們母女的事放在心上，為我仍擔心只要你自己活得幸福就行啦。我要去向生我的母親為我曾經違背過她的不孝之罪深深道歉，請求原諒。但是，我的母親除了惟一的場合之外，并非哥哥你的母親。”“你說的惟一的場合，是指我和你結婚的事么？”“這是因為我和一個沒出息的男人出逃，所以不是哥哥你的責任。現在我也不是你的妹妹呀。” “直到最近為止我還以你是我的同胞妹妹哪。前一個時期，你說你不是我父親的孩子，我听了這個消息是多么吃惊啊。但是，這就是母親欺騙了我的罪么？”“是罪。如果不帶上我她就不去志村家，這樣的母愛，我是深刻体會到了。謊稱我是父親的親生女儿，也不全是面子上的問題。如果說是你的妹妹，你厭煩的想法也就少些，另一方面也就會愛護我了吧，這就是母親費盡了心思的想法。你把我當作妹妹看，又把我當作未婚妻看……” “于是，我們兩個人從見面那時候開始，我就陷于不幸了。雖然還是孩子心，可是只把我當作妹妹疼愛，我又覺得凄涼。盡管你的未婚妻就在旁邊，可是我卻莫名其妙地單相思，單戀著你，我被養盲成一個滿身浮躁之气。早熟抑郁，性格乖張的姑娘了。這時，母親似乎以為哥哥依舊把我當作你的親妹妹，如果讓她知道了我是你的未婚妻，她一定不答應，于是覺得在這樣的家里呆下去沒有個好結果吧……讓哥哥有這么一位淺落無聊的媽，我就更……” “還有一點就是也有為了跟哥哥賭气的心情。這是淺薄女人的心眼，也許藝技的孩子就是為了使她將來當藝技而生的。”照子的聲音有些哽咽。和她私奔的男人把她甩了，照子這才當了藝技。故鄉的母親被住在附近的男人欺騙，以致房屋和宅地被騙個精光，她本人迄今去向不明。几年來，志村困苦的時候被困苦紛扰因而忘記她們母女，被北村博士賞識之后，沉浸于幸福之中也容易忘記她們母女。 志村經過深刻的反省，意識到只顧自己一身世俗的榮達，一任利已的野心發展下去，肯定不行，惟有人間之愛，才能預先防范兩人身敗名裂，從而陷于強烈的自責。特別是對于那么深深愛著她的這位哥哥，竟然一句話也沒說就同他人私奔的照子，因為是异母之妹使冷漠地負其所愛，并且對她始終憤懣，該是多么愚昧無知啊。可是感覺到，照子的戀心現在依舊存在。志村想，她所說的獨自一人去尋找母親，也是出于希望我和美智子的戀情不要出現什么陰翳的想法，想到這里時來了客人。 被讓進房間來的阿春，她和照子都是出于本能地彼此偷看了對方一眼。阿春的眼里，這位先來的客人似乎不像良家婦女，所以顯得有些出乎意料。好像把阿春的心看個透的照子的眼里，卻有責備志村的神色。那意思仿佛是說：已經有美智子了，為什么還……兩人的眼里都有嫉妒之意這一點卻是相同的。照子告退。志村對她說：“我一定去！”把照子送走之后，他對阿春說：“你的信收到了，你想和我談什么呢？”“志村先生，到咖啡館去吧。” “也不是不去，不過那只是散完步歇歇腳的時候，或者和朋友會面的時候。”“我想到志村先生常去的那家咖啡館當個服務員呢。”据說，阿春的父親逼她去當妓女或者藝妓或者給有錢人作妾。貧窮的父親一心想的是讓女儿給他當鑄錢的机器。目睹照子自身的悲劇的志村，不忍心推開求救于自己的人。但是照子的火車差30分种就要開車了，他決定坐汽車上火車站。阿春說，她送他去車站，并且不容分說地上了汽車。另有一輛汽車卻緊緊追來。 美智子開車去志村的公寓，半路上被朋友叫住因而誤了些時間，但是，恰好看見志村和阿春上了汽車。于是搭她車的朋友伊澤說：“好，抓住他讓他清醒清醒。”讓美智子坐上車開著車追下去了。志村到車站時差五分鐘就開車了。找不到照子。開車鈴響了。上了火車送行的阿春，怀著激動的心情，熱淚盈眶地看著志村。全身洋溢著哀怨之情，一動也不動。志村發現阿春就在身旁，不胜惊愕之中，火車開動了。 志村所乘的火車開車之后一分鐘，美智子她們的汽車到達車站。志村是一個人走的呢？還是有女人同行？還有就是為什么事？這一切，美智子一點也吃不准。要想赶上火車，就得像渡過日高川的清姬１那樣，變成蛇身發狂似地追下去。她想，此刻是一生命運的分界線。好像求救似地望著身旁的伊澤說：“怎么辦才好？” １典故出自据傳說創作的古典戲劇《安珍与清姬》。僧人安珍夜宿牟婁之美女清姬家。清姬愛慕安珍。翌日安珍走后，清姬瘋狂追赶，化作蛇身游過日高川。安珍逃進道成寺藏于鐘下。清姬的蛇身纏住大鐘，燒死安珍。 坐下一趟火車追下去也不行，因為不知道志村在哪里下車。美智子給車里的志村打了個字數多的長文電報之后，她就感到無限的不安和無著無落的凄涼，只好坐汽車，暫且先回到博士邸。她父母還沒有吃晚飯，此刻正在憂心忡忡地琢磨，來打招呼就离家而久久未歸的女儿去了何處。美智子看父母仿佛心靈的支柱倒了一般，倒頭大哭。父親看到小姐如此亢奮狀態，嚇得什么也沒問。當天夜里，天還沒亮，博士邸的門就被送電報的敲響了。志村回電了。 美智子從那電報上只讀到三個字：“請原諒”。從這三個字，美智子只能讀到志村背向自己的那顆冷冰冰的心。不是原諒或者不原諒。是愛，或者不愛。是志村屬于自己的，或者屬于別的女人的。二者必居其一。美智子從稍帶晨寒的舖上起來，正在為少女純洁之心不能洞察一切撥開迷霧而煩惱的時候，窗外響起了風吹落葉寒冬將近的聲音。此刻的美子下定決心跟父親挑明一切。 “反正除了暫且看看情況之外也沒有別的辦法。”這位博士爹好像是在安慰美智子一般平靜地這么說。他接著說：“志村是個精神堅強，完全可以信賴的青年。你就相信爸爸的眼力吧。他也有他的一些事情，不要為了瑣瑣碎碎的事就怀有惡意，以免招致悲劇。”“如果僅僅是瑣碎的小事，那就不至于痛苦啦。” “一切交給老爸，你就用不著傷心好啦。”但是，如果拿失掉志村這個弟子，和一直在戀愛這條路上的美智子的悲傷比較起來，老博士胸中复雜的。 北村博士到了即將到來的正月就是60歲了。大學有退体制度，不論學識和人格如何出類拔萃的著名教授，一到60歲就視為老朽，必須強制辭職，給后來人讓路。北村博士并不是認為大學教授這個頭銜有多么至高的价值。可是，出自對于將近30年一直從未改變的職業和自己提任的講座摯愛，還是希望未來的女婿作自己的接班人。他選擇了志村。這樣，對美智子來說，志村就是這個世上她惟一的男人。但是對于博士…… 志村不過是年年入學年年畢業的學生中一名學生而已。非志村不可的想法不像美智子那么強烈。年輕的戀人把自己為他而生為他而死的愛人相信是神的賞賜，把戀愛和命運的酒杯看作同一物。但是老了的父親把女儿的戀愛卻看作机會与偶然的玩耍。美智子的幸福希望既然從志村那里得不到，那么，這位博士老爹的眼睛自然而且滿不在乎地轉到第二個青年身上。從此以后老爹絕口不談志村。有一天美智子從父親的信盒子里發現志村寄來遷居通知。 “啊！志村先生也許有了自己的新座啦！”美智子看了明信片不禁大惊失色。她想，一個獨身男人不可能自立門戶。极其簡單的遷居通知，在美智子眼里竟然看成結婚通知了。她心跳得歷害，坐立不安。寫封信去，不行。干脆去一趟見見志村。美智子無所措手，不知如何是好，坐上郊區電車便去了志村的新居。到了那里按鈴叫門，說“打扰”的時候，她那聲音是發顫的。從里邊出來開門的人，出乎美智子意外，竟然是志村本人。 一時之間志村十分狼狽。美智子看到戀人大為放心，這連她自己也覺得不可思議，張口結舌，竟然說不出什么來。手足無措的怪模樣，自己也覺得怪難為情的，只好欲蓋彌彰地掩飾一番。志村把她讓到二樓書房。美智子讓自己渾身都長了眼睛，在一瞬之間把整個房間看個完完全全之后，她被推進了絕望的深淵。收拾得漂漂亮亮的房間，讓人直覺地感覺出這是溫情脈脈的女人用心周到收拾的結果。房間里即使此刻也依舊蕩漾著女人的香气。美智子目不轉睛地注視著志村，同時悲切切地說了話。 “你總也不來，爸爸和我都非常挂念你。既然安家了，為什么對我一聲也不吱？為什么不招呼我讓我來一下？我不是跟你說得明明白白的么，即使放棄我爸爸那邊那個家也要和你在一起。”“當然要請你來的。不過這里是我母親的家呀！”“母親？你可總是很容易地找到母親和妹妹，好像她們常常從地下冒出來一般。”“沒跟你說所以你不知道，前些天回了一趟老家把母親接來了。”“就是和那個女的一起旅行的那回？” “我看見了。看見你和那個女人坐汽車到達東京的那時候。”“那是我妹妹。不是胞妹。是我父親續弦的妻子帶來的。她是我從前的未婚妻，我并沒有把她當作戀人愛過她。我看到現在妹妹和母親的境遇很可怜，我不忍坐視不雇，就和妹妹兩個人把母親接來了。”“請不要騙我吧。那個女人和運動會那天的妹妹不是同一個人。”“嗯？”“這所房子你和誰住？”“母親和我。”“撒謊！你讓我看看樓下的房間！” “請你自重，不禮貌的話別說！”“滿嘴謊話的不是你么？”“我沒撒謊！”“你隱瞞不說哪！我知道，這所房子里藏著一個年輕女人。”“身為藝妓的妹妹常常來。”“我不愿被騙之下的幸福，宁要知道真實之后的悲傷。”“好，我說了吧，請美智子小姐原諒。我稱之為戀人也可稱之為妻子的女人就在這所房子里。”志村干脆說了。“但是……” “即使我對你的愛是虛偽的，但那不是變了心的結果，我認為那是我的過失。不過，說它是過失因而求您原諒，那么我現在的妻子就陷于可怜的境地。假如勉強辯解，那就和我半路上擋住從高坡上滾下的石頭一個樣。我一撒手，就有一個女人滾落到社會底層。和貧民窟的姑娘比較，你會受到家庭和社會溫暖的庇護。”“你認為，只要有錢，女人的心受了傷害也不會破滅么？” “是我軟弱。請不要怪罪我的妻子吧。是我的罪。知道那男人有了妻子或者戀人，只好自認不幸從而退出身來，這是女人的心。明明知道對方已有女人，但是依舊不死心，堅決把那男人奪到手，這也是女人之心。請你這樣看待這個問題，原諒我的妻子阿春吧。她如果在家，我一定介紹給你，她上班去了，傍晚也回不來。”沒有想到這話給了陷于絕望臉色蒼白的美智子一道亮光，她仿佛大義凜然地說：“下決心把被奪走的再奪回來也是女人的心。” 志村吃惊地打量了一下美智子。美智子的臉忽然恢复了原來狀態，紅得頗有活气。疲憊的眼睛閃爍著激情，帶有病態的美。心力交瘁的擔心和惟有處女才有的含而不露的嬌羞，如此美好的美智子，現在還是第一次看到，“如果你現在也愛我，不，即使不愛我……”她從志村的眼里讀到微微的感動，就像一團火一樣扑到男人的膝上了。屋子里十分寂靜。冬天的夕陽在寒風中落到遙遠的西山里。此時，志村的妻子阿春買了一家的吃食，正在下班的路上匆匆往回赶。 美智子使自己整個身体燃燒起熱情扑向志村之后就在昏昏然然之中沉下去了。過了一會儿，那昏暗的門沉重地打開，隨后跳出了一個新世界來。她面對男人有些害羞，同時也感到不可思議的親和。但是她不后悔。那是對于“有犧牲的精神才有成功的希望”這句俗話亦悲亦喜的感覺。徹底而且完整地俘獲志村的切膚之愿，強烈到几乎感到心痛的程度。她要求志村一同去見她的老博士父親，把一切挑明。 和美智子不同，志村此刻臉色蒼白，仿佛正在咀嚼熱情的苦渣滓。他對美智子說：“現在和你一起走出這個家門，也許永遠不回來了。”他說完就給阿春留了一封信。美智子想，男人在這個時候還在考慮另外女人的事，她被這种悲傷和惊异沖擊之下，更加瘋狂地催促志村。“意志！意志！意志怎么這么薄弱！”她這樣叨咕著把志村拉起來就走。美智子相信，用自己的愛的力量，即使是太陽也能把它弄下來，她終于使志村扔掉了他的家。 邁出家門一步，立刻就覺得傍晚郊野的冷風沁人肌骨。美智子突然感到身心疲憊已极，如果不拉住志村自己就邁不了步，覺得自己像個即將离開樹枝的病殘樹葉那樣又小又弱，從他們兩人之間一吹而過的風她也怕，所以緊靠著志村。此刻的志村擔心碰上下班回家的妻子阿春，就像個逃亡者一樣淨走那些細小的野道，繞道前往車站。美智子此時對于阿春有一种胜利感，然而同時她也難免，“啊，我已經不行啦”女性對于命運的哀歎涌上心頭。 即使是美智子也沒敢正視她父親的臉，志村只有忏悔一切了。這位博士父親對于痴情同時又什么都不怕，勇气百倍使自己身陷錯誤的女儿深深怜愛。不忍心還讓她重复著更慘痛的感情分裂之苦，這位父親為了穩妥地解決這件事又使各方面的面子都很周全，第二天他見阿春去了。回來之后也沒有和美智子与志村詳談此行的結果。在美智子看來，等于被禁止同妻子相會的志村，就像身在受折磨的牢獄里，和獄卒的女儿偷偷摸摸地談戀愛一模一樣。 如此惴惴不安的第二天，美智子偷看了阿春寄給志村的信。那信說：“你騙我騙得真高明，你把我當成玩具了，你這個薄情的家伙！色魔！我決不哭！干嘛要哭呢？我想怎么辦你現在就記住！你這個人哪，總覺得窮人家女孩的心不如有錢人家的輕浮女人的心好，是不？我生了孩子怎么辦？我可不養活他。我把孩子打個郵包給你寄去，你要好好地記住。”美智子大惊失色。她不住地叨咕：“孩子！孩子！說要生孩子！” 阿春要生志村的孩子么？這個可疑而難決的問題，讓美智子用她那幼稚純洁的心處理它，未免過于沉重。正在心煩意亂的時候，女同學來訪，朋友拿出漂亮的白衣說：“你穿一下看看是不是合身。”因為圣誕節這天女子學校上演圣劇，美智子扮演舞台上的純洁的神的處女。但是她面對自己應該穿在身上的足以使人目眩的純白衣服扭過臉去。因為她想到，已成過去的純洁而清麗的身姿，現在只能是一种象征了。 美智子不僅沒有登上舞台扮演處女，后來她連學校也不去了。可是圣誕節前兩天，她和志村在帝國飯店舉行了婚禮。怀著滿腔喜悅的兩個年輕人，坐著汽車穿過歲末的熱鬧街道去了飯店。在十字路口，看到求世軍的人站在慈善鍋前為窮人在喊什么。美智子想，志村看到這幅光景是不是聯想起貧窮的阿春，所以流露出不安的神色。 婚禮喜宴一結束，美智子就立刻登上蜜月旅行的旅途，這在別人看來也許覺得新娘子怪可怜的呢。夢一般的十天，用無須擔心可能有朝一日會分道揚鑣的愛情繩索，把兩人緊緊地捆在一起了。旅行歸來，美智子覺得把丈夫完全掌握在手從而十分放心。她有些恐懼地問志村：“阿春如果生了你的孩子，那時候怎么辦？”“怎么會有那种混賬事呢？”“可是我擔心哪。不弄個水落石出是可怕的呀。而且阿春也怪可怜的。你去一趟看看吧。” “那所房子成了空房啦！”志村回來之后這么說。這樣，一個女人的怨恨就在這廣大世界的底下而消失了，于是兩個年輕人在郊外營造的新居，無聲無息他送走了冬天而迎來了生意盎然的春天。不過快到夏季的時候，美智子又有了一個新的擔心事。往返于家里和學校之間的到校授課，一向被老博士看作他惟一的保健妙法，但是在他辭職之后，因為這項活動沒了，他的身体眼看著就日漸衰老。万一有什么事，她就得照雇兩位母親：她的母親和志村的繼母。美智子發愁的就是這件事。 那年夏天，老博士的身体可吃了苦頭。過了熱天不久就是越來越近的冬季的寒冷。老父的口頭禪是希望看到孫子之后再死。因為，美智子已經怀孕了。到了秋末，老博士的病已經到了有今天沒明天的地步，所以必須從醫院搬回自己家養著，志村也得侍奉老人。就在說不定今天就是臨終之日，美智子正在為此而哭泣的早晨，女佣人直著脖子喊：“少奶奶，少奶奶！有人把孩子扔在門口啦！”美智子不禁愕然，她想是阿春生的自己丈夫的孩子吧？ 剎那聞美智子忘了瀕死的父親，一著急張皇失措地跑到院子里。她想的是孩子的眼睛哪？嘴哪？鼻子哪？是不是一根眉毛也分毫不差地像自己丈夫。“少奶奶，這孩子可真討人喜歡！”女仆這么說。“給我看看！”美智子使勁把孩奪了過來。話音剛落，美智子血色全無，眼看著就要當場跌倒。女仆不由得喊：“危險！別把孩子掉下去！” 女仆的喊聲使美智子一愣，這才回過神來，兩臂才有了力气。吃惊和悲傷，使她全身喪失了力气，抱的孩子也的确要掉下去了。她想如果掉下去跌死該多好！在這一剎那，美智子成了惡魔的門徒。但是，長得這么美，這么可愛的孩子，長得和丈夫這么一模一樣，難道不确實是丈夫的孩子么？這時孩子哭了，美智子邊說“對不起，對不起”邊搖晃他，同時她叭噠叭噠地直掉眼淚。止住哭聲的嬰儿首先給了從他母親手里奪走父親的人一個圣洁的微笑。 過了一會儿，美智子從孩子的怀里發現一封信。那信上說：“這孩子就請你先看一眼了。看過之后是弄死他還是讓他活下去，隨你的便。不過，他可是和你一模一樣。我只要沒這個孩子，什么時候都能死，當什么樣的下賤女人也不至于對不起誰。我給他起名叫進一。從你的名字里借了一個字。進一如果不是和你這么一模一樣我也不會扔掉他。這种心情你懂？不過，我憑自已之力已經扶養他半年多了。” “你會看得出的，我給他穿的全是漂亮衣服。不過，我只要想到你太太也會看到這個孩子就覺得遺憾。請你一定別讓這孩子受你太太的關怀，与其那樣還不如把他弄死。難道你能弄死他么？我一想到這孩子大了也要娶妻生子……我就覺得即使我被拋棄，我們的那樁事也會以永不消失的形式留在這個世上。”當她讀到這里的時候，就听她丈夫“美智子，美智子”地喊她。強烈的嫉妒險些讓她把孩子摔在地上。 “美智子，美智子！快來！”丈夫在門廳惊慌失措地喊她。告訴她：“爸爸快不行了！”美智子不顧一切地跑進門廳。”“什么？！抱著個孩子干什么？哪里的孩子？”“是你的孩子！”“胡說！是不是得了精神病？”“是阿春生的你的孩子！你看看這信吧！”“什么？”美智子像扔東西似地把孩子交給丈夫就跑進了老爸的病房。志村也跟著跑了進去。美智子握著父親漸漸涼下去的手哭得十分傷心，將要咽气的老父親望著抱嬰儿的志村。 “志村！美智子和老太太就拜托你了……”這就是老博士的遺囑。志村發誓堅守遺囑。當老人的視力逐漸消失走向死亡的時候，他那瞳仁似乎突然放出最后的火一般异常明亮的光，他想把兩只手伸向志村膝頭的嬰儿，邊伸手邊說：“啊，孫子！孫子啊！”這是他最后說的話！志村和美智子仿佛受到沖擊。侍立于病床旁邊的人們頗感奇怪地望著產期臨近美智子。老父的手還沒有抱到嬰儿就斷了气。在這令人悲痛的錯覺之中，老人溘然長逝了。 “孩子，噢，孫子啊！”不停地叨咕“希望看到孫子以后再死”的老父親已經意識昏迷，把阿春生的孩子當作自己女儿的孩子，深信不疑地死了。美智子想到這件事，簡真是遺愁万千。她“爸爸、爸爸”地狂喊，像個瘋子一樣，好像這樣就能把老爹的魂靈喊回來，邊喊邊搖動老爹的遺体。志村強忍著苦悶。他對于博士、美智子、阿春、孩子這四個人的感情，形成一個漩渦。所犯過失應受報應的時辰已經到了。他在美智子面前低著頭問：“這孩子怎么辦才好？” “因為參加葬禮的人很多，是不能放在家里的呀。讓女佣人帶他上咱們家去，行不？臨死的時候管他叫孫子啦，要是不好好照看他可就對不起我老爹啦。”美智子倒是心平气和地這么說。但是，因為臨產在即，由于哀痛，身体十分虛弱，出殯的前一天臥病在床。出殯當天，她是在病床上目送移棺的。前來參加帝國大學著名教授、譽滿全國的老博士葬禮的朝野名士很多。美智子對從墓地回來的志村問的第一句就是“那孩子情況如何？” “女佣人照顧得很好。不用挂心。最重要的是你可得好好注意身体，現在是非保重不可的時候啦。為了胎儿就得這樣。”“可不是么，我也得生孩子呀，我也得生嘛。”被病折磨得衰弱的臉上露出一絲寂寞的微笑。事實上嬰儿進一也在鬧病。他被生母扔在寒風中時得了感冒，再加上女佣人照顧不周而加重，所以此刻人了院。美智子發高燒，還有早產的擔心，因為想到她們母子生命的安全，所以用臥舖車送到她父親家去了。三條生命處于危險狀態。 “請原諒！阿春！是我錯了，請原諒！”在高燒中，美智子不停地這樣叨咕。“誰說要把進一殺了？不行，要死得死我的孩子。我的呀！”不然就是從惡夢中醒來眼睛眨也不眨地望著丈夫說：“我沒救了。我希望生了孩子再死。不，還是一起死幸福呀。你就和阿春過日子吧。”病情嚴重的時候，她像個磨人的孩子那樣，死气白賴地要求再看看進一，見見阿春向她道歉。總是問：進一的病怎么樣了？再不然就說：這寒風中阿春在哪儿徘徊流浪哪。 服侍病人到深夜的志村，已經很累了，他從病房的窗戶望著越下越厚的積雪，想起老博士死前喊的那句話：“孫子，是孫子啊！”不由得恐懼得身子發抖。他覺得岳父的幽靈此刻還在雪上說：“把個來路不明的孩子謊稱我的孫子，我快死了還要逼我抱一抱他，你這個惡魔！”此時，病床上的美智子又說譫語了：“把進一殺了！把阿春的孩子殺了！” 志村想把美智子的嘴捂上而從窗前抽身回來一看，只見她那足以讓人誤以為頭發稀薄的精瘦精瘦的前額放著水囊，昏昏沉沉地睡著了。志村想也許用不著動手，進一就必定死了。但是，美智子也許沒救了。她美智子肚里的胎儿也許見不到這個人世的光明。三個生命之中要失掉哪個？是誰先死？果然，第二天早晨查病房的醫生悄悄地把他叫到病房外面，嚴肅認真地和他小聲地說了話。 “您太太嘛，那就要看今后的保養和治療的情況如何啦，只是從府上直接到小儿科人院的您那孩子可不大好，主治醫師叫我提請您注意。”一听這話志村臉色大變。他就是美智子的丈夫同時也是進一父親。他想，“我的儿子快死啦！他是個有爹不像個爹有媽不像個媽的不幸的孩子！”因此他下了決心：“必須把他媽找來。阿春！阿春！得找阿春哪！找阿春之前進一可不能死啊！” 志村靠著兩年前來過一次的模糊記憶，踏著沒腳背的積雪，尋找貧民窟的阿春的娘家。找到那門口一敲門，就听里面“是誰！”一聲尖叫，听到的是几個男人從后門跑出來的聲音。此時出現在門廳的男人問：“是誰？到底什么事？！”“府上有位名叫阿春的小姐在家嗎？”“小姐？哼！小姐啦，少爺啦，那類牲畜這一帶沒有！你這家伙是刑警吧？你是說她干了高買犯事了吧？” “阿春哪，她根本不是什么小姐，可是被騙到了一個少爺那里去了。是個玩女人的大學生那里。最近生了個沒爹的孩子，不過她始終不愿意賣淫。你找警察有事的話，順便跟警察說說，把那個玩女人的家伙綁走吧！”志村在這里又挨了這种鞭子。對于好像是阿春父親的這位男人，他恭恭敬敬反复地問了她的住處。“真討厭。問那個玩女人的家伙去嘛。一大清早就到這里來嚇人。”他們當時大概正賭錢呢。這時，志村看到外面走過去一位姑娘。 “阿春？哦，當然知道。不過，她的住處可不能說。讓她父親知道她的住處那可不得了。你說她的孩子快死啦？這么辦吧，我給她挂電話讓她馬上去醫院。”她鄰近的姑娘這樣說了，志村飛也似地跑回醫院。進一正在生死之間徘徊，這個孩子太痛苦了。這時一輛汽車開到醫院，是阿春到了。她瞪著出來迎她的志村說：“我不認識你是哪一位。我的儿子在哪儿？” 阿春跑進她儿子的病房。她不停地說：“進一，你可不能死啊。進一！媽媽來啦。進一，媽媽錯了，原諒我！進一！你不能死呀，你万万不能死。進一！他們不是為了治你的病送你進醫院的，是希望你死呀。進一！我跟別人可不一樣，全世界的人死了我也不管，只要你一個人活下去就行。醫生死了也不要緊，只要你得救就行。進一！你爸爸像個呆子一樣站在這儿呢。我是媽媽呀，進一！” 志村從阿春的瘋狂中受到強烈的沖擊而不禁呆然。“我是媽媽，進一！沒辦法讓自己的孩子活過來的媽媽，應該死了。神哪！進一！啊！你的臉色是這么好起來了。你的眼睛炯炯有神啦！好！從死神那里奪回來力量，快把媽的手指頭攥住。啊，你終于得救了！”志村看到了母親的奇跡。“阿春！你讓進一活過來啦。請原諒我。”“不，要想得到原諒，那就把你太太扔掉，把你還給我！” “你說什么？”“我說，把你太太扔掉，把你還給我，就像我救活了進一那樣，求你把我救活！”志村再次看看阿春。看她滿不在乎坐出租汽車，以及那身服飾打扮，有些吃惊。他問她現在在哪里，做什么。“你如果不要你那位太太，像以前那樣愛我，我就一五一十全告訴你。不然……”這時有人敲病房的門。醫生把志村叫了出去。“您太太的進展狀況不理想，這件事想和您商量的是……” 醫生對志村說，要想保住美智子的命，那就必須犧牲胎儿。像現在這樣的病狀再持續下去以等待孩子出生日期的到來，那會害死已經极其衰弱的母親。難道能夠犧牲美智子保胎儿么？當然，這种場合是不難選擇的。不過，即使犧牲胎儿，如果美智子也沒有保住又該如何？情敵阿春不是居然讓進一活過來了么？ “美智子她怎么說的？”志村神態悲凄地回答醫生。 志村一打開病房的門，就看到美智子突然睜大了眼睛，張著的手在空中亂抓，邊掙扎邊喊叫：“啊！阿春來啦！阿春抱著她的孩子報仇來啦！把那孩子殺掉！”志村大吃一惊。他不停地搖晃她，邊搖邊呼叫：“美智子！美智子！”美智子回到現實中來之后不住地流淚。“進一不要緊吧。如果不精心照管孩子，我就更對不住阿春了。我死了以后，阿春作了你的老婆，她也會好好地照養我的孩子吧？” “說些什么呀“你一定會好起來。不好我可不答應。呶，安安靜靜地。說話就要和孩子兩個人一起回家啦。”志村不得不這么說。“是么？可是我總覺得我這病好不了呢。說不定就和孩子一起死了。如果是我一個人的孩子，一起死了也許倒是幸福的，可是那樣就對不起你啦。我想見見阿春哪。孩子的事想求求她幫個忙！” “我可沒有考慮過阿春什么的。”“難道進一不可愛么？不是你的孩子？” 犧牲胎儿的事，只要躊躇一天，美智子的生命就离危險近一天。另一方面，進一因為得到阿春拼命般地精心照顧，一天比一天好了起來。讓阿春的孩子活著讓美智子的孩子犧牲掉？想到這個問題，志村讓美智子下如此決心的話是很難說出口的。干脆和美智子說進一已經死啦如何？但是，當進一處于危重狀態時，志村作為父親仍然希望他獲救。現在，他倒覺得進一死了反而好一些。總而言之，美智子必須活下來，犧牲什么都行。 冬天的暖和日子，阿春把一天比一天健康起來的進一放在膝上微笑著。曾經明确地對志村宣言拋掉美智子大大方方地愛我的此刻，她已下定決心，即使為了從死亡的深淵里救出來的進一，也要再次戰斗下去并且非得獲得胜利不可。都是住在同一個病院里，美智子病重的事，她是從護士那里听到的。向美智子复仇的時候到了。就像曾經把進一拋棄過一次現在又把進一拿回來了一樣，也得把被奪走的男人再奪回來。但是，此刻的美智子不停地說，她想把她死后的事拜托給阿春而想見見她。生者被死者戰胜了？ 美智子在得知如果不犧牲胎儿自己的命就危險的時候，她陷于絕望的深淵，連一滴眼淚也沒有。如果沒有阿春的孩子進一。即使內心痛苦，也許緊緊地拉住丈夫的愛，自己還能生活下去。或者如果沒有阿春，作為紀念，把自己的孩子交到丈夫的手上，也許能安心撒手西去。現在，這兩种情況全不合乎心意。美智子仰臉對丈夫說話了。 “為什么和我商量這么殘酷的事？”美智子除了這句話再沒說別的。“不是商量。是醫生讓我告訴你，讓你心里有個底。孩子還能生。但是，你的命只有一條。你還是听話吧。”“可是，那樣的話我的命就一定能保住么？”“當然保得住。”志村只是話說得堅定而已。“誰不希望出現奇跡？”志村這么想，同時不由自主脫口而出地說了“奇跡”兩個字。阿春能把瀕死的進一從死亡線上硬拉了回來，難道自己就不能讓妻子和嬰儿活下來？ 不知道過了多少時間。美智子經過長長的睡眠之后醒過來，忽然睜開眼睛，發現圍著她的床站著許多人，有丈夫，自己母親，婆婆，護士等等，她像做夢一樣，環顧一下眾人。她發覺自己身子輕了。吃了一惊，然后查看自己的病床。“啊！我的孩子……”只說了這么一句就閉上了眼睛。第二天早晨有點精神了，但是她難耐凄涼。“進一結實了吧？我總得把那孩子撫養大。老爹死的時候管他叫孫子啦。” 進一全好了，必須出院。阿春知道美智子的孩子還沒有看到這個人世的光明，就沉淪于黑暗之中了。她以為自己戰胜了美智子。但是，阿春對于本該高興的出院并不高興。把好不容易相逢的志村撂在醫院，必須一個人投奔人生的荒野。此時离進一而去也深感痛苦。話雖然這么說，可是她如果抱著個孩子回她的老窩，她明天就成了斷糧之人。有一天，志村問她說，“你打算帶著進一去哪里？” “問我去哪里么？到你反的地方唄！”“你說什么？”你如果討厭我這么干，你就跟我到我那里看看。“我問你現在干什么靠什么生活哪。”“問我現在？現在的我正在想你哪。正在想把你拿回來哪。”“你是無論如何也要把進一帶走么？”“我如果不帶走他，這孩子又不免得病挨殺而死吧？”“既然如此你為什么把他扔掉？”“你想听听為什么？你想听听被你甩了的女人現在結果如何不？” 阿春想罵志村，可是感情上又想對他哭一場。她不能詳細談她眼下的境況。不過志村也模模糊糊地知道個大概了。總而言之，阿春被志村扔掉的時候沒有回到她那住在貧民窟的父親那里。為了給父親的生活以幫助，她照常到開在銀座的那家雜貨店精气神十足地上班。但是臨產的日子到了，惡魔的陷阱在等待著她。藏在某處的阿春順利地生了孩子。那地方是個把不幸的女人推向黑暗的罪惡世界。 還沒等到哺育孩子的乳房膨脹起來，就得償付作為一個普通母親無力支付的產前產后的巨額花費。迫使他們用血肉支付，是這些人的罪惡手段。掉進這种黑暗世界里的人很多，阿春便是其中之一。不過，對于進一她始終沒撒手后。但是，當一個男人把她從苦海里拉出來的時候，她万般無奈只好把孩子撂在她的情敵的家門口，即使這樣，那個男人還不滿意。她和那男人分了手，去了銀座的咖啡館。因為美貌和傲慢，她立刻被老板捧成這里頭牌紅人。但是，如今她怎么能抱著孩子回到咖啡館呢？ 志村反复地對阿春說：“美智子入院的事你知道吧？你見見她好不？”“當然要見！”“這時候嘛，你就把進一交給美智子行不？”“你說什么？美智子算個什么東西？我為什么把你給了她還不算完，還得把進一也給了她？因為她是有錢人家的博士的小姐，我嘛，是貧民窟賭鬼家的閨女？”“你雖然這么說，可是你見到美智子之后就想把進一交給美智子啦。”“美智子如果見了我就會想把你還給我么？” “可是我想過，要想辦法讓你過上像樣子的日子。”“嗯，你是說，把孩子領走，給我一筆錢，事情就這么結束。”“我沒說結束嘛。”“從一開始你就打算騙我么？那就請你說吧。”“不是這么回事。”“你只要不死我就決不會原諒你。”“可是你不是早就知道我已經心滿意足地當美智子的丈夫了么？”阿春臉色有變，她咬著嘴唇，過了一陣才說：“反正我一定要見見她。” 阿春一進病房立刻就說：“把進一帶走是太太您的意思呢，還是志村先生的意見？”“我向你道歉……”，這話美智子剛一出口，一個渾身髒兮兮的姑娘慌慌張張地推門進來說：“啊！阿春哪，不得了啦，老爸被警察……”阿春大吃一惊，險些跌倒。現在受到傷害的自尊心怎么辦？“你記住，我到警察那里全說出來。等警察傳你們吧！我往你們的臉上使勁抹泥。”她喊叫著跑出病房。 望著狼狽沖出病房而去的阿春的背影，志村發了好一陣的呆。病床上的美智子也面帶不安的神色。她想，阿春的父親因為什么事被警察拘捕的？“阿春把孩子是不是也帶走啦？”美智子一說，志村立刻去了小儿科病房。白白的病房里，陪房的不在，進一自己正在哭呢，志村把他抱起來。 一抱起自己的孩子，复雜的感情立刻涌上心頭。既然如此，扔下孩子就走的阿春，是不是打算再回到醫院來？或者因為不敢抱著個私生子去見可怕的父親，所以故意把孩子撂在這里的？是不是出乎意外碰上了不能回到孩子這里的事？如果是這樣，這孩子怎么辦？能讓美智子照管這個孩子么？還有，自己有沒有設法救出阿春和她爹的義務？他抱著進一陷入沉思之中。 雖然過了5天，阿春既沒有露面，也沒來過一封信。天气一直晴暖。仿佛春天將到一般，美智子漸漸好轉。她自己梳著很久以來就沒有梳過的早就稀薄了的頭發深有感慨地說：“連我自己都以為必死無疑，能夠活下去的那顆心早就死了。居然好了，我自己也以為簡直是個奇跡，感謝之心充滿襟怀呀！孩子死了，雖然可怜，可是總能原諒我吧。我想，就把進一當作那孩子來照養，當作老天所賜之物。” 把差不多完全好了的進一搬進了美智子的病房。沒過多久，美智子出院的日子也近了。她自己的孩子沒有看到這個人世的陽光，然而春子的孩子得的病卻完全治好，這固然使人心境凄楚，但是把進一當作自己所生的孩子照養多少也會彌補志村對阿春所犯的過失吧？阿春只要放下孩子這個重擔，她也許能很好地走向新的生活。不能想象，三個人每個人都那么心滿意足毫無遺憾。美智子想，三個人都自己稍微犧牲一些，認真地采取解決的方法，除此之外難道還有別的良策么？ 對于美智子來說，只有今后生活上的問題。也就是必須從令人心煩的過去解放出來。要做到這一點，他們夫婦和阿春三個人必須對過去來一個總決算。對于阿春來說，雖然還談不到幸福，但必須有個和平的日子，如果不是這樣，美智子的日子也就不會太平。已經确信丈夫之愛無可怀疑的美智子，派丈夫志村作為和平使者，去面見曾以她為中心長久以來爭執不休的情敵阿春。志村去了貧民窟。而且，這位和平使者不負所望，帶來了好的結果。 阿春离開家之后，她們父女頭一回見面是在警察局的拘留所里。父親是作為賭博現行犯而被逮捕的，所以他被允許只受拘留和交上罰金就能結案。是阿春替身無分文的父親交了罰金。錢是用她那豪華的服裝和戒指換來的。那些服飾是她廣施狐媚換來的，而今成了替父贖罪的手段。阿春以為這既是可悲也是可喜的買賣。正因如此，父親原諒了女儿的放蕩，女儿也原諒了父親的賭罪。 互相原諒和互相幫助的阿春和父親，父女之心互相擁抱，這是多年來不曾有過的。無賴的父親和羡慕虛榮的女儿，彼此回顧自己的過失，同時以認真的精神立足于新的出發點上。志村就是在這個時候來訪的。剛強的阿春堅決干脆拒絕志村給的安慰費，然而在進一的問題上卻發生了爭執。她說她的儿子能活下來簡直是個奇跡，孩子非常可愛。其次是養育在亦富亦貴的父親志村那里未必是幸事，養育在貧賤的母親阿春家里未必是不幸。 但是，阿春終于下了決心。兩三天之后，志村收到阿春的信。那信上說：“想再見進一一面，但是見了他就會戀戀不舍了吧？還有，外出的時候，現在的我已經沒有可穿的衣服了。即使現在進一還小，可是我也不愿意讓他看到我竟然是這樣一副寒酸相。而且，我們父女都在緊張地干活，連半天的余暇也沒有。我的孩子如果那個時候死了，也就一了百了，可是我總覺得進一是你的儿子。你太太的感情我理解了。我再也不說什么了。” 阿春還寫道：“你和你太太的幸福也就是進一的幸福，所以我由衷地祈愿你們二位幸福。我的事情你們不要挂念。盡管我寂寞，但是我不悲傷。還有，前些日子我在醫院里因為一時气憤，說把你的事告訴警察什么的，事實上我什么也沒有說，所以多請原諒。貧究的父女一定要過和貧窮的父女相應的生活，謹慎小心。”等等。美智子已經出院。出院之后立刻給進一辦了戶口，是作為美智子生的孩子登記的。 為了美智子的病后療養，他們兩個人初春季節去了海邊。出發時有四人前來送行。一個是美智子的母親，第二個是志村的繼母，第三個是志村的异母妹妹，這個妹妹由志村幫助早已不干藝妓營生，母女兩人過著平靜的生活。最后一位是身穿朴素服裝的美貌女人阿春。阿春從車窗外？伸進手來，握著美智子怀里的進一那只非常可愛的胖手，反复地說：“小家伙，你好。”從四月開始，志村將要繼承岳父老博士的大學研究室的研究項目。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|