后一頁
前一頁
回目錄
二十三


  他們生活得快樂而融洽,他們工作、休息、享受生活的樂趣,他們展望未來時雖然不是毫無憂慮,卻怀著堅定的、完全有把握的信心,相信會越來越好。他們這樣度過了前年和去年的時光,今年也是同樣,今年的冬天几乎過去了,積雪已經開始融化。韋拉·巴夫洛夫娜問道:“還有沒有結冰的日子,哪怕一天,好讓我們至少來安排一次郊游呢?”誰也回答不了她的問題。但是一天一天地過去了,盡是化雪解凍的天气,冬季郊游的希望一天比一天減少。可是終于盼來了(正當失望的時候,降下了一場真正的冬雪,也不再化凍了,卻是出現了令人心曠神怡的、微微的寒意)。天空清澈無云,晚上定是個好天。郊游!郊游!太倉促了,來不及找別人,就舉行一次小規模的郊游吧!不邀請外人來的郊游吧。
  當晚有兩輛雪橇駛了出來。一輛雪橇上有說有笑,另一輛雪橇上的人簡直是毫無顧忌:他們剛出門便放開喉嚨大聲唱起來,而且唱的什么呀:
     有個年輕的姑娘
     走出了新大門,
     走出了新的械木門,
     走出了柵欄門,
     “我的親爹可真叫人害怕,
     他待我才嚴吶!
     不許我游逛到天晚,
     不許我跟單身少年玩耍。
     只要能讓你小伙子高興,
     爹爹的話也去他的吧……”
  --------
  1引自一首俄羅斯民歌。
  不必說,他們是找到了一支好歌曲!只是僅此而已嗎?他們慢慢地駛著,落后了四分之一俄里,但是他們卻突然疾馳起來,高喊著尖叫著赶了過去,他們赶過的時候,把許多雪球往那輛開心活躍可又不失其沉穩的雪橇上扔去。沉穩平和派吃了這么兩三次虧以后,決定自衛他們放過豪放樂天派的雪橇往前邊去,自已抓起一把把剛落下的雪,他們小心翼翼地積攢著雪,因此豪放樂天派沒有發覺。這時豪放樂天派又放慢了速度,落后了,沉穩平和派頗有心計,雖然儲備了武器,可是追過的時候不顯山不露水。豪放樂天派又狂呼亂叫地追了上來,沉穩平和派准備出其不意地給他們一個狠狠的反擊。然而這是怎么了?豪放樂天派的雪橇向右轉了,越過一條水溝,完全不當回事,從相距五俄丈的地方跑過去了。“是的,這是她猜到了我們的計謀,她親自抓起韁繩站立著赶車,”沉穩平和派說,“不行,不行,我們得追上!報仇!”是一場不顧死活的賽跑。他們能不能追上?……“追上!”沉穩平和派异常興奮地說,“不行,”隨后卻絕望地說道——“追上,”又是一陣興奮。——“他們追上啦!”嚎放樂天派絕望地說。“追不上!”接著又興奮地說。他們能不能追上呢?
  沉穩平和派的雪橇上坐著基爾薩諾夫夫婦和比蒙特夫婦。豪放樂天派的雪橇上有四個年輕小伙子和一位太太,豪放樂派所以那么豪放樂天,全因為她的緣故。
  “你們好,mesdames和messieurs,我們又看到了你們,非常商興,”她站在工厂門口的台階上說,“各位,扶兩位太太下雪橇。”旅伴們,補充說。
  --------
  1法語:女士們和先生們。
  赶快,赶快進屋去!大家的臉都凍得通紅了!
  “您好,老頭!可是他根本算不上老頭!卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜,您為什么對我瞎說,說他是個老頭?他將來還會跟我調情吶。您會嗎,親愛的老頭?”那位豪放樂天派的太太說。
  “會的。”波洛佐夫笑道,她親熱地摸了一摸他的連鬢白胡子,他已經被迷上了。
  “孩子們,他跟我調情,你們許可嗎?”
  “許可。”小伙子中的一個說。
  “不許,不許!”其他三個說。
  但是豪放樂天派的太太為什么穿一身黑衣?她這是服喪,還是想來個獨出心裁?
  “不過我累了,”她說,隨即就扑倒在一張土耳其式沙發上,那張沙發跟大廳的一面牆同樣長短,“孩子們,再拿几個靠墊來!不是光給我一個人用!我想別的太太們也累了。”
  “是啊,您把我們也弄得筋疲力盡了。”卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜說。
  “在這樣坑洼不平的路上,跟在您后頭猛跑,顛得我快散架子啦!”韋拉·巴夫洛夫娜說道。
  “好在當時离工厂只有一俄里地!”卡捷琳娜一瓦西利耶夫娜說。
  兩人都疲憊不堪地在帶靠墊的沙發上坐下來。
  “你們真笨!大概難得乘雪橇快跑吧?要是像我那樣站起來就好了,有坑洼也沒關系了。”
  “連我們也累得夠受。”基爾薩諾夫為他自己和比蒙特說話,他們坐在各自的妻子身邊。基爾薩諾夫摟住韋拉·巴夫洛夫娜,比蒙特握著卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜一只手。好一副充滿詩情畫意的圖畫!看到美滿的婚姻是愉快的。可是穿喪服的太太臉上掠過一絲陰影,陰影轉瞬即逝,因此除了她的一位青年旅伴,誰也沒有發覺。他走到窗前,凝神注視著寒气在窗玻璃上輕輕勾勒出的冰凌花。
  “Mesdames,你們的經歷很有趣,可是我沒有完整地听過,只知道它很動人,听了開心,結局又美滿,我喜歡這個。老頭在哪儿?”
  “他在忙家務活,准備小吃。他總是對那些事感興趣。”卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜說。
  “噢,那么就隨他去吧。你們請講吧,不過要簡短些。我喜歡人家講得簡短。”
  “我可以講得很簡短,”韋拉·巴夫洛夫娜說,“從我開始吧。輪到別人的時候,再讓他們講。不過我要預先讓您知道,我的經歷結尾有些秘密。”
  “那有什么,到時候我們就把這些先生赶出去。要不要現在就赶呢?”
  “不,現在他們還可以听。”
  韋拉·巴夫洛夫娜開始講自己的經歷了。
  “哈哈哈!這個可愛的朱麗!我很喜歡她!她能屈膝下跪,也能破口大罵,行動舉止毫不拘禮!可愛!”
  “好啊,韋拉·巴夫洛夫娜!‘我跳窗!’好啊,各位!”穿喪服的太太鼓起掌來。仿佛一聲令下,小伙子們也發狂地拍起手,大聲叫喊“好啊”、“嗚啦”。
  “您怎么啦?您怎么啦?”過了兩三分鐘,卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜惊恐地問道。
  “不,沒有什么,不要緊。給我一點水,不用費心,莫索洛夫已經去拿了。謝謝,莫索洛夫。”拿水來的是原先站窗前的那個青年旅伴。她接過水來,“你們看,我把他調教得多好,他什么事都能早知道。現在我全好了,請繼續說下去,我听著。”
  “不行,我累了。”過了五分鐘左右,她又說,同時鎮靜地從沙發旁邊站起來。“我需要休息休息,睡一個到一個半小時。你們看,我不顧禮貌地走了。莫索洛夫,我們去找找老頭,他會給我們安排的。”
  “請問,為什么不讓我來安排照料呢?”卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜說。
  “不必費心了吧?”
  “您要丟下我們嗎?”一個年輕人做出演悲劇的姿態,說,“要是我們早料到會發生這樣的事,我們會隨身帶著匕首來。而現在我們沒辦法自殺。”
  “小吃一端上來,我們就用叉子自殺!”另一個年輕人說,他為自己突然想出辦法而感到喜悅。
  “不行,我不愿讓祖國希望之所系英年早逝,”穿喪服的太太同樣悲壯地說,“想開些吧,我的孩子們,莫索洛夫,把那只小些的靠墊擱到桌上!”
  莫索洛夫把靠墊擱在桌上。穿喪服的太太擺出一副庄嚴的姿態站在桌旁,慢悠悠地將一只手放在靠墊上。
  年輕人都畢恭畢敬地吻了吻她的手。
  卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜安頓這位疲倦的女客去睡覺了。
  “可怜的女人!”她們离開大廳以后,其余三個屬于沉穩平和派雪橇上的人齊聲說。
  “她了不起!”有三個年輕人說道。
  “這才說對啦!”莫索洛夫揚揚得意地說。
  “你跟她認識好久了吧?”
  “三年左右。”
  “跟那男的也很熟?”
  --------
  1指她在獄中的丈夫。
  “很熟。請你們別擔心,”他轉向三個屬于沉穩平和派雪橇上的人,補充道,“她完全是因為累了。”
  韋拉·巴夫洛夫娜疑惑地跟丈夫和比蒙特互相交換了一下目光,然后搖搖頭。
  --------
  1他們認為,“穿喪服的太太”离開眾人不是為了去歇乏,而是要獨自排遣心頭的煩惱。
  “別瞎說!什么累了!”基爾薩諾夫說。
  “我向您擔保,她完全是因為累了,睡一覺,就會好的。”莫索洛夫心平气和地、用安慰人的口气重复一遍。
  過了十來分鐘,卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜回來了。
  “怎么樣?”六個人同聲問道。莫索洛夫沒有提問。
  “一躺下就睜不開眼睛了,現在大概已經睡著了。”
  “我不是對你們說過嗎?”莫索洛夫說,“沒有關系。”
  “畢竟太可怜!”卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜說,“以后當著她的面,我們不要成雙結對,我跟你在一起,韋羅奇卡,查理跟薩沙在一起。”
  “我們這樣也不受限制,”莫索洛夫說,“我們照樣可以唱歌啦,跳舞啦,大喊大叫啦。她睡得很熟。”
  真的,既然她已經睡著,既然沒有關系,那又何必總惦著她呢?穿喪服的太太在那一刻鐘造成的悲戚的印象,雖然沒有完全過去、消失、被遺忘,可也差不多了。她不在場,晚會就漸漸恢复了以前一切同類晚會的活動,終于完全正常了,進行得挺愉快。
  愉快,可是不十分愉快。至少,兩位太太露出憂心仲忡的神情,互相交換了五六次目光。韋拉·巴夫洛夫娜兩次悄悄地對丈夫說:“薩沙,万一我碰到這种事,會怎么樣呢?”第一次,基爾薩諾夫不知該怎么回答好。第二次他才想出:“不,韋羅奇卡,你不可能碰到這种事。”——“不可能?你有把握?”——“是的。”卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜也兩次悄悄地對丈夫說:“我不會出這种事吧,查理?”第一次,比蒙特只是微微一笑,但是那微笑并不快活,不能叫人寬慰。第二次,他也想出了:“大概不會;大概。”
  但這只是一瞬間的反應,而且僅僅是最初的反應。總的來說,晚會進行得很愉快,過了半個小時,簡直是十分愉快了。他們聊天、玩耍、唱歌。莫索洛夫擔保說,她睡得挺熟,于是帶頭玩起來。況且他們确實不可能打扰她:她睡覺的房間离大廳很遠,要經過三個房間、一條走廊、一座樓梯,然后又是一個房間才能走到。那完全是在住宅的另外半邊了。
  這樣晚會气氛完全好轉了。
  年輕人像平常一樣,時而加入到其余的人當中去,時而分開,時而全体一塊,時而不是全体。比蒙特有一兩次自己去找他們,韋拉·巴夫洛夫娜有一兩次把他們全体從他身邊引開,使他們离開嚴肅的談話。
  聊天聊了很久,大家又聚在一塊議論,但是時間并不長。
  所有的人都坐在一起。
  “可是結果到底會怎么樣呢:是福還是禍?”做出過悲劇姿勢的年輕人問道。
  --------
  1他們在談論“穿喪服的太太”的丈夫是否有希望出獄。
  “禍多福少。”韋拉·巴夫洛夫娜說。
  “為什么呢,韋羅奇卡?”卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜問。
  “不管怎么樣,生活很難免掉災禍的。”比蒙特說。
  “那是必然的。”基爾薩諾夫确認。
  “否极泰來嘛。”原先發問的人肯定地說。
  --------
  1國內情況愈糟,革命來得愈快。
  他們其余三個同伴點頭說:“講得好,尼基京。”
  年輕人都坐在一邊。
  “我不認識他,尼基京。你大概認識吧?”莫索洛夫問道。
  --------
  1指拉赫梅托夫。
  “我當時還小。見過他。”
  “你現在回想起來覺得怎么樣?他們說的可是真話?不是因為友誼關系才美化他?”
  “沒有。”
  “以后沒有人見過他?”
  “沒有。不過當時比蒙特不是在美國嗎?”
  “真的!卡爾·亞科夫利奇,請過來一下。您在美國碰見過他們說的那個俄國人嗎?”
  “沒有。”
  “是他回國的時候了。”
  “是啊。”
  “我心里有個絕妙的想法,”尼基京說,“他跟她正是天生一對。”
  --------
  1指拉赫梅托夫跟“穿喪服的太太”。
  “各位,來一個人跟我一起唱。”韋拉·巴夫洛夫娜說,“來兩個?那更好。”
  只剩下莫索洛夫和尼基京了。
  “我可以讓你看一件有趣的事,尼基京,”莫索洛夫說道,“你以為她睡著了嗎?”
  “沒有。”
  “可別說出去。往后你跟她更熟些了,你可以告訴她。對其他任何人都不能說。她會不高興的。”
  住所的窗子挺低。
  “你瞧,有燈光的地方一定是窗口吧?”莫索洛夫望了一眼。“是窗口。看見嗎?”
  穿喪服的太太把一張扶手椅挪到了桌子旁邊,坐在那儿。她的左臂肘支在桌上,手托著稍稍歪著的頭,遮住太陽穴和一部分頭發。她的右手平放在桌面,手指机械地抬起又放下,仿佛在彈奏一支樂曲。她臉上的神情有些木然,露出一种嚴峻多于悲傷的沉思來。兩道眉毛時而微微皺起,時而又稍稍分開來。
  “她一直是這樣的嗎,莫索洛夫?”
  “你看見了,可還是走吧,不然我們會著涼的。我們已經站了一刻鐘了。”
  “你心腸好狠!”他們走過前廳中的一盞反射燈旁邊的時候,尼基京凝視了一下他同伴的眼睛,說道:
  “我瞧慣了,這在你還是頭一回見。”
  小吃端上來了。
  “一定是上等伏特卡,”厄基京說,“味儿真沖!我喝得都快嗆著了!”
  “嗨,簡直是個小姑娘!連眼睛都紅啦!”莫索洛夫說。
  大家開始奚落尼基京。“要不是嗆了一口,我是能喝的。”他為自己辯解道。有人問現在几點鐘。才剛剛十一點,還可以聊它半個小時,不用急。
  過了半個小時,卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜去叫醒穿喪服的太太。太太在門口遇到她,太太剛睡醒,還在伸著懶腰。
  “睡得好嗎?”
  “好极了。”
  “覺得怎么樣?”
  “挺好。我本來對你們說過不要緊:我累了,因為胡鬧得時間太長了。從現在起,我要矜持些了。”
  不,她可矜持不起來。才過了五分鐘,她又在那儿挑逗波洛佐夫,對年輕人發號施令,用兩只叉子把儿在桌上敲出進行曲或者此類的曲調。但是她催著要走,而其他的人看到她重又胡鬧起來,個個更加快活,并不急于走了。
  “車馬准備好了嗎?”她從餐桌旁邊站起,問道。
  “還沒有,剛吩咐套車。”
  “真受不了!不過既然這樣,韋拉·巴夫洛夫娜,您就給我唱點儿什么吧,我知道您有一副好嗓子。”
  韋拉·巴夫洛夫娜唱了一曲。
  “以后我要經常請您唱唱。”穿喪服的太太說。
  “現在該您啦,現在該您啦!”大家磨上她了。
  但是她不等人家磨,就在鋼琴旁邊坐了下來。
  “好吧,不過我不會唱啊,可是這不妨礙我唱,沒有什么能妨礙我!mesdames 和messieurs,我唱歌可完全不是為了你們,我唱歌是為了我的孩子們。我的孩子們,別笑話媽媽啊!”她彈彈和弦,自己配了一支伴奏曲,“孩子們,不許笑,我是帶著感情來唱的。”然后她盡量提高調門,開始唱道:
    一只灰藍色的鴿子
  年輕人出乎意料之外,听到這支歌曲都噗哧地笑了,其余的同伴也笑了起來,連歌手自己也忍俊不禁,但是她竭力抑制著,加倍高亢地唱起來:
    不分晝夜地悲啼:
    它那心愛的情人……
  --------
  1這是感傷主義詩人兼寓言作家德米特里耶夫(一七六○—一八三七)所作《小鴿子》(一七九二)中的一段,第四句是“已經遠遠飛去。”
  唱到這個字的時候,她的聲音果真顫抖起來,隨后便中斷了,“唱不出來了,唱不出來最好,下一句本不該唱,還是唱點別的更好。我的孩子們,听從母親的教導:別戀愛,要知道,你們本不該結婚。”她用雄渾的女低音唱道:
    我們的山庄有許多貌美的姑娘,
    星星在她們雙眸深處閃著光芒;
    甜蜜地去愛,是可艷羡的好運道!
    不過,——
  “這個‘不過’是蠢話,孩子們——
    不過獨身的自由更加快樂美妙
  --------
  1見萊蒙托夫的《當代英雄》。
  “這不是反對的理由,這個理由是蠢話,不過你們都知道為什么:
    不要結婚啊,年輕人,
    你要听我的話
  --------
  1見萊蒙托夫的長詩《伊茲麥爾—貝》(一八三二)。
  “后面說的都是蠢話,孩子們,或許連這几句也是蠢話。可以的,孩子們,戀愛是可以的,結婚也是可以的,只要經過選擇,不能撒謊騙人,孩子們。我要給你們唱一支講我自己怎樣出嫁的歌,這是一支古老的情歌,我也已經是個老太婆。我坐在我們達爾頓城堡的陽台上,要知道我是蘇格蘭人,白皮膚,淺色頭發。附近有森林和布里納爾河。我的情人向陽台走來,當然是悄悄地走過來。他貧窮我富有,我是男爵的女儿,領主的女儿。但我很愛他,我對他唱道:
  美麗的布里納爾有著陡峭的河岸,
  周圍是一片綠色的林海;
  在那里白天隱藏著我和我的旅伴,
  “因為我知道他白天要躲藏起來,并且天天變換住處。
  它比我父親的老屋更可愛。
  “我父親的老屋确實不太可愛。于是我對他唱道:我要跟你一起出走。你們猜他怎么回答我?
  姑娘,你愿意做我的妻子,
  愿意忘掉你的門第和地位,
  “因為我原是一個貴族。
  不過你首先要能猜到
  上天給了我什么命運。
  “‘你是個獵人吧?’我說,——‘不,’‘是溜進人家領地的偷獵者吧?’——‘差不多猜中了,’他說。
  當我們這些歹徒聚在一起,
  “因為我跟你們,孩子們,還有mesdames和messieurs,全是歹徒。
  相信我,我們就應該忘記:
  從前我們是什么人,
  現在我們又是什么人。
  “他這樣唱道。‘我早猜到了,’我說,‘你是強盜。’嗯,不錯,他是強盜。對嗎?他是強盜。他怎么回答呢,各位?他說:你看,我不配跟你結婚:
  姑娘啊,我不是你的好侶伴
  我是荒野綠林中的一個居民;
  “一點也不錯,他是荒野綠林中的一條好漢,所以他說:別跟我走,
  我的生活充滿著危險,
  “因為荒野綠林中有野獸,——
  我的結局會是很悲慘
  這不對,孩子們,他的結局不會悲慘,可是當時我和他都那樣想的。不過我還是回答道:
  美麗的布里納爾有著陡峭的河岸,
  周圍是一片綠色的林海;
  在那里白天隱藏著我和我的旅伴,
  它比我父親的老屋更可愛
  --------
  1以上引自蘇格蘭小說家兼詩人司各特(一七七一—一八三二)的詩《羅比克》(一八一三),其俄譯者為女作家巴夫洛娃(一八一○—一八九四)。
  “确實是這樣,可是我并不懊悔:他事先就告訴了我,我所選擇的道路。既然如此,那是可以戀愛和結婚的,孩子們,他沒有騙我。你們要善于選擇啊。
  月亮升起了,
  宁靜又安詳;
  一個年輕的戰士,
  即將赴戰場,
  騎手將子彈上了膛,
  姑娘對他講:
  ‘听天由命吧,
  再勇敢些,我的情郎!’
  --------
  1見萊蒙托夫的《伊茲麥爾一貝》,但与原詩略有出人。
  “跟這樣的姑娘可以戀愛,也可以結婚。
  (“忘掉我對你說過的話,薩沙,你听她說!”一位太太握住對方的手,低聲說。——“為什么我沒有對你說這些呢?現在我要說了。”另一位太太低聲說。)
  --------
  1韋拉和卡佳最初為各自丈夫的安全擔心,現在為“穿喪服的太太”的豪邁精神所鼓舞,贊成丈夫獻身進步事業。
  “這樣的姑娘我允許你們去愛,而且為你們祝福,孩子們:
    听天由命吧,
    再勇敢些,我的情郎!
  “跟你們在一起,我心里真舒暢,既然舒暢,就該喝它几杯。
    喂,我的酒店老板娘,
    倒點儿蜜,倒點儿酒,
  “我們唱唱蜂蜜,因為不能把這個‘蜜’字從歌詞中刪掉呀。還剩下有香檳嗎?有?好极啦!開瓶!
    喂,我的酒店老板娘,
    倒點儿蜜,倒點儿酒,
    讓我心舒暢
    讓我心舒暢!
  “誰是酒店老板娘?我是酒店老板娘:
    黑眉毛的老板娘
    皮靴后跟釘鐵掌!”
  --------
  1以上出自一首烏克蘭民歌,其內容是記述一六三七年對波蘭人的戰役。
  她霍地站了起來,摸了摸眉毛,又頓了頓腳后跟。
  “我已經斟滿,准備好啦!mesdames和messieurs、老頭儿、孩子們,舉杯,讓心里頭舒暢舒暢!”
  “為老板娘干杯!為老板娘干杯!”
  “謝謝!我為自己的健康于杯。”然后她又邊彈邊唱道:
    讓憂愁消失得無影蹤!
  “那一定會消失的。
    讓無限的歡樂
    充滿這复蘇的心靈,
  --------
  1以上三句引自涅克拉索夫的《新年》(一八五一)。
  “一定會這樣,這是很明顯的:
    不祥的恐怖跑掉了,像個影子,
    逃离開了明亮的白天;
    光明、溫暖和芳香,
    迅速地驅赶開黑暗和寒冷;
    腐朽的气息愈來愈弱,
    玫瑰的芬芳愈來愈濃……”
  --------
  1見英國民主主義詩人胡德(一七九九—一八四五)的《詩篇》。此詩的俄譯者為車爾尼雪夫斯基的戰友、作家兼翻譯家米海洛夫(一八二九—一八六五),當時他正在西伯利亞流放地。
  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄