|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“你我在一塊生活已經有三年（從前她說一年，后來說兩年，再往后就要說四年，以至更多），可我們還是像一對難得幽會的情侶一般。薩沙，為什么會有這种說法：當沒有什么東西妨礙兩人完全屬于對方的時候，愛情反而會減退？這些人不懂得真正的愛情，只知道肉欲的滿足或者肉欲的饑渴。真正的愛情恰恰是從兩人開始共同生活的時候才開始的。 “你是不是從我身上看出這點來的？” “我從你身上看出的東西更有趣得多吶：過這么三年，你就會忘掉你的醫學了，再過三年，你連讀書都不會了，你在智力活動方面的全部本事將只剩下一個‘觀看’，而且除了我，你什么都看不見了。” 這類談話不長，次數也不多，可是他們畢竟有過這樣的談話。 “是的，愛情一年比一年強烈。” “你知道鴉片煙鬼的故事，据說他們的癮頭一年比一年更大。誰只要有過一次領略了它所帶來的樂趣，他的癮頭儿就永遠不會變小，只會越來越厲害。” “一切強烈的欲望都是這樣，總在不斷地發展，越發展下去越強烈。” “滿足！欲望不知道什么叫滿足，它只能滿足那么几個小時。” “知道滿足的只有空洞的幻想，而不是內心的感情；不是活生生的現實的人，而是脫离生活、沉溺于夢想的腐朽沒落的夢想家。” 好像由于我沒有挨餓，而是每天都可以好好地、毫不費難地吃上飯，那么我的食欲就要減退羅？我的味覺就要遲鈍羅？恰恰相反，正因為我吃的是美味佳肴，我的味覺才能發達。我的食欲也只能跟我的生命一同喪失，沒有食欲，人沒法活。”（“這真是粗俗的唯物主義，”我和敏感的男讀者异口同聲地說。） “照人的天性說，難道依戀之情只能隨時間的流逝而減弱卻不能增強嗎？友誼在什么階段更牢固、更親密呢：是友誼開始后的一個星期還是一年，還是二十年？重要的只是朋友們相處融洽、親密無間，彼此真正适于做朋友。” 這類談話經常有，可是次數不多。簡短而且次數不多。确實，關于這點為什么要常常談論個沒完呢？ 這類談話次數較多，也頗為冗長： “薩沙，你的愛情給了我多大的支持啊。由于你的愛，我才成了一個獨立的人，我才擺脫了對任何人的依賴，甚至也包括對你的依賴。但是我的愛情給你帶來些什么呢？” “給我？并不少于給你的。它對于我的神經是一种經常的、有益的強刺激，它必然使我的神經系統發達起來（“粗俗的唯物主義”我和敏感的男讀者又异口同聲說道），因此愛情使我的智力不斷提高，精神力量大為增強。” “不錯，薩沙，我听到人人都這么說--可我自己在這件事上倒是一個睜眼瞎，我的眼睛已經被愛情迷住了；可是人人都看出你的眼睛變得越發明亮，你的目光更有神采、更加敏銳了。” “韋羅奇卡，我何必在你面前自吹自擂或者謹言慎行呢？我倆是一個人啊。不過這确實要反映到眼睛上來的。我的思想變得強有力多了。每當我要從觀察中得出結論，把許多事實進行綜合概括時，從前要思考好几個小時的問題，現在一個小時就可以找到答案了。現在我所能掌握的事實比從前多得多，我得出的結論也更廣泛、更全面。假如我身上蘊含著某种天才的萌芽，韋羅奇卡，有了這份愛情之后，我就會變成偉大的天才。假如我生來能夠在科學上略有小小的創新，那么有了這份愛情，我就有力量來改造科學。但我生來只是一個于粗活的，一個不体面的、卑微的勞動者，我只會零敲碎打地研究些局部問題。沒有跟你在一起的時候，我是這樣。現在你知道，我可不同了。大家開始對我抱有較大的期望，他們認為我可以改造科學中整整的一個龐大的部分--關于神經系統的机能的全部學說。我覺得我是能夠不負眾望的。一個人二十四歲的時候，他的革新精神本來該比二十九歲（后來又說：三十歲三十二歲，等等）時的思路更開闊、更有气魄，可是當時我的革新精神的程度還不如現在。我現在覺得我還在進步，如果沒有你，我早就停步不前了。我們開始共同生活之前那兩三年，我已經沒有多大的長進了。你使我那青春初期的朝气重又复蘇，使我有力量大大超越我有可能在那里停歇的地方，并且當你不在我身邊時我也真的是在那里停歇過。 “還有工作的精力，韋羅奇卡，難道意義不大嗎？一個人的高度興奮也會注人到他的勞動中去，如果他的全部生活已經是這樣安頓下來的話。你知道咖啡或一杯酒對于腦力勞動者的精力有怎樣的影響，但是它們給人帶來的力量只能維持一個小時，緊接著便是与這表面的、短暫的興奮成反比例的疲乏，而我身上現在經常出現這种興奮，我的神經本身就經常是這么強壯、活躍。”（“又是粗俗的唯物主義，”我們說道。） 這類談話次數較多也頗為冗長： “誰要是沒有体驗過愛情是怎樣激發起人的全部力量，他就不懂得真正的愛情。” “愛便是幫助對方提高，同時也提高自我。” “對于离開愛情就失去活動能力的人，愛情賜与他活動能力。對于有活動能力的人，愛情賜与他力量，以便運用這活動能力。” “只有那幫助所愛的女性提高到能具有獨立地位的人，才是真愛。” “只有那因為愛情而變得思想明晰、雙手矯健的人，才是真愛。” 這類談話次數很多： “我親愛的，我正在讀卜伽丘１（“多么不道德！”我和敏感的男讀者說道，“女人竟讀卜伽丘！只有我們才許讀。”但是我還得指出一點：一個女子五分鐘內從敏感的男讀者嘴里听到的文雅的淫穢話語，比她在卜伽丘全部作品中發現的還要多，當然，她從他嘴里是听不到明快、新鮮、純洁的思想的，一點也听不到的，而這种思想在卜伽丘筆下卻源源不斷）：你說得對，我親愛的，他擁有巨大的才能。我認為，就心理分析的深刻和細膩的程度而論，他有些故事寫得不亞于莎士比亞的最好的劇本。” -------- １卜伽丘（一三一三—一三七五），文藝复興時代意大利《十日談》作者，他反對中世紀的禁欲主義道德。 “他的喜劇故事寫得那么直露，你怎么會喜歡讀呢？” “有一些蠻有趣，但是總的來說，這些故事挺無聊的，正像一切過于粗俗的滑稽劇。” “可是這也應該原諒他，他生活距今已經五百多年了。我們現在覺得過于淫穢、過于下流的事，當時認為無傷大雅。” “無需五百年，我們今天的許多習慣和我們的整個生活基調也要顯得粗俗肮髒了。但是這沒有什么意思，我只談他那些認真描寫熱烈崇高的愛情的优秀故事。他的偉大才能在那些故事中表現最明顯。不過我原來想說的是，薩沙：他描寫得固然精彩，很有力度，但根据他所寫的來判斷，可以說當時人們還不像現在這樣懂得愛情的歡愉，當時還沒有如此強烈地感受過愛情，雖然人家說那是一個最充分地享受愛情的時代。不，不可能，他們享受愛情的強烈程度還不到現代人的一半。他們的感情太膚淺，他們迷戀得還太微弱，也太短暫。” “感覺的強弱，要看這感覺是從机体深層的什么地方產生出來的。如果它完全是由外在的對象、外在的原因引發的，那么它總是十分短暫，而且只能涉及人的生活的個別方面。誰如果僅僅因為別人向他敬酒才喝酒，他就難以領略到酒的甘醇，他能從酒中享受到的樂趣也就微乎其微了。假定享受的根源來自某种幻想，假定他是靠著他的幻想去尋找享受的對象和口實，這樣的享受可要強烈得多。這時他血液的沖撞更猛烈得多，血液中分明有一股暖流，使他感到很大的歡愉。然而這跟下面的情形相比還是很微弱，那就是，如果享受是來源于精神生活的深層的話。這時的興奮勁會充滿整個神經系統，使得它長久地、非常猛烈地激動著。這時那股暖流會充滿整個胸膛，這已經不只是幻想所引起的心的跳動，不，整個胸膛都感到非常清新和輕松，仿佛人所呼吸的大气正在變化，仿佛空气變得清洁得多，含氧量也多得多了。這种感覺類似人在風和日麗的天气時的感覺，好像晒太陽時的感覺，可是其中又大有區別：這股暖流和清新感是在神經本身里增長起來的，它們直接為神經所接受，不至由于中介物而對其愛撫力有任何程度的減弱。” “我很滿意，總算及時改掉了這個有害無益的習慣。對，必須讓血液循環不受任何阻礙。可是為什么改掉后人們贊歎不已，說我的膚色比從前變得鮮嫩了，這本該如此的呀。況且又是多么不值得的原因造成的，小小原因使腿部受的損害真不小，應當讓襪子本身松松快快地貼在腿上。我腿部的線條已經變得正常勻稱了，襪帶勒出的印痕正在消失。 “印痕消退得不快。我只穿過三年緊身胸衣，我跟你共同生活之前就不穿了。可是老實說，就是不穿胸衣，我們的服裝還是緊緊束縛著腰身。不過腰部的印痕也會消退的，就像腿部恢复正常一樣，對不對？對，已經消退掉一些了。總會完全消退的，我挺滿意。我們的服裝式樣穿著真叫人難受！我們早該懂得希腊婦女是比較聰明的，衣服就該像她們過去所穿的那樣，從肩部起就十分寬松。我們的服裝式樣真是損害我們的身体！但是我身上的線條正在恢复，我真高興！” “你多漂亮，韋羅奇卡！” “我多幸福，薩沙！” 他的語調輕靈， 好像幽泉瀉韻， 他握過我的手呀， 啊，他的嘴唇！１ 親愛的人！冷卻吧 火熱的吻，還是一樣銷魂： 縱然沒有這些熱吻， 看到你，熱血也會似火燃燒， 縱然沒有這些熱吻， 見到你，臉上也會泛起紅暈， 胸膛也會起伏如潮， 眼珠儿也亮晶晶地閃耀， 猶如一顆明星高挂在深宵。２ -------- １歌德：《浮士德》，郭沫若譯，人民文學出版社第一部，一八○頁。 ２引自詩人柯爾卓夫的《俄羅斯歌謠》（一八四一） ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|