|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
回到勒庫弗朗斯圣母院路的家中，我直接躺在地板上，把唱片放得震天響。那是我喜愛的一個歌手埃及人法利·埃拉特拉克的歌。我卷著煙，躺在地板上抽起來，圓瞪著眼睛。我糟透了，覺得自己從地板上抬升起來。法利像催眠一樣重复著歌詞，听眾快樂得低聲叫著。我不懂阿拉伯語，雖然每年都下決心要以父親為榜樣。電話響個不停，我拔掉了線，昏沉沉一連睡了一天一夜。費迪南從昂蒂布至少給我打了十來個電話。我差點要給阿伊達打電話，但后來改變了主張。如果她哭起來的話，我也忍不住會哭的。 我往旅行包里裝了些東西，然后開車駛上了南方的高速公路，一路風馳電掣，簡直不要命了，到了第戎，我不假思索地往東走，沒有去馬松和里昂。我決不會去找費迪南的：愛情已离我而去，就像脫掉一件裙子。我身心疲憊，但很愉快。戰胜痛苦，無异于得到快樂。三天來，邦雅曼的話一直在我腦海中回響，不斷地說服我。听完這個神奇的故事后，我已慢慢地有些相信了。我在儀表板上攤開邦雅曼給我的地圖。他的斜体字又細又小，跟路線混在一起。太陽仍高挂在天上，從敞開的車頂照在我臉上，照得我眼花繚亂。我抬起頭，迎接它那令人愜意的溫暖。 在這群山之中，有個東西在呼喚我，但我不知道是什么東西。我經過貝藏松，直奔蓬塔里埃。我越往山上走，路邊的房子便越沉重，越厚實。梧桐樹在國道上方搭起陰涼的拱頂，空气甜蜜得令人難以置信，青草茂盛，溝壑陰森森的，不見陽光，狹窄的隘口巨石嶙峋，如沙皮狗的下巴。在令人目眩的索道上，一些小小的纜車滿載著游客，慢慢前行，保持著平衡。這些山村有一种巨大的魅力，它一片寂靜，泉水的一點點聲響就足以使行人心曠神怡。我來到了高山牧場區，這些高地崎嶇不平，种著一望無際的冷杉。道路像細長的飄帶，在翠綠的牧場中蜿蜒。有些纜車停了下來，吊艙在有節奏地擺動。纜車下面，奶牛一邊慢慢地咀嚼，一邊沉思。我拐進針葉林中的一條柏油路。天暗下來了，我遇到了几輛汽車，車上滿是歡笑的儿童和晒成古銅色的度假者，他們無事可干，到處閒逛。天涼了起來，出現了茫茫的霧气。橋下急流奔瀉，形成白色的浪花。誰能相信在這充滿歡笑的地方會發生那种可怕的事情呢？ 我感到一陣莫名的激動。我正在進行一場令人厭惡的旅行，但我卻無比欣喜。這里的气氛非常特別我拐進一條小路，汽車的底盤擦到了地面，我把車停在矮樹林旁邊。“晾草架”應該就在這條彎彎曲曲的小路盡頭，邦雅曼的草圖標得很明白。我決定步行免得被人發現，我穿過田野，幸虧我穿了牛仔褲和運動鞋。我把羊毛套衫綁在腰間，在松軟的泥土上深一腳淺一腳地走著。森林的濃陰越伸越長，冷杉的矮枝像是刺人的樹干，灰灰的，長滿青苔。一只鷹伸展著翅膀，在我頭頂默默地盤旋。我在想，它是不是在看我，太陽眼看就要下山，已經快8點了。 起伏的山巒模糊起來，霧气升騰，我仿佛在海中游泳。當我爬上一個小山崗的頂部時，我首先看到一座高大的懸崖，崖前有樹。它圍起那座木屋，就像戴在一個小腦袋上的帽子。我彎著腰，在濕漉漉的草中慢慢前行，終于看清了“晾草架”。“晾草架”的屋頂几乎触到了地面，跟邦雅曼所描述的一模一樣。看著它，我的呼吸都停止了。四周靜悄悄的，通往“晾草架”的小道几乎已被植物淹沒，很久沒人走了，好像這地方出了什么事，屋子似乎已被遺棄。我越猜越糊涂，不管怎么說，邦雅曼講述的事情發生在一年多以前，斯泰納夫婦可能已經搬家了。 夜幕降臨了，黑暗中傳來昆虫的嗡嗡聲，還有“辟辟啪啪”、“嘰里呱啦”的聲音。“晾草架”蟄伏在森林邊緣，盡管已很破敗，但仍有一种巨大的力量。它似乎在沉睡，但我的出現已被它錄下。它伸展著特殊的天線，感應著人類的存在，分辨著朋友和敵人。這個年輕人的養老院正等著我呢！ 我圍著木屋轉了一圈，手里拿著電筒。我考慮得挺周到，沒忘了帶手電。一樓有扇百葉窗沒有關緊，我折了一條樹枝當橇棒：樹枝撬斷了，百葉窗也開了一半。我抓起一塊石頭，砸爛了玻璃。我努力了好几次才鎮定下來。我跨進百葉窗，來到一間空屋里。屋里一股霉味，布滿了破爛，角落里有個大壁爐，想必這是餐廳。我在屋里搜索，掃視著每一個角落，然后來到前廳。前廳的牆上挂著一個野豬頭，野豬已沒有眼睛和獠牙。我靠在一張扶手已經斷了的椅子上。 我感到很壓抑，一副可笑的樣子。有座木樓梯通往樓上，我已記不清邦雅曼所描述過的背景了，心里有些怀疑。整座木屋發出“嘎吱嘎吱”的聲音，短促而有力，猶如一件備受凌辱的家具。我推開一扇門，進入應該是廚房的房間。房間的牆上和房門的把手上布滿黏乎乎的髒東西。有張桌子舖著已被燒焦的亞麻布，上面端放著一個凹凸不平的有柄平底鍋。一個舊爐灶開著門，散發著濕煤的味道。洗碗槽中，一只蜘蛛被我惊醒，落荒而逃。我用手電筒照著牆壁，惊訝地發現了邦雅曼提到過的那個木門。木門半開半掩，一座石階通住地下。現在，一切都与邦雅曼說的相吻合，准确得讓人怀疑。我試圖打開轉換開關，但它一動不動。地下有點冷，手電的微光在顫抖，照到一塊踢腳板、一塊破地磚和一塊破布。我來到一個圓頂小房間，里面布滿了黃色的紙盒。木筐和十字鎬。 我尋找著那個鍋爐，它曾使邦雅曼那么惊訝。但那儿只有一塊權作隔板的穿牆石，粗糙地抹著水泥，擋住了去路。地窯的盡頭已被封住，我用手電的頂端敲擊泥水加工過的地方，聲音很實。我又照著地面。在一堆亂七八糟的電線和舊盒子當中，有一張布滿斑點的床墊，上面都是霉點。我的大腿哆嗦起來，于是我坐下來，想恢复鎮定。 突然，我相信听到樓上有腳步聲。我關了手電，等待著。一些捉摸不到的東西在我四周呼吸，一些輕微的響聲在黑暗中匯成眾多的嘈雜，一些奇怪的影子忽現忽隱。我想站起來，想說話，想喊“救命”，但人卻像被釘在床墊上一樣。我覺得到處都有眼睛在監視著我。 慢慢地，我一切都明白了：“他們”派邦雅曼到醫院里去找我，把我引到這儿，然后關起來。經過嚴密的調查，“他們”選中了我。為了吸引我，“他們”表現得异常耐心和細心。我上鉤了。費迪南本人也可能是這個騙局中的一員。我曾到處尋找我最可笑、變得最厲害的病人。而他卻傾訴衷腸，設計謀引我上當。但我并不恨他，被認為有資格出現在囚徒的名單上，我甚至覺得有點沾沾自喜。 是的，我欽佩他們：他們使我想自我毀滅，自我囚禁。說穿了，等待時間的判決又有什么好處呢？若干年后，我就不會光彩照人了。我這張年輕姑娘迷人的臉將變成老婦人庄嚴而干癟的臉。我會有那一天的。最近几天發生的事迅速浮現在我的腦海中，我重溫著這些錯綜复雜的偶然事件、它們丁以乎是精心策划的，使我相信一座無人居住的屋子，讓我一直來到這里，真是天才啊！ 輪到我還債了。我平躺在床墊上，雙臂垂在腰間。骨頭壓迫著我，身体塌陷了，好像我已擺脫了自身，离開了這具衰老的軀殼。于是，他們就要出現了：一個老色鬼，一個令人討厭的侏儒，一個肥胖的巫婆。我不知道他們的來臨對我來說是解脫還是災難。我想逃，但我太累了，一股力量似乎把我釘在床墊上。我想鑽進這座山的中間。我睡著了又醒來，醒來又睡著，如此數次。我渴了。誰也不知道我在哪里。20年后，我將重返人間。我在人類當中將沒有自己的位子。我大喊“救命”，喊著費迪南的名字。我看見阿伊達在我面前哭，她的辮子一下子散成鬈發，一下子長發披肩，后來，辮子纏住她的脖子，把她勒死了。 終于，樓梯上方有扇門開了。好了，他們來抓我了。我牙齒咬得“格格”響，頭昏眼花，但這种恐懼中有一种激動，一种狂熱的急躁。這個時刻我等待已久，我早就夢想當老太婆了。我也許能在地牢里見到埃萊娜，我們將成為一對衰老的朋友，兩個沒有前世的小老太婆。我在黑暗中伸出手臂，免得他們費事。行行好，帶走我，把我關起來吧！ 然而，把門弄得“辟啪”響的是穿堂風。它繼續笨拙而机械地拍打著門。我其至有點失望了。我用肘支著地，站起來，太陽穴痛得要命，耳朵嗡嗡直響，腰陣陣生疼。我的眼睛已适應了黑暗，分辨出台階，且看到一道朦朧的微光。几只蒼蠅“嗡嗡”地圍著我飛。難道，我已經解体，變成了死尸？ 我的身上發出一股酸味，那是因為害怕和出汗。我差點要暈過去。我咬著嘴唇，只相信是自己弄錯了。我一定是老了，而自己卻渾然不覺。我伸手去摸自己的臉，想知道究竟有沒有皺紋、裂口和腫塊。我沒有發現任何不正常的地方。鼻子還在，額頭和那一大把頭發也都還在。我急著想照鏡子。我餓了，餓坏了。當我准備跳起來時，我太沖動了，我因此感到羞恥。 我從臭气熏天的床墊上爬起來，頭暈眼花，凍得發僵，一直冷到骨頭里面了。我拍掉身上的灰土，踉踉蹌蹌地踏上光滑的台階。我毫無時間觀念，渾身疲憊不堪。我推開廚房門。百葉窗關著，光亮從窗縫里透進來，直射陰暗的角落，照亮了懸浮的微粒和塵埃。我撞在一個嚙齒動物的死尸上。牆角還有一只死鳥，羽毛亂糟糟的，倒在一個用細枝搭成的窩里。 我打開窗，打開百葉，爬出了窗外。光線刺得我一陣目眩。天已經亮了，万物蘇醒，發出細微的響聲。我聞到一股濕青草的味道。空气純淨，清新得恰到好處，使人精神振奮。 一個橘紅色的大太陽從樹尖后照過來，喚醒了山中五顏六色的動植物。 一頭母鹿在一座小山上望著我，一點也不害怕。它低著頭，顫抖著四肢，胸前有一塊白色的斑點，就像挂著一枚勳章。它想跟我說些什么東西，睫毛長長的眼睛試圖向我傳遞一個信息。它搖了几次頭，又用蹄子刨地，然后不慌不忙地离開了我，优雅极了，樹枝“辟辟啪啪”地被它踩斷。 在我的四周，無數條溪流在歌唱，就像小孩在“牙牙”學語，非常動听；一條小瀑布沖落山澗，發出“隆隆”的聲音，泛起許多水泡；一些含脂樹木的樹梢燃燒著片片的火焰；一只饒舌的烏鴉在向樹皮講述它的故事。到處都是飛去的鳥儿和“嘩嘩”作響的威嚴的冷杉。高空飄過一片片巨大的白云，就像是天使鼓起的臉。這是一首聲音和色彩協調的交響曲，妙不可言。 天地万物都對我非常友好，整個大自然都催促我新生，重返人間，回到我的兄弟姐妹當中去，重新迎接世紀的挑戰。在這個荒涼的木屋里，我有幸得到了第二次生命。我怎么會害怕它呢？“晾草架”即使是幻想者頭腦中產生的幻象，也不會絲毫影響它在我心目中的地位。故事的力量不在于它与事實是否相符，而在于它所造成的斷裂和它所傳遞的活力。邦雅曼即使是在虛构，也給了我強烈的生之欲望。我犯了一個錯誤：相信了他跟我講的故事，正如我相信別人一樣。我做得對。我感到自己幸福得無法形容，感到自己獲得了新生。風吹走了我從地窖里帶出來的腐爛味，燦爛的光芒和巨大的歡樂自天而降。 在离我几百米的地方，有一堵矮矮的石牆，那是法國与瑞士之間的邊界。我來回穿越了几次，好像是在嘲笑邊界：嗨，我在瑞士！嗨，我在法國！我走回木屋，半路上被冷杉的樹根絆倒了。樹根就像一只瘦骨嶙峋的手突出的青筋。我直挺挺地倒在濕漉漉的地上，笑著把臉埋在肥沃的土中。突然，我發現眼前一塊扁平的石頭邊，露出一盒沾著泥土的錄音帶。我把它拽了出來，仔細地看了看正反兩面。沒有任何內容提示。我迅速把它擦干淨，裝進口袋，對自己說，以后再听吧！ 我自由自在，充滿了希望，似乎無所不能。我對各种生命都產生了一种強烈的友情。在小路的盡頭，我找回了自己那輛布滿灰塵的汽車。我在倒視鏡里照了很久。我很髒，臉上沾著黑乎乎的東西，渾身都是草屑，頭發亂糟糟的，像一簇荊棘，但人沒變。我的膚色仍然那么沒有光澤，睫毛還是彎彎的，皮膚并沒有皺得像一塊舊抹布。我仍然是一個26歲的女人沒有必要為生存而受罪。我接了三下喇叭，向“晾草架”告別，向那座奇幻的屋子，那塊俯瞰著屋子的沉重的石灰質巨石告別。 我在十來公里遠的一家客棧里停了下來，從那里可以看見瑞士平原。遠處，阿爾卑斯山的山峰像是點著蜡燭的停尸室。山下，一列紅色的老火車鑽進單地，留下一縷縷細煙。我問客棧老板今天几號了，他告訴我今天是8月19日。我在那座木屋的地下室關了三天三夜。我要了一個房間，住了下來，訂了一份大餐，盡管是在早上，在廚師贊許的目光下，我狼吞虎咽，吃了一份紅酒洋蔥小野豬肉、一份干酪筍瓜土豆、兩根莫多香腸、一盆色拉、一碟當地產的奶酪，還吃了一些豬肉，所有的菜統統澆上美味的當地紅酒。這番大吃應該歸功于邦雅曼，這份債是我欠他的。我在斜坡上的平台花園中大吃大喝了兩個小時，太陽很猛，但陽光照得我很舒服。我拒絕遮陽傘。當天的剩余時間，我什么都沒干，吐個不停，把吃下去的東西都吐出來了。我三天三夜沒吃東酉，現在突然大吃，胃受不了。但我并不在乎。我對著廁所打飽嗝，吐得翻江倒海。但這至少證明我還活著。 現在，我要做的只剩下一件事了：尋找阿伊達。當命運把她托付給我，讓我照看她時，我卻拋棄了她。先知和命運的使者是阿伊達，而不是邦雅曼。她在我心中激起了一种長期以來沒有人能激起的沖動。她擁有絕對的优勢和啟蒙的本領，那种孩童的活力是無法抵擋的。當上帝想在人間展示完美的東西時，他便創造了小女孩。 阿伊達美麗而活潑，是天工造物。我做夢都想把她摟在怀里，吻她胖乎乎的臉，凝視她調皮的眼睛，笑她滑稽的動作。我這种成年人的弱點如果加上她的羸弱，便差不多會有常人的力量。第二天，我回到了巴黎，希望還來得及。我在她奶奶的一個鄰居家里找到了阿伊達，并成功地說服了這個鄰居，她同意假期間由我照看阿伊達。我和阿伊達在汝拉山區和上薩瓦省之間度過一個美妙的夏天。在那一個月當中，我們幸福地密談，說悄悄話，分享美食。她總喜歡摟著我的脖子，躺在我身上，我的身体好像成了她的身体。我成了她的東西，她的領地。我試圖調教這個我所喜愛的頑童，盡管我對她還相當陌生，但我已把她當作是自己的女儿。有時，她痛哭流涕，指責我囚禁了她奶奶。她推開我，不理我。假期結束后，我辦理了正式的領養手續，理由是自己不能生育。雖然我是個獨身女人，但我是個醫生，而且，我是在那种情況下遇到阿伊達的。凡此种种，都應該有助于我說服辦事嚴格認真的行政官員。在這期間，阿伊達被寄養在慈善机构里，但她可以每周來我家住兩天。有關方面正在對我進行道德調查。我回到了醫院，重新寫我的論文，去醫院…… 6個月后，12月的一天下午，正在隔壁房間玩耍的阿伊達突然叫我。當時，我已忘了那個故事，正處于漫長的精神恢复期中，阿伊達想讓我听什么東西：8月份我在“晾草架”附近撿到的那盒小磁帶。撿到磁帶的那天早上，我馬上就把它塞進了汽車音響里，但磁帶卡住了。可能是磁帶上的泥土堵住了槽口的小齒輪。阿伊達后來在車中的雜物柜里發現了這盒磁帶，并一定要留下來。否則，我早就把它扔掉了。 阿伊達對音響世界情有獨鐘，興致勃勃地把舊的晶体管收音机拆來拆去。她几小時几小時地听某個電台，鎖定若于個陌生的長波頻道，十多种亂七八糟的外語把她迷住了。她弄走了我的所有磁帶，扯出帶子，像繞毛線一樣沒完地繞。這盒帶子，她不斷地重听，想從“辟辟啪啪”的雜音當中尋出和諧的聲音。她和一位電聲學教授保持聯系，并在后者的指導下對磁帶進行了修复，清除雜音。經過几個星期的努力，她終于在60分鐘的磁帶上清出了5分鐘的聲音。當她把這盒小錄音帶插進放音机時，我有一种痛苦的直覺。這是一場含糊不清的談話，是兩個女人之間的對話，一個年輕，一個年紀大一點。年輕的聲音細小，差點要哭了；年紀大的一副挖苦人的口吻，聲音要生硬一些。她們的交談不時被磁帶的雜音所打斷。以下就是她們所談的一些話： “……一個因自身軟弱而干坏事的人，我一回去，就把一切都告訴新聞界，告訴出版商……一行行地證明他的抄襲……” “……您會這樣做嗎？讓我發笑……您不可能……” “……您對我不了解……他不滿足于服從你們的命令，而是滿腔熱情地合作……真讓我感到惡心。” “……可怜的家伙……我們完全說服了他……我想您還是喜歡他的……而他卻忘了您……任您被囚禁……” （此處的句子听不清。雜音和噪聲使磁帶聲音難辨。過了好一會才听清她們的對話。） “……失望的時候夢想報复……我毀掉了他剽竊的所有證据（哭泣聲），一切證据……他不知道……您說得對……他的結局感動了我，這种背叛是本能的，不是由于卑鄙，而是由于害怕……（吸鼻子的聲音）我對他的愛比任何時候都強烈……您向我引述過一位希腊哲人的話：沒人自愿當坏蛋……我瘋狂地愛著他……重新跟他一起生活（重新抽泣）……我惟一的懲罰就是饒恕……” 我立即就听出是誰。我的臉一定蒼白得厲害。我躺下來，免得失去知覺。阿伊達發現了我的慌亂。我借口說頭疼，消化不良。我又把那盒磁帶听了好几遍，然后，扔掉了它。我從來沒有跟阿伊達提起我去過“晾草架”，也沒有告訴她關于邦雅曼的故事。 后來，我去佩爾內·沃克呂斯醫院工作，并在一家診所設私人門診。以前，面對精神失常的病人，我往往愛理不理。現在，這個毛病基本上改掉了。想當初，我并不想治好我的病人，而是想讓他們就這么神經緊張下去，從中得到一种邪惡的歡樂。我希望他們需要我。有時，當他們向我訴說他們小小的不幸時，我甚至睡著了。每看一個病人，我就听几分鐘莫扎特、巴赫或舒伯特的曲子：音樂仍然是治療世界創傷的法寶。我并不比別人更坏。為了紀念母親，阿伊達學起了阿拉拍語，我也跟著學。她比我聰明。她把我叫做她的小媽媽盧庫。我回了好几次摩洛哥，我又見到了父親。我遠离男人有一段時間了：愛阿伊達就足夠了。我感到了比肉体快感更甜蜜的一些快樂。 但我首先等待的是：一天，一位上了年紀的婦人走進我的辦公室，用少女般的清脆的聲音對我說： “您會覺得我是個瘋子。我看起來有60歲了，是嗎？其實我才25歲。我沒有任何辦法向您證明這一點。我只求您听听我的故事，在我講完之前不要把我赶走。” 是的，我知道總有一天有個人會來到我的診所，告訴我可怕的故事。 也許是埃萊娜。 我堅定不移地等著她，想明确告訴她，我相信她，并准備幫助她。 我也知道那几個盜美賊正躲在陰暗中窺視著，繼續卑鄙地破坏和糟蹋美。 我常常去主宮醫院的急症室，希望能有幸遇到邦雅曼。我留著他的面具、他的破帽和他褪色的草圖。我敢肯定他有許多話要對我說。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|