|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
納迪娜垂下腦袋：“你怎么猜到的？” “你必定做了手腳，這是惟一的解釋。” “你猜到了！”她說道，“別跟我說好听的，別說我并不讓你討厭！” “可是納迪娜，你決不會容忍我違心地娶你，你也從來沒有要挾過我！你只不過是和你自己耍了個小小的把戲。” 她一副哀求的神態朝他抬起眼睛。 “沒有，我從來就沒有要挾過人。” “我知道。你肯定出于這种或那种原因，實然對我起了惡意，于是你策划了此事，你為強加給我一种我不樂意接受的處境而高興。可你冒的風險比我的要大，因為你從來就沒有真正地想過要逼我就范。” “可這還是不光彩的事情！”納迪娜說道。 “不。不過沒有必要這么做！咱們倆或早或晚都會結婚，都會有孩子的。” “真的？”納迪娜問道。 “當然。我們之所以結婚，是因為我們倆都樂意。既然我早就猜中你一心想要讓它發生的那碼子事情，我就更不是出于什么責任感才娶你了。” 納迪娜猶豫片刻。接著說道，“我猜想要是你會討厭跟我一起生活，那你就不會跟我結婚的。” “再增加一點信心吧。”亨利樂呵呵地說道，“要明白若我不愛你，那我會討厭与你一起生活的。” “這就是另一碼事了。”納迪娜說，“与別人在一起可以很愉快，但不一定就愛他。” “我可不。”亨利說，“算了！你為什么就不愿相信我愛你？”他有點儿不耐煩地添了一句。 “這不是我的過錯。”納迪娜歎息道，“我這人生性多疑。” “你不是向來就這樣的。”亨利說道，“你對迪埃戈就不這樣。” 納迪娜態度強硬起來：“情況不一樣。” “哪些方面？” “迪埃戈屬于我。” “并不比我更屬于你。”亨利有力地說道，“區別在于他當時還是個孩子。可他也會老的。如果你不先驗地認定所有成年人都是審判他人的人，因此便是一個敵人的話，那我如今這個歲數不會讓你不高興的。” “反正跟你在一起，決不會跟迪埃戈一個樣。”納迪娜堅決地說。 “世上沒有完全相同的兩种愛。”亨利道，“可為什么要比較呢？顯然，你要是在我們的結合中尋找這种結合之外的東西，那你永遠都找不到。” “我永遠忘不了迪埃戈。”納迪娜說。 “不要忘掉他。可也不要調動你的往事來跟我作對。你現在就是這种做法。”他添了一句：“出于多方面的原因，你總与你的現實生活賭气，于是你便逃遁到過去之中，你以過去的名義對現實發生的一切統統予以蔑視。” 納迪娜顯得有點儿猶猶豫豫地看著亨利：“是的，我眷戀我的過去。”她說道。 “我十分理解你。”亨利說道，“只是應該明白一件事，那就是你并不是因為往事難以忘卻才對生活抱有惡意。恰恰相反，你是使用你過去的記憶來證明你自己這樣做有理。” 納迪娜沉默片刻，緊咬著下嘴唇，一副聚精會神的沉思狀：“我為何會抱有惡意呢？” “出于怨恨，出于猜疑，這形成了一個惡性循環。”亨利說道，“你怀疑我的愛，于是便怨恨我；而為了懲罰我，你又提防著我，一個勁地賭气。可你想想，”他以懇切的口吻說道，“倘若我愛你，那我該得到你的信任，假如你不給予我信任，你就不公平了。” 納迪娜一副遺憾的神態聳聳肩膀：“如果是個惡性循環，那就無法擺脫了。” “你可以擺脫。”亨利說道，“假如你愿意，你可以。”他把她緊緊摟在怀里：“即使你不肯定我該得到你的信任，你也下決心給我以信任吧。一想到有可能受到欺騙，你就感到恐懼，可這總比不公平好吧。你到時會明白的，”他補充道，“我值得信任。” “你覺得我對你不公平？”納迪娜問道。 “是呀，當你責怪我不是迪埃戈，你就是不公平。我明明是一個愛你的人，可你卻把我看成判官似的人，你就不公平。” “我不愿，我不愿意不公平。”她聲音焦灼不安地說道。 亨利微微一笑：“那就再也不要不公平了。若你再增加几分善意，我最終一定能讓你信服。”他一邊親著她說道。 她用胳膊勾住亨利的脖子，說道：“我請你原諒。” “沒有什么事需要我原諒你的。來，”他說道，“現在盡量去睡覺吧。這些事咱們倆明天再細談吧。” 他扶她上了床，把她床上的被子掖好，然后回到自己房間。他從來沒有這樣開誠布公地跟納迪娜交談過，他感覺到她身上的某种東西已經開始退卻了。必須堅持下去。他歎息了一聲。這又怎么樣呢？要使她幸福，他自己也應該幸福才行。這天早晨，他再也不明白幸福這個詞還能有什么意義。 兩天后，報紙還沒有提起塞澤納克失蹤的事，亨利仍然感覺得到那座小屋四周彌漫著一股焦味，那浮腫的面孔、開著大口子的肚子的形象一直沒有消失。可這個惡夢未盡，又添上了一种新的憂慮。三國不久前与莫斯科決裂，東西方之間如此緊張，仿佛戰爭迫在眉睫。這天下午，亨利和納迪挪用車子把迪布勒伊送到了里昂車站。迪布勒伊与許許多多的人一樣，憂心忡忡。亨利從遠處看著他与候車大廳的一些人握手。此時，他大概在想如今再去用講演報告維護和平，那太可笑了。但是，當迪布勒伊在其他三個人的陪同下向月台行走時，亨利卻有點儿遺憾地目送著他們离去。他感到自已被排斥在外。 “咱們干什么呢？”納迪娜問道。 “先去買你的車票，再去辦汽車臨時入境證。” “咱們還是要去？” “是的。”亨利說道，“要是到時确實發現形勢越來越嚴重，那我們就推遲行期。可也許會出現緩和。既然咱們已經定下了一個行期，眼下還是按這個日子走。” 他們購買物品，其中有不少唱片；然后去了《警覺》雜志社，繼又到《鐵鑽》周報社看了拉舒姆。共產党人已經作出決定，判決一旦公布，便立即親手過問馬達加斯加事件；政治局將發表一項聲明，并將大搞請愿書簽名活動及組織群眾集會。拉舒姆表面上盡量裝出樂觀的樣子，可心里十分清楚這必將一無所獲。對于國際形勢，他也并不更加樂觀。亨利帶納迪娜進了一家影院。回家的路上，當汽車一開上高速公路，在濕潤的暮靄中行駛時，納迪娜便一個勁地纏著他問這問那，可亨利不知如何回答。“要是他們要動員你入伍，你怎么辦？要是俄國人占領了巴黎，會發什么事情？要是美國贏了，人們又會怎樣？”晚餐吃得冷冷清清，安娜一吃完飯便上樓回到自己的房間。亨利和納迪娜留在工作室。她從小包里拿出兩只鼓鼓的信封和臥舖車票。 “你想看看你的信件嗎？” “想。給我吧。” 納迪娜給他遞去一封信，自己仔細檢查著車票：“你知道，我要坐臥舖去旅行了，真感到不好意思。” “你不高興？以前，你那么渴望坐臥舖旅行。” “當我坐三等車廂旅行時，我羡慕那些坐臥舖的人，可我不愿去想如今我成了別人羡慕的對象。”納迪娜說道。她把車票放進小包：“自從我手中拿著這張車票，便感覺到這是真的要出門了。可怕。” “你為什么說可怕？” “出門總是有點儿可怕，不是嗎？” “讓我感到局促不安的，倒是行期不定。”亨利說道，“我多么希望肯定這次能夠成行。” “不管怎樣，咱們可以推遲行期。”納迪娜說道，“參加不了拉舒姆說的那次集會，你不感到惆悵嗎？” “既然共產党人就要徹底介入，那就再也用不著我了。”亨利說道，“要是一開始把行期往后推延，那就沒有道理不繼續往下推了。”他連忙補充道：“14日，又要開庭審理一件新的訴訟案。等解決了馬達加斯加問題，還會出現許許多多其他的事情。必須快刀斬亂麻。” “噢！這就是你的事了。”納迪娜說道。 她開始翻閱《信息專刊》。亨利打開一封信，這是一封年輕人的來信，寫得十分懇切。這樣懇切的來信數量頗多，平常他總為之感到欣喜。可這天夜里，不知何因，一想到他在某些人的眼里是一個优秀的典型人物，心里便生起一團無名火。鬧鐘敲響了6點，迪布勒伊正在作報告反對戰爭。亨利猛然感到自己多么希望處在他的位置上。他過去經常暗自思量：“戰爭就是死亡，即使有所准備也無濟于事。”但是，當一架飛机直往下栽時，与其當一個惊恐失色的旅客，倒不如當駕駛員，想方設法讓飛机重新升向藍天。做點事情，哪怕做個報告，也比心里隱隱約約地壓著一塊沉重的石頭、蜷縮在一個角落無所事事要強。亨利想象著大廳里座無虛席，一張張臉朝向迪布勒伊，迪布勒伊正面朝听眾，向他們發表講話。他們心底沒有恐懼、不安的位置；他們全都充滿希望。散場后，迪布勒伊將去吃紅腸，飲博若萊葡萄酒。這可能是一個普普通通的小酒店，他們互相之間也沒有什么可說的，可大家心里都感到歡暢。亨利點起一支香煙。憑几句話制止不了戰爭；但是講話并不一定就奢望改變歷史，這也是經歷歷史的某种方式。在工作室的沉寂之中，亨利的心靈深處噩夢纏繞，他感到這段歷史經歷得很不愉快。 “最近一期有好文章。”納迪娜說道，“對你的短篇小說有很好的評論。” “這本雜志是站得住腳的。”亨利漠不關心地說。 “它惟一的缺陷就在于它是本雜志。”納迪娜說道，“當然，要是有份周刊，文壇動態介紹就不一樣了。” “你父親為什么還不打定主意呢？”亨利問道，“他自己心急如焚，渴望有份周刊。他所在運動的成員准會感到欣喜，共產党人對此計划也報以贊許的目光。到底是什么原因阻擋了他呢？” “你完全清楚，亨利，要是你不干，他不愿摻和進去。”納迪娜說道。 “滑稽。”亨利說道，“他想要什么樣的合作者都可以找到。” “這不一樣。”納迪娜連忙說，“他需要一個可以閉起眼睛完全放心的人。他變了，你知道。”她添了一句，“可能是上了歲數的緣故吧。他再也不覺得自己什么都能干了。” “我想他最終還是會打定主意的。”亨利說道，“大家都在推著他。” 納迪娜在尋找著亨利的目光：“要是我們不去意大利，你會高興去干這件事吧？” “我們去意大利正是為了躲避這類事情。”亨利說。 “我可不是，我去是為了能在一個美麗的地方迎著陽光生活。” “當然，也有這個目的。”亨利道。 納迪娜朝信件伸過手去：“我能看看嗎？” “如果你高興就看。” 他開始瀏覽起《信息專刊》，但心不在焉。《警覺》雜志的事他再也不過問了，這一切与他毫不相干。 “這位小大學生的信寫得挺懇切的。”納迪娜說道。 亨利開口笑道：“就是說我的生活為他樹立了榜樣的那一位？” “人都是能學什么樣就學什么樣。”納迪娜莞爾一笑，說道，“說實在的，他真明白了一些事理。” “是呀。可是這种完人的看法是愚蠢的。實際上，我在個人義務与愛好之間舉步維艱、勉強應付，或者說十分勉強。我只不過是一個處于如此境況的小資產階級作家而已。” 納迪娜臉上驟然陰云密布：“那我，我是一個什么人呢？” 亨利一聳肩膀：“實際上，根本不應該去關心自己是什么人。在這一方面，陷進去就無法自拔。” 納迪娜一副拿不定主意的樣子望著亨利：“那你想讓我處于哪一种境地呢？” 亨利沒有答腔。等到了意大利，他自己將處于何种境地呢？他也許會對自己創作的一切重新抱有熱情，對自己是個作家不再提出任何疑問。行。但是，作為一個作家，這解救不了一切。他很難想象自己將如何避免去考慮自己。 “你有了瑪利亞，你有你的生活，你也有你所感興趣的事情。”他從容不迫地說道。 “我也有許多空暇。”納迪娜說道，“等到了威尼爾港，咱們時間多得很呢。” 亨利打量著納迪娜：“這讓你害怕嗎？” “我不知道。”她說，“我只是感覺到在手里拿到這張票之前，從來就不相信真的要出門。你相信嗎？” “顯然。” “并不那么顯然。”納迪娜說道，聲音有點儿咄咄逼人。“商量呀、寫信呀、准備呀，可只要沒有上火車，這就很可能只是一种姿態而已。”她又添了一句：“你真的肯定你渴望走嗎？” “你為什么提這個問題？”他反問道。 “我的一种感覺。”她答道。 “你覺得我跟你在一起會感到厭倦？” “不，你跟我說過几十遍，說我不會讓你厭倦，我已經下決心相信你的話。”她聲調嚴肅地說，“我是考慮整個的情況……” “什么整個的情況？”亨利問道。 他有點儿气惱。納迪娜就是這副德性，她想要得到什么東西，那比誰都貪婪，可東西一旦到手，便又惶惶不可終日。是她打了那座房子的主意，似乎非要那座房子不可，態度之堅決，使亨利從未對這一計划產生過任何怀疑。可突然間，她把他拋下不管，讓他獨自空對一個再也不實在的未來計划。 “你說到了那邊再也不讀報紙了，可你一定還會讀的。”納迪娜說道，“要是收到《警覺》雜志，或者那份周刊，如果它哪一天問世的話，那准挺有意思。” “听著，”亨利說，“當我們像這樣出門到別的地方久住時，必定要度過一段艱難的時期。沒有理由因此而突然改變全盤計划。” “要是僅僅為了不改變我們的計划而出門，那也太蠢了。”納迪娜忍著性子說道。 “你听見你父親那天說的話了？要是我留下來，那一切都將像過去那樣重新開始。你不是總責備我不把時間用到生活上去嘛。” “我過去說過許多蠢話。”納迪娜說道。 “今年，我自由支配了自己的時間，感到十分幸福。”亨利說道，“我要去意大利，正是為了能繼續下去。” 納迪娜一副猶豫不決的神態看著亨利：“要是你真覺得你到那邊一定會幸福……” 亨利沒有說什么。幸福：事實是這個詞再也沒有意義。人絕對擁有不了世界，也無法回避它。人處于世界之中，情況就是如此。無論在威尼爾港還是巴黎，整個地球都照樣出現在他周圍，連同地球上的貧困、罪惡与不公。他完全可以把自己余生用來逃避人生，但決不會有個安身之地。他照舊會讀報紙、听廣播，照舊會收到信件。他從中惟一可以得到的一點，那就是暗自哀歎：“我對此無能為力。”猛然間，有什么東西在他胸口炸開了。不，這天晚上壓得他喘不過气來的寂寞感，這种堵在他胸口的無能為力的感覺。不，他需要的不是這一切。不。他決不答應說出這种話：“沒有我，一切照轉。”納迪娜看得透徹：他從來就沒有真正地選擇這條流亡之路。他驀然醒悟到這几天來他一直經受著這一念頭的可怕折磨。 “咱們要是留在這儿不走，你高興嗎？”他問道。 “不管在什么地方，只要你高興，我就高興。”她激動地說。 “你不是渴望到一個美麗的地方迎著太陽生活嗎？” “是的。”納迪娜猶豫不決：“你知道，那些夢想天堂的人，一旦把他們逼到牆根，那他們就不再那么迫不及待地要去天堂了。”她說道。 “換句話說，要是走了，你會感到遺憾？” 納迪娜神情嚴肅地看著他。“我求你一件事：你一定要做你渴望做的事情。我想自己還和以前一樣自私，”她添了一句：“但我的目光不那么短淺了。要是我總想到是我逼你的，那我這一生也就煩透了。” “我再也弄不太清楚我到底在渴望什么。”亨利說道。他站了起來，把剛剛買的一張唱片放在唱机盤上。若他不走，就不可能經常找到空暇听唱片了。他環顧四周。若他不走，他知道等待著自己的是什么。這一次，他事先已經有所防備：“我至少可以避開某些陷阱。”他暗自思忖。“可我還會落到其他陷阱中去。”他又無可奈何地這樣想。 “你愿意听點儿音樂嗎？”他問道，“我們今天晚上用不著決定什么事情了。” 可是，他心中清楚自己決心已定。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|