|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“這可能很有意思。”他猶豫不決地說。 “肯定很有趣！”我這回卻遲疑起來了：“只是波爾不會騎自行車。” “噢，不管怎么說，我度假并不非要跟她在一起。”他有力地說，“她到時去圖爾，到她妹妹家去。” 出現了片刻沉默，我劈頭問道： “波爾為什么不愿再想辦法重返歌壇？” “要是您能跟我說清楚就好了！我不知道她這段時間腦子里都裝了些什么？”他失望地說，繼而一聳肩膀：“她也許害怕，若她能建立自己的生活，那我肯定要抓住机會以調整我們之間的關系。” “這真是您內心的愿望？”我問道。 “是的。”他沖動地說。“又有什么法子呢？”他補充說道，“我早就已經不愛她了，盡管她拼命說什么也未曾改變，這她自己心里完全清楚。” “我感覺到她同時生活在兩個平面上。”我說，“她頭腦完全清醒，可同時卻又欺騙自己，認為您瘋一般地愛著她，而且認為她自己可望成為本世紀最偉大的歌唱家。我想清醒的頭腦最終會占上風的，可到時她又該怎么辦呢？” “啊！我不知道！”亨利答道，“我不愿像個混蛋那樣行事，可我也沒有當犧牲品的天職。有時，我覺得事情很簡單：一旦不再相愛，那也就不愛了。可有的時候，我又感到不再愛波爾是我的過錯，波爾還是以前的波爾呀。” “我想愛同樣也是過錯。” “那怎么辦？我還能有什么法子呢？”他問道。 他真的一副備受折磨的神態。我再次暗自慶幸自己是個女人，因為与男人打交道遇到的問題要少得多。 “無論如何波爾也得做出自己的努力。”我說，“不然，您就沒有出路了。任何人都無法在良心不安中過日子，但也不可能總是違心地生活。” “也許得學會違心地生活。”他故作放肆地說道。 “不！我認為不行！”我說，“若對自己的生活不滿，我簡直不明白該如何證實這种生活的意義。” “您對自己的生活滿意嗎？” 這一問倒把我卡住了。我剛才只不過以自己長期以來形成的一种信念來說話，可我到底在何种程度上還守著這一信念呢？連自己也不甚清楚。我尷尬地說：“我反正沒有不滿。” 他審視了我一番，問道：“只要沒有不滿，你也就滿足了？” “這就已經不錯了。” “您變了。”他客气地說，“您過去對自己的命運是那么心滿意足，簡直到了不可一世的地步。” “為什么非要我一個人保持不變呢？”我說。 可是，他沒有因此而放棄追問。“我有時覺得您的職業不像以前那樣讓您感興趣了。” “我當然感興趣。”我說，“可您不認為目前醫治靈魂是不是沒有什么意義了？” “對您醫治的人來說，事關重大。”他說，“無論在過去還是在今天，都一樣重要，不然區別何在？” 我猶豫了片刻說：“區別在于以前我相信幸福，我是想說，自己以為幸福的人才是真正的人。醫治一個病人，是使他成為一個真正的人，能夠賦予其生活的意義。”我聳了聳肩膀：“只有對前途充滿信心才會相信生活會具有意義。” 亨利微微一笑，兩只眼睛在詢問著我。“前途并非那么黑暗。”他說。 “我不知道，”我說，“也許我過去把它看得太美好了，于是暗淡的前景令我害怕。”我啞然一笑：“正是在這方面我變化最大，我對什么都害怕。” “這，您就讓我惊奇了！”他說。 “我跟您說的是實話。噢，几個星期前有人建議我元月份去美國參加一個精神分析討論會，我至今還拿不定主意。” “為什么？”他詫异地問。 “我不清楚，我想去，但同時我又害怕。您不會害怕嗎？若處在我的位置，您會同意嗎？” “當然！”他回答道。“您以為會出什么事情？” “不會出任何特別的事。”我遲疑了一下，說道，“相互見見面，特別是見到生活在世界另一端的朋友，該很有意思吧？” “肯定很有意義。”他對我微微一笑，以鼓勵的口吻說道，“您准能有不少小小的發現，要是這會扰亂了您的生活，那我才覺得怪呢。無論是什么事情落到了我們頭上，還是我們做了什么事情，從來就不那么重要……” 我垂下了腦袋：“是的。”我心里想，“事情總不如我想象的那么重要。我一定要去，我也一定會回來的，一切都會順利，決不會出任何問題。”面對面的傾心交談結束了，該回家去吃晚飯了。這親密無間、充滿信任的時光，我們完全可以把它一直延續到拂曉，也許可以超過拂曉。但是出于种种原因，不該這么做。真不該？反正我們沒有試圖這樣去做。 “該去和別人相聚了。”我說。 “對，”亨利說，“是時候了。” 他們默默地一直走到地鐵，去和別的朋友相聚。 羅貝爾和拉福利爭論激烈但不失禮貌，他們倆誰也沒有提高嗓門，可誰都譴責對方是戰爭罪人。拉福利聲音悲切地作出了決定：“我們將不得不發起攻擊。”這并沒有阻擋住羅貝爾，他仍然充滿激情地籌備原定6月份舉行的集會。可与薩瑪澤爾及亨利那席長談后的一天晚上，他突然劈頭問我： “我組織這次集會到底有沒有道理？” 我惊愕地打量了他一番：“您為什么問我這個問題？”他微微一笑：“請您回答我呀！” “您自己比我更清楚。” “永遠也弄不清楚。” 我仍然以困惑不解的目光審視著他：“放棄集會，這是否就意味著放棄革命解放聯合會？” “當然。” “您与拉福利爭辯之后，曾反复向我解釋您為什么無論如何都不能讓步。現在到底又發生了什么新的問題？” “什么也沒有發生。”羅貝爾回答道。 “那么，您為什么又改變了主意？您再也不相信有可能迫使共產党人同意？” “當然相信。若取得成功，他們有可能不拆橋。”羅貝爾一時打住了話頭，猶豫了片刻，繼續說道：“我是就全局考慮這個問題。” “就運動這個全局？” “對。這個社會主義的歐洲，我有時不禁自問，是不是一种空想。不過，任何沒有實現的思想都很像空想的。要是總認為什么都沒有可能，那就永遠辦不成什么大事，除非世上已經存在。” 他仿佛在跟一個無形的對手爭辯，為自己辯護。我納悶他到底從什么地方突然冒出這么些疑慮。他歎息了一聲：“要明辨真正的可能性与夢想，談何容易。” “列宁不是說過‘應該夢想’嗎？” “說過，可條件是必須當真相信自己的夢想。問題在于我是不是當真。” 我惊奇地看了看他：“您想說什么意思？” “我如此固執不是出于挑釁、出于高傲、出于對自己的縱容吧？” “您居然有這种顧慮，真奇怪。”我說，“平常您從來不怀疑自己。” “我對自己的習慣也是有過怀疑的！”羅貝爾說。 “那您就對這种習慣表示怀疑吧。也許是擔心失敗或害怕事情复雜化您才試圖讓步的。” “也許。”羅貝爾說。 “我猜想您挂記著共產党人要向您發起攻擊，心頭不舒暢吧？” “是的，是不舒心。”羅貝爾答道，“為了達到相互理解，作了多大的努力啊！而他們非要造成最可惡的誤解不成。是的，”他補充道，“也許是我心頭的那個作家在怯懦地勸告那位政治家就此罷休算了。” “瞧您。”我說道，“若您開始嚴格地檢查起您的思想動机，那就永遠沒個完。還是像斯克利亞西納所說，腳踏實地吧。” “可惜！這是一個變化不定的實地！”羅貝爾說，“特別當我們只掌握片面的情況的時候。對，我相信歐洲左派有可能成功，可是這難道不是因為我堅信它必定成功的緣故嗎？” 羅貝爾提出這樣的問題，真讓我困惑不解。他憤然責備自己過分幼稚地相信了共產党人的誠意，可是這也不該气得他對自己怀疑到這個程度。自從我們共同生活以來，我第一次看到他試圖采取一种偷懶的解決辦法。 “您是什么時候想到要放棄革命解放聯合會的？”我問道。 “噢！我并沒有實實在在地想過。”羅貝爾回答道，“我只是這么問問自己而已。” “那您是從什么時候開始這樣問自己的？” “兩三天了。”羅貝爾說。 “沒有特殊的原因？” 他淡然一笑：“沒有特殊的原因。” 我打量了他一下：“是不是只是因為您累了的緣故？您看上去是累了。” “我是有些累，真的。”他說。 突然，這在我眼里顯得一清二楚：他一副倦容。他兩眼發紅，臉上虛腫，皮膚沒有一點光澤。“因為他已經不再年輕了！”我焦灼不安地想。噢！他還沒有老，可他再也不能像以前那樣無節制地工作了。可是，他硬是這么干，甚至還加倍地拼命工作。也許是為了向自己證明他還年輕吧。除了忙革命解放聯合會、《警覺》雜志和他的書外，他還要接待來訪、回复信函、處理電話，誰都有緊急的事情非要向他匯報，其中有鼓勵、有批評、有建議，也有提出的問題。若不接待他們，若不發表他們的意見，那就無异于使他們經受饑餓与干渴，無异于逼他們去遭受貧困，去發瘋，去死，去自殺。凡來客，羅貝爾一概接待，這占去了他夜晚的時間，他几乎從不睡覺。 “您干得太多了！”我說，“要是您再這樣干下去，那您就要沒命了。總有一天您的心髒會突然停止跳動，而我卻好好的！” “還要再擠出一個月來，不能再多擠了。”他說。 “您以為休假一個月就足以恢复健康？”我思索片刻，說道，“應該想法子找幢郊區的住房。您每個星期去巴黎城兩三次，其余時間不得接待來訪、處理電話，要安心休息。” “憑你就能找到房子了？”羅貝爾含譏帶諷地問道。 跑住房介紹所、看房子，我實在沒有多少興趣，也沒有空暇。但是看到羅貝爾那樣勞累，我心都碎了。他已經拿定主意，集會如期舉行，然而他心里卻很不安，只有取得惊人的成功，共產党人才可能買賬。万一他們過河拆橋，革命解放聯合會該怎么辦？我也一樣，心里總挂念著能否成功。与羅貝爾相比，我對個人、對生活的各种財富，諸如情感、文化、幸福等更為珍視。我不由得想到即使到了沒有階級的社會，人類也一定會完善自己，而不會否認自己的這些財富。 感謝老天爺，納迪娜不再向她父親吹風，說她的那些共產党員同志對他如何譴責了；她也不再沖著我們大加諷刺，嚴厲抨擊美帝國主義了，她的那部《資本論》也永遠地合上了。有一次，她沒頭沒腦地對我說： “實際上共產党人和資產者是一碼子事。” 我并不感到惊奇： “怎么回事？” 我當時正在卸妝准備睡覺，她坐在我臥室沙發的邊沿上。她往往選擇這种時刻跟我談盤桓在她心中的事情。 “他們都不是革命者。他們都贊成秩序、工作、家庭和理智。他們的公道是將來的事情，眼下，他們和別人一樣，都勉強忍受著不公。再說，他們將來的社會，也只不過是社會而已。” “顯然如此。” “也許等上個五百年，世界還沒有變化，我對這不感興趣。” “你總不至于想象一個季節就可以重新創造一個世界吧。” “你說話的口气就像若利，真好笑。看你說話的樣子，仿佛我對他們那套玩藝儿了如指掌似的。可實際上，我并不明白為什么要加入共產党。那個党跟別的党沒什么兩樣。” “又坏事了。”我卸了妝，遺憾地在想，“她多么需要成功一次啊！” “最好是像樊尚那樣獨來獨往。”她說，“他呀，是個純洁的人，是個天使。” 一個天使，她過去談起迪埃戈時常用這個詞。她也許從樊尚身上發現了曾撥動了她心弦的那种寬宏大量，那种別具一格。不同的是，迪埃戈只將瘋狂的愛傾注于作品之中，而樊尚恐怕就會在生活中發泄自己的愛了。他常跟納迪娜睡覺嗎？我并沒有這樣猜度，可這些時日他倆頻繁幽會。我為此而慶幸，因為納迪娜在我看來雖然顯得狂躁，但也很開心。所以，當清晨5點听到這陣門鈴聲，我心里并沒有半點擔憂。納迪娜夜里沒有歸家，我猜想是她忘帶鑰匙了。可一開門，我見是樊尚。他對我說： “您別擔心。” 他這么一說，倒使我馬上局促不安起來。我急忙問道：“納迪娜是否出了什么事？” “沒有，沒有。”他說道，“她一切都很好。一切都會順利解決的。”他果斷地朝起居室走去。“連納迪娜也是個弱女子！”他以厭惡的神態說道。他從茄克衫的口袋里掏出一份地圖，攤在桌上。“簡單說吧，她在這個十字路口等著您。”他指了指尚蒂伊西北角兩條小道的交匯處說道，“您必須弄輛車子，馬上到那儿去接她。佩隆肯定會把報社的車子借給您的。可不要跟他解釋什么，只向他借車，別的不要說，更不要提到我。” 他一口气交待了情況，聲音沉著而又嚴厲，我怎么也放不下心來。我斷定他心里充滿恐懼。“她在那儿干什么？是否出了事故？” “我告訴您沒有？她腳坏了，沒什么關系，只是走不動了。可您必須及時赶去。那地方您看明白了吧？我畫個十字。您到了那里只要按喇叭或喊一聲，她就在公路右側的小樹林里。” “這到底是怎么回事？出什么事了？我要弄清楚。”我說。 “職業秘密。”樊尚說，“您最好還是馬上給佩隆打電話吧。”他補充道。 我討厭他這張蒼白的面孔、兩只血紅的眼睛和這副漂亮的側影，可這僅僅是一种毫無力量的憤懣而已。我撥了亨利的電話號碼，听到了他那惊詫的聲音： “喂！是誰呀？” “是安娜·迪布勒伊。對，是我。我有件急事請您幫忙。請您別多問了。我馬上需要用一輛小車，需要行駛二百公里的汽油。” 极為短暫的一瞬沉默。“正巧，昨天車子加滿了油。”他聲音极為自然地說，“我這就去開車，半小時后車子就到您家門口。” “請把車子開到圣安德烈藝術廣場吧。”我說道：“謝謝。” “啊！好极了！”樊尚裂嘴大笑道，“我看佩隆看得很准。真的放心吧。”他補充道，“納迪娜沒有任何危險，要是您快一點就更好了。噯，不要跟任何人說什么！她向我起誓可以完全信任您。” “可以。”我跟著他向門口走去，說道，“可告訴我到底是怎么回事。” “我向您發誓，沒有什么了不起的事。” 我真恨不得在他走后馬上猛地把門關上，可我還是輕輕地關上門，免得吵醒了羅貝爾，幸虧他此時正在酣睡，我听他上床睡覺還不到兩個小時。我急匆匆穿上衣服，腦中浮現出過去的那兩個黑夜：我焦急地等待著納迪娜，羅貝爾則在巴黎城四處尋找，多么可怖的等待啊。今天，情況更是糟糕。我肯定他們做了什么嚴重的事情，因為樊尚充滿恐懼。也許是干了偷盜或搶劫那等事，上帝知道。可是，納迪娜無法徒步去車站，必須讓我在事情敗露、納迪娜被人發現之前赶到那里。納迪娜孤獨一人，已經在黑夜、寒冷和恐懼中等待了我几個小時。這是一個初夏的清晨，散發著柏油和草木的气息，再過几個小時，天气就要漸漸炎熱起來。此時，河畔寥無人跡，鳥儿在清晨的涼爽与岑寂中歌唱。這是一個晴朗爽快的清晨，然而卻籠罩著焦灼不安的气氛，猶如逃离巴黎的那個早晨。 我剛到了几分鐘，亨利便抵達了廣場。 “車子到了。”他樂呵呵地說。他手握方向盤沒有挪位：“您不愿意我陪您走一趟？” “不，謝謝。” “真的？” “真的。” “您很久沒有開車了。” “我知道我自己會開的。” 他下了車，我坐到駕駛位上。他問道： “是因為納迪娜的事吧？” “是的。” “啊！他們利用她向我們下手！”他聲音憤怒地說。 “您知道是怎么回事？” “多少知道一點儿。” “那快告訴我……” 他猶豫了一下說道：“只是猜測。听我說，我整個上午都在家，如果用得我的時候，不管什么事，就打電話來。” “千万不要出車禍。”我叮囑自己，驅車向拉夏佩爾城門馳去。“我极力強迫自己謹慎駕車，盡量安下心來。”亨利似乎猜測樊尚撒了謊：也許他們好几個人在等著我；也許納迪娜壓根儿就不跟他們在一起。“但愿如此！我宁愿疑心自己上當受騙，也不愿去想象納迪娜在漫長的黑夜中被凍僵、被嚇呆，經受惱恨的煎熬。 大公路上寥無人跡。我向右轉彎，駛上了一條小公路，繼又行駛在另一條小公路上。十字路口也空蕩無人，我按了按喇叭，仔細看了看地圖：我沒有走錯。是不是樊尚搞錯了？沒有，他指點得很精确，根本不可能有錯。我又按了按喇叭，接著熄了馬達，走下車子，進了右側的小樹林，呼喊著：“納迪娜。”開始輕輕地呼喚，繼而越喊越響。沉寂。死一般的沉寂：我終于明白了這些詞的真正含意。“納迪娜！”沒有回音，仿佛我呼喚的是迪埃戈。她也一樣，已經化作了一團气息，無影無蹤。她應該就在這儿，完全應該在這里，可她卻不在了。我急得團團轉，折斷了枯枝，踩著新鮮的苔蘚，不再呼喊了。“他們肯定把她抓起來了！”我恐懼地想。我回到了車邊。也許她等得太累，等得不耐煩，鼓足了勇气獨自一人找附近的車站去了。必須追上她，無論如何必須追上她，此時呆在空蕩的月台上，別人會認出她來的。去尚蒂伊，她可能不被發覺，可那儿太遠了，我路上也會碰到她的呀。她也許選擇了克萊蒙站。我緊緊地盯著地圖，仿佛可以從中挖出答案。去克萊蒙有兩條路可走，她很可能抄了近路。我撥了點火開關鑰匙，啟動汽車，心髒怦怦地開始絕望地跳動起來：馬達竟沒有發動起來。車子終于啟動了，在公路上顛簸著向前奔馳。我濕乎乎的雙手在濕漉漉的方向盤上滑動。我的周圍仍然籠罩著沉寂。可陽光已經不可阻擋，村庄里各家各戶很快就要開門。“他們就要逮捕她。”沉寂、空蕩，這份宁靜顯得多么恐怖。公路上，克萊蒙的街道上，車站里，都不見納迪娜的蹤影。她可能身邊也沒有地圖，對這一地區也不熟悉，正在村野里盲無目標地亂闖呢，他們就要搶在我的前面把她抓住。我掉轉車頭，准備抄另一條路回到十字路口去，然后再設法在周圍的大路小路上尋找，直到油箱用干為止。那該怎么辦？不要再問自己了，大路小路都得找個遍。車下的這條公路伸向一塊高丘，兩旁是綠油油的庄稼。突然，我瞥見納迪娜向我迎來，唇間挂著微笑，仿佛我們早就安排了這次約會似的。我猛地停下車子，她不慌不忙地慢慢走了過來，聲音十分自然地問道： “你是來找我的吧？” “不，我是自己在兜風玩儿呢。”我打開了車門，“上車。” 她坐在我的身旁，頭發梳得整整齊齊，臉上還搽了粉，好似已經休息過了。我腳踩油門，雙手過分有力地緊握著方向盤。納迪娜露出一半譏諷、一半寬容的微笑，問道： “你生气了吧？” 涌上眼角的那兩滴酸楚的淚水，确實是气憤的眼淚。車子突然偏了一下，我怀疑是自己的手在顫抖。我放慢了車速，盡量放松手指，克制住自己的聲音問道： “你為什么沒有在小樹林里呆著？” “我呆煩了。”她脫掉鞋子，往座位下一塞，“我沒有想到你會來。”她補充道。 “你就這么傻？我不是來了嘛。” “我當時不知道你會來。我想去克萊蒙乘火車，我怎么也會設法走到那里的。”她向前傾著身子，揉著雙腳：“我可怜的雙腳啊！” “你們到底干了什么事？” 她沒有答腔。 “行，那就保守你的秘密吧。”我說，“今晚就會見報的。” “就會見報的！”她遂挺起身子，大惊失色，“你覺得女門房已經發現我昨天夜里沒有回家？” “她沒法證實的，必要時，我還會發誓證明你在家里。可我想知道你們到底干了什么事。” “你反正怎么都會知道的！阿茲古爾有個臭女人，”她聲音憂郁地說，“她告發了藏在一家農場的兩個猶太儿童：這兩個孩子都丟了命。誰都知道是她的罪過，可她死活不認賬，想逃脫追究：這又是一個卑鄙的行徑。樊尚和他的那些伙伴們決定懲治懲治她。這事我早就知道了，他們也清楚我想幫他們。這次他們需要一個女的，我便陪他們來了。那個臭女人是一家小酒店的老板娘。我們一直等到最后几個顧客离去，正當她關門時，我央求她讓我進去喝杯酒，稍微休息一下就走，她給我上酒時，其他几位走進了酒店，一起向她扑去，把她拉到了地窖。” 納迪娜打住了話頭。我連忙問道：“他們沒有把她打……” “沒有。”她赶緊說，“他們把她的頭發剪光了……我還不怎么孬，那場面還經受得住。”她突然以自愿承擔責任的口气說道：“我關上了門，滅了燈。只是我覺得時間太長了，我邊等邊又喝了一杯白蘭地。顯然，我沒有牽扯進去，我是清白的。由于從克萊蒙出發就走了許多公里路，他們還要再去尚蒂伊，我實在是再也走不動了。他們把我扶到小樹林，讓我等著你。我有了充足的時間慢慢恢复……” 我打斷了她的話：“你要么跟我發誓与這幫家伙一刀兩斷，要么今天晚上就离開巴黎。” “不管怎樣，他們再也不會要我了。”她帶著某种積恨說道。 “這還不行，我要你發誓，要么我告訴你，你明天就得走得遠遠的。” 我已經多少年沒有用這种口气跟她說話了，她用一副乖順而又哀切的神態看了看我。 “那你也答應我一件事：什么也別對爸爸說。” 納迪娜干的那些蠢事，我很少瞞著羅貝爾。可這一次，我想他實在沒有必要增添新的憂愁。“你答應我就答應。”我說。 “你要我答應什么都行。”她神態悲傷地說。 “那我就什么也不說。”緊接著，我局促不安地問了一句：“你肯定沒有留下任何蛛絲馬跡？” “樊尚說他什么都防備了。”她恐慌地問道：“要是抓到我，會有什么事？” “不會抓你的。你說到底只不過是同謀犯，而且你年紀也很小。不過，樊尚危險就大了。要是他在牢房了卻一生，那活該。”我气憤地說，“這事，真惡劣，又蠢又惡劣。” 納迪娜沒有答話。一陣沉默過后，她問道：“亨利借車的時候什么也沒問？” “我想他心里清清楚楚。” “樊尚嘴巴也太不嚴了。”納迪娜說，“像亨利或你，知道了沒關系。可塞澤納克那樣的家伙就危險了。” “塞澤納克沒有參与？真不可思議！” “他沒有參与，樊尚畢竟也知道對一個吸毒的家伙得提防著一點儿。不過他倆挺要好的，總是在一起。” “必須跟樊尚談談，無論如何要說服他洗手不干……” “你說服不了他，”納迪娜說，“我也罷，你也罷，任何人都說服不了他。” 納迪娜上床睡覺去了，我告訴羅貝爾我出門玩儿了一圈。這些天來，他心事重重，因此對此事沒有發現什么疑點。我給亨利打了電話，三言兩語含糊其辭地請他放心。把心思用到我的那些病人身上去，這談何容易。白天里，我一直等著晚報出來，報上還好，只字未提。可夜里，我還是基本上沒有合眼。“再也不可能去美國了。”我心里在想，因為納迪娜處于危險之中。她已經答應我洗手不干了，可上帝知道她還會做出什么蠢事來？我痛苦地想到，自己呆在她的身邊也純屬枉然，無論如何也沒有辦法保護她。只要她感到幸福，感到有人愛她，也許她就會停止自己毀滅自己。可是我既不能給予她愛，也不能給予她幸福。我對她來說毫無用處！對別的人，對那些外人，我可以誘導他們開口講話，理清他們記憶的亂麻，打開他們的情結，最后把一些一清二楚的難題交給他們，由他們各自去解決，去清理。有時，這与他們确有好處。可納迪娜，我雖然不費气力就可看透她的內心，然而卻不知為她做些什么。過去，我常常對自己說：“一想到心愛的人正在把自己不朽的生命當作儿戲，怎么還能安心呼吸呢？”信教者可以祈禱，也可以跟上帝做交易。對我來說，世上決不存在什么圣人，我暗自在想：“此生乃是她惟一的机遇，世上除了她最終認識的真理之外，別無真理，除了她最終信仰的世界之外，也不存在別的世界。”第二天早上，納迪娜兩只大眼睛帶著濃濃的黑圈，我心底仍然經受著煎熬。整個白天，她呆呆地坐著，空對一篇化學論文。到了夜里，我卸妝時，她垂頭喪气地對我說。 “這化學簡直是個噩夢，我肯定這次過不了關。” “可你每次都過了考試關……” “這次不行。再說，過還是不過，都是一碼事。我決不會以化學為職業。”她思索了片刻：“我干什么都一事無成。我不是一個有頭腦的人，而且做起事來又總泄气。我是毫無用處了。” “在《警覺》雜志社，你干得很好，而且一干就會。” “沒有什么值得自豪的，爸爸說得在理。” “一旦找到你真正感興趣的事，我堅信你一定干得很出色，你定會找到的。” 她搖搖頭：“我怀疑自己說到底是個生來嫁人生孩子的命，跟所有的女人沒有兩樣。我一定把鍋勺擦得亮亮的，每年生個崽子出來。” “要是你為結婚而結婚，那也不會幸福的。” “噢！放心吧！沒有哪個男人那么蠢會娶我。他們愛跟我睡覺，可睡完覺就了事。我可不討人喜歡。” 我對她的這一套十分了解，再不愉快的事情輪到她自己身上，她說起來總是一副再自然不過的口气，仿佛她通過了這般洒脫便消除了不愉快，便超脫了那辛酸的事實似的。不幸的是，事實終歸是事實。 “那是你自己不愿討人喜歡。”我說，“即使有人一個心眼愛著你，你也不肯相信的。” “你又要跟我嘮叨朗貝爾愛著我了。” “整整一年來，除了你，他沒跟一個姑娘出過門。是你自己告訴我的。” “他顯然是同性戀。” “你瘋了。” “既然他只跟小伙子出門。再說，他愛著亨利，這再清楚不過了。” “你忘了羅莎。” “噢！羅莎那么漂亮。”納迪娜帶著怀念之情說道，“哪怕搞同性戀的也會愛上羅莎的。你不明白，”她不耐煩地補充道：“朗貝爾對我怀有友情，這不錯，可這就像他對其他男人一樣。再說，這樣也很好。我可不愿當替代品。”她歎息了一聲：“小伙子們机遇多极了，他就要跑遍法國，搞一次大的報道，涉及遭受戰爭破坏的地區的振興及其他問題。他買了一輛摩托車。瞧他那副得意的樣子，當他騎著那堆爛鐵到處亂竄，他還自以為是洛倫斯上校呢。”她气沖沖地添了一句。 她的話語中含著多少嫉妒，我頓時生出一個念頭。第二天下午，我到了《希望報》報社，要求見朗貝爾。 “您有事要跟我談嗎？”他彬彬有禮地問道。 “如果您有一分鐘空暇的話。” “您愿意到樓上酒吧間去嗎？” “上樓吧。” 酒吧招待剛把一杯柚子汁放到我的面前，我便開門見山問道：“听說您要跑遍法國搞一次大的報道？” “是的，我下周就出發，騎摩托車去。” “沒有可能帶納迪娜一塊儿走嗎？” 他帶著某种責怪的神態瞥了我一眼： “納迪娜想陪我一塊儿走嗎？” “她想得要命，可她決不會先開口問您的。” “我沒有提出來，是因為她要是同意才怪呢。”他聲音不自然地說，“我跟她提什么事情，她難得同意。再說這些日子我很少見到她……” “我知道，”我說，“她常跟樊尚和塞澤納克一起混。那些人對她來說不是應該結交的好朋友。”我猶豫了一下，很快接著說道：“甚至是危險的朋友。正因為這個原因我才來找您。既然您對她富有友情，那您就帶著她离那幫家伙遠遠的吧。” 朗貝爾遂變了一副面孔，他突然間顯得十分年輕又十分溫和：“您言下之意，不是說納迪娜吸毒了吧？” 他的這种怀疑恰巧幫了我的忙。我以遲疑不決的口气說道：“我不知道，我想不會吧，可納迪娜什么事情都做得出來。眼下她正經受危机。我有話對您直說吧：我真害怕。” 朗貝爾一時緘默，然后他顯得很激動地說：“若納迪娜跟我一起走，我是多么幸福。” “那就試試吧。不要灰心，我猜想她一開始會拒絕，她向來就是這個德性。要再三堅持，也就是您會救她一命。” 三天后，納迪娜漫不經心地對我說： “你想想，那個可怜的朗貝爾想帶我跟他一起去旅行！” “搞全法國范圍的大報道是吧？這倒挺累人的。”我說。 “噢！累我不在乎。可我不能整整半個月把雜志丟下不管呀。” “你有權利休假，這不成問題。可要是你不樂意，那就算了。” “要知道那是很有意思的。”納迪娜說，“不過，跟朗貝爾一起呆三個星期，代价可大了。” 我千万不能顯出催促她去旅行的樣子。“他真的那么討厭？”我以幼稚的口吻問道。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|