|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我站起身，“您說得有理，我得走了。您真的就不愿意去？”“噢！不！我沒有任何欲望去和斯克利亞西納談論政治，你嘛，他也許會饒了你。” “但愿如此。”我說。 在羅貝爾閉門寫作的那段時間，我經常沒有他陪伴而獨自外出。可今天夜里，當我突然陷身于寒冷与黑暗的包圍之中，真后悔，不該接受斯克利亞西納的邀請。噢！我理解自己，我看到的總是那些熟悉的面孔，對此，我已感到几分厭倦。朋友，我對他們太了解了，整整四年里我們肩并肩生活在一起，這給人以溫暖。可如今，我們那親密的勁儿已經冷卻，散發著無益于人的霉味，我終于抵擋不住新的誘惑，讓步了。可我們有什么可談的？我也一樣，絕無心思去談論政治。一跨入里茨酒吧的門廳，我停下了步子，對著一面鏡子，細細地審視了自己一番。要做到衣著寒酸卻又不失高雅，本該經常注意拾掇拾掇，可是我卻宁肯不屑一顧。身穿這件舊大衣，腳套這雙木底鞋，我這副模樣可真不佳。要是在好朋友的眼里，我無論怎樣都還是我。可斯克利亞西納來自美國，那儿的女人個個都那么喜愛打扮，他准會發現我這雙木鞋的。我心里不禁想：“我不該這么隨便。” 當然，斯克利亞西納笑容可掬，不會流露出內心真實的想法。他吻了吻我的手，這是我討厭的事情，手比面孔還更裸露，有人那么緊貼著去打量，讓我好不別扭。 “您喝點什么？”他問道，“來杯馬提尼酒？” “就喝杯馬提尼酒吧。” 酒吧里擠滿了美國軍官和衣著時髦的女人，熱气、煙味和嗆人的金酒味很快滲入我的腦袋。我為呆在這里感到樂滋滋的。斯克利亞西納在美國度過了四個春秋。那是一個偉大開放的國度，在那里，泉井噴射的是果汁和冰激凌。我貪婪地向他詢問這一切，他很樂意地一一解答，我慢慢喝著第二杯馬提尼酒。接著，我們到了一家小飯館用晚餐，我毫無顧忌地把血紅的牛肉和奶油白菜往肚子里填。這一次，輪到斯克利亞西納向我提問了：要回答他那一個個過分細致的提問，确實困難。每當我設法重新品嘗過去的日子里那天天如此的滋味——在那因宵禁令而門扉緊閉的屋子里彌漫的湯味，以及當羅貝爾開秘密會議遲遲不歸的時候，我內心籠罩的那种沉寂——他便不由分說地打斷我的思路，他听得十分入神，人們仿佛感到詞語在他的心底進行漫長的跋涉。可是，人們說話只能為了他，而不能為了自己。他打听一些實用的情況，諸如怎樣設法制作假證件？如何印刷《希望報》？如何散發報紙？他也要求了解總体狀況，我們是在怎樣的精神氛圍中生活？我竭力滿足他，可難以如愿，我所說的不是比他想象的更糟糕，就是不如他設想的那么難以忍受。雖然真正的災難并沒有降臨到我的頭上，可卻給我的生活帶來了煩憂，怎么對他講述迪埃戈的死呢？那詞語太悲愴，我難以啟齒，那詞語也太無情，他不會往肚子里裝。那個過去，我無論如何也不愿重新經歷；然而時過境遷，它竟然漸漸地顯出了一种淡淡的溫馨。我理解朗貝爾為何在這和平的歲月中產生厭倦，這种和平使我們重新獲得了生命，但卻不賦予我們生活的理由。當我在小飯館的門口再次面臨那种寒冷与黑暗時，不禁回想起昔日我們是多么驕傲地向它們挑戰。可如今，我需要光明，需要溫暖，我渴望某种別的東西。斯克利亞西納沒有任何挑釁的意思，又開始滔滔不絕地對別人大加抨擊，我希望他很快改變話題。他憤怒地指責戴高樂的莫斯科之行。 “嚴重的是，”他以譴責的口吻對我說道，“整個國家似乎對此都表示贊同。瞧瞧佩隆和迪布勒伊，他們都是些正派人，可卻与共產党人攜手并進，這對了解底細的人來說，真是一种無名的痛苦。” “羅貝爾可沒有跟共產党人一塊儿走。”我安慰他說，“他試圖創立一個獨立運動。” “他跟我談過，可他明确表示決不采取反對斯大林分子的行動。獨立于他們，而又不反對他們！”斯克利亞西納沮喪地說。 “您總不希望他反共吧，瞧眼下的局勢！”我說。 斯克利亞西納神情嚴肅地望著我：“您讀過我的書《紅色的天堂》嗎？” “當然。” “那么，您該有個大致的看法，當我們將歐洲作為禮物拱手奉送給斯大林之時，等待我們的將是什么命運。” “絕對不可能那樣做。”我說。 “事實恰恰如此。” “不對！必須贏得与反動派斗爭的胜利，倘若左派開始分裂，那就完了。” “左派！”斯克利亞西納譏諷地說，繼又專橫地一揮手：“啊！咱們別談政治了，我害怕与女人談論政治。” “又不是我挑起的。”我說。 “這倒是，”他出人意料地嚴肅說道，“我請求原諒。” 我們又回到里茨酒吧坐下，斯克利亞西納要了兩杯威士忌。這酒味讓我高興，因為這是一种新味道。斯克利亞西納的价值就在于我對他還不熟悉。這個夜晚突如其來，因而散發著昔日那种充滿青春气息的芬芳。往昔，夜晚的聚會并不一一雷同，晚會上，常与陌生人相遇，他們說的話往往出人意料，有時還發生一些新鮮的事情。五年來，在世界上，在法國，在巴黎，在別人的身上發生了多少事情，可是就輪不到我的頭上。難道從今之后，我再也不會發生任何事情？ “呆在這里真怪。”我說。 “怎么怪？” “這熱气，這威士忌，這聲音，這軍裝……” 斯克利亞西納環顧四周：“我不喜歡這個地方，他們在這里給我征用了一個房間，因為我是一家法美合辦的雜志的記者。”他淡淡一笑，“万幸的是，這里的生活費用馬上就要貴得讓我無法再呆下去，我將被迫离去。” “您就不能不落到被迫的地步才走？” “不能。正因為如此，我覺得金錢很腐蝕人。”一束喜悅的光芒使他的臉龐變得年輕了：“我一旦有錢，就盡快花掉它。” “這不是維克多·斯克利亞西納嗎？”一個眼睛十分和藹的禿頂小老頭走到了我們的桌旁。 “是的。”從斯克利亞西納的雙眼我看到了几分怀疑，同時又發現某种希望。 “您認不出我了？自維也納一別，我老多了。我是馬納斯·哥德曼。我自己許了愿，万一能与您相遇，一定要向您致謝：謝謝您的書。” “馬納斯·哥德曼！當然認識！”斯克利亞西納熱情地說，“您現在法國生活？” “自1935年以來一直都在。我在古爾斯集中營呆了一年，后來僥幸逃脫……”他說話的聲音比他的目光更加溫和，溫和得近乎死气沉沉。“我不想打扰您，我能与《棕發女郎維也納》的作者握手感到榮幸。” “我能再次与您相見感到高興。”斯克利亞西納說。 矮小的奧地利人已經輕輕地离去，走出玻璃門，消失在一位美國軍官的身后。斯克利亞西納目送著他，突然說道： “又是一次失敗！” “一次失敗？” “我本該讓他坐下，跟他談談，他需要某种東西，可我不知他的住址，我的又沒有給他。”斯克利亞西納的話聲中含著惱怒。 “若他想再見您，他一定會到這儿找您的。” “他一定不敢。我該先開口詢問他，這本來又不是難事！在古爾斯呆了一年，我猜想那整整四年里，他一直東藏西躲。他年紀跟我差不多，可看去像個老頭。他肯定渴望某种東西，可我讓他走了。” “他并沒有顯出失望的神色，也許他真的只是想向您道謝。” “這是他給自己找的借口。”斯克利亞西納一口气把酒喝了個精光：“張口請他坐一坐，這是多么容易的事，一想起本可以辦到但卻不去辦的事，心里真憋气！什么机會都白白放過了！沒有思想、沒有沖動，不像過去那么開放，而是緊閉心扉。最大的罪孽莫過于此：疏忽罪。”他极為內疚地兀自講著，沒有容我插話，“那四年里，我一直待在美國，吃得好，穿得暖，平平安安。” “您那時無法留在這邊。”我說。 “我也可以藏起來嘛。” “我不知這又有何用。” “當我的朋友們被流放到西伯利亞時，我寓居維也納。當另一些戰友在維也納慘遭褐衫党徒的殺害時，我又來到了巴黎。而當巴黎被侵占期間，我又去了紐約。問題的關鍵是要探清如此苟活著是否有什么意義。” 斯克利亞西納的聲調触動了我的心，我們也一樣，每當我們想起被流放的人們，心里就感到恥辱：我們沒有任何可指責的，可我們沒有分擔足夠的苦難。 “有難不能同當，仿佛成了罪人。”我又補充道：“感到自己有罪，真讓人難受。” 突然，斯克利亞西納顯出一副隱秘、默契的神情，朝我微微一笑：“這要看具体情況。” 我一時細細察看著這副狡黠而又痛苦的面孔：“您是想指某些可以免得我們遭受良心責備的內疚心理。” 他反過來打量著我：“您可真不蠢。一般來說，我不喜歡聰明的女人，也許是因為她們還不夠精明吧。于是她們想表現自己，嘰嘰喳喳說個不休，可實際上什么也不懂。与您初次見面時讓我吃惊的是，您那种始終保持緘默的姿態。” 我莞爾一笑：“我可沒有多少選擇余地。” “迪布勒伊、佩隆和我，我們都講得很多。您神態安詳地傾听著……” “您知道，”我說，“听別人說話是我的職業。” “這不錯，可那神態不同。”他點了點頭：“您肯定是一個十分出色的精神分析大夫，要是我年輕十歲，我准交給您醫治。” “給您分析分析，這對您有吸引力嗎？” “現在為時已晚。一個成熟的人，是個利用自己的缺陷与惡癖自我塑造的人，人們可以毀滅他，但卻不能醫治他。” “這要看什么病。” “有益的惟有一种：保持自我，絕對的自我。” 他的面孔突然由于一种几乎難以令人忍受的坦誠而變得溫和起來，他話聲中那份給人以信任感的凄楚潛入我的心底。我沖動地說道：“比您病重的還有。” “怎么回事？” “有些人，你一見到他們，不禁會自問他們怎么能夠自我承受，人們暗自思忖，這些人除非痴呆，不然肯定會對自己感到恐怖，而您并不給人造成這种印象。” 斯克利亞西納的面容仍然那么嚴肅：“您就從不對自己感到恐怖？” “從不。”我嫣然一笑：“可我与自我很少發生關系。” “正因為如此，您才那么讓人感到心宁。”斯克利亞西納說，“我們一見面，我馬上就發現您這一點：您一副很有教養的少女的乖模樣，讓大人們盡管放心交談。” “我的姑娘都十八了。”我說。 “這不說明任何問題。再說，我向來無法忍受少女。可是一位宛若少女的婦人，那就迷人了。”他細細打量了我一番，繼續說道： “真有意思，在您的生活階層里，所有女人都是很開放的。就您而言，人們也會揣摩您是否欺騙過您的夫君。” “欺騙！多么可怕的字眼！羅貝爾和我都是自由的，我們互相從不瞞著什么。” “可您從來沒有濫用過這种自由？” 我有些尷尬地說：“只要有机會。”為了掩飾窘態，我一口飲盡了杯中的馬提尼酒。這种机會不是很多，在這一方面，我与羅貝爾迥然不同。他認為在酒吧隨便找個漂亮的女人，跟她度過一小時，這很正常。可是我，我絕對不會答應把不能當朋友結交的男人當作情夫，我對友情的要求是嚴格的。這五年里，我一直毫無遺憾地過著清白的日子，我想我還會永遠這么生活下去。作為一個女人，我的生活已經完結，這很自然，有多少東西都已經毀滅了，永遠…… 斯克利亞西納默默無聲地端詳著我： “不管怎么說，我敢打賭在您這一輩子沒有過多少男人。” “正是。”我說。 “為什么？” “找不著。” “要是找不著，那是因為您壓根儿沒有找。” “對所有人來說，我都是迪布勒伊的夫人或安娜·迪布勒伊大夫，這只能贏得尊敬。” 他笑呵呵地說：“我并不那么想尊敬您。” 出現了一陣沉寂。我開口說道： “為什么一個自由的女人就非得跟天底下所有的男人睡覺？” 他嚴肅地看了看我：“要是一個您對他有几分好感的男人開門見山，提出要您跟他過夜，您會干嗎？” “這要看情況。” “看什么情況？” “看他，看我，看具体環境。” “就假設我現在向您提出這個要求。” “我不知道。” 我早就猜透了他的用心所在，可我還是一時不知所措，亂了方寸。 “我向您提出要求：同意還是不同意？” “您也太快了。”我說。 “我討厭裝模作樣，向一位女人獻殷勤，對他自己和對她都掉价。我并不以為您會喜歡故作風雅的調情話。” “不喜歡。可在作出一項決定之前，我喜歡先考慮一番。” “那您就考慮考慮吧。” 他又要了兩杯威士忌。不，我不想跟他睡覺，不想跟任何別的男人睡覺。我的軀体早就沉睡在一种自私的麻木狀態，我會以怎樣的墮落行為去打扰它的安宁？再說，這似乎絕不可能。納迪娜那么輕而易舉地委身于陌生男子，對此，我常常瞠目結舌，在我這孤寂的肉体和我身邊獨自飲酒的男人中間，并不存在任何聯系。想象自己一絲不挂地躺在他裸露的怀中，就像假設那躺著的就是我的老母親一樣荒謬。我說： “等看看這晚上相聚的情況如何再說。” “真荒唐。”他說，“腦子里總纏繞著這個問題，您怎能指望我們談論政治或精神分析？您完全應該知道您將要作出何种決定，赶緊明說吧。” 他如此迫不及待，這清楚地向我表明了不管怎么說，我還不像我的老母親。應該相信，至少在這一個小時之內，我是令人渴望的，因為他就渴望得到我。納迪娜常常說她上床就像上飯桌一樣無所謂，也許她說得有理。她責備我總戴著冰冷的山羊皮手套去接触生活，果真如此嗎？若我脫掉這手套，將會發生什么事？倘若今晚不脫去，從今往后還會脫去嗎？“我的生命已經完結。”我充滿理智地對自己說，可是，与理智唱對台戲的是我尚有多少個春秋要打發。 我突然說道：“行，那就是同意。” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|