|
后一頁 前一頁 回目錄 |
亨利朝天空看了最后一眼,天空似一塊黑色的水晶石。上千架飛机擊破了這份宁靜,這實在使人難以想象;然而,斷續的話語在他腦海中跳躍,發出歡快的聲響:進攻停止了,德軍潰敗了,我馬上就可以外出了。他繞過沿河馬路的一角。街頭又將彌漫著油的香味和桔花的芬芳;人們又將在陽光燦爛的露天咖啡座上縱情地談天說地;他也可以在吉他聲中喝上一杯真正的咖啡了。他的雙眼、雙手和肌膚都處在饑餓狀態:多么漫長的饑饉歲月啊!他慢慢地登上冰冷的台階。 “總算熬出頭了!”波爾緊緊擁抱著他,仿佛歷盡万劫之后重新相逢。亨利從她的肩頭上方,抬眼望著那棵燈光閃爍的樅樹,它在屋里數面大鏡子互相反照之下,顯得到處都是,無邊無際。桌子上,擺滿了杯碟与酒瓶;几束槲寄生和枸骨葉冬青散亂地扔在一副踏梯下面。他掙脫開身子,把外套往長沙發上一丟。 “你听到廣播了嗎?有好消息。” “啊!快對我說說。”她從不听廣播,只想從他嘴里得到消息。 “你沒有發現今晚的天空這么明亮?听說馮·龍德施泰特1的后方出現了上千架飛机。” 1馮·龍德施泰特(1875∼1953),德軍元帥。 “我的上帝!那德國人再也不會打來了。” “根本就談不上他們會再打來。” 說實在的,他腦中也掠過了這种念頭。 波爾詭秘地一笑:“我做了防備。” “什么防備?” “地窖里面有個小貯藏室,我已經讓女門房把它騰出來了,必要時你可以躲在里面。” “你不該跟女門房講這种事,這樣只會引起恐慌。” 她用左手緊緊地捏住披肩的未端,像是在護著自己的心髒。 “他們會槍殺了你的。”她說,“我每天夜里都能听到他們敲門,當我一睜開眼睛,就看見他們站在我面前。” 她一動不動,半閉著雙眼,仿佛真的听到了什么動靜。 “以后就不會有了,”亨利樂呵呵地說。 她睜開了眼睛,垂下了雙手。 “戰爭真的結束了?” “為時不會太長了。”亨利把踏梯搬到橫在天花板正中的大梁下面,“要我幫你一把嗎?” “迪布勒伊一家很快就會來幫我的。” “為什么非要等他們呢?” 他拿起鐵錘,波爾把手放在他胳膊上,“你不去工作了嗎?” “今晚不去了。” “你每天晚上都這么說。一年多了,你一個字也沒有寫。” “別擔心,我有寫作的欲望。” “這份報紙占用你的時間太多了,瞧你几點鐘才回家。我肯定你什么也沒吃,你不餓嗎?” “現在不餓。” “你不累嗎?” “一點儿也不累。” 她的眼睛關切而貪婪地盯著他,在這种目光之下,他感到自己猶如一塊易碎而危險的瑰寶——原來這就是令他精疲力竭的原因。他登上踏梯,用手小心翼翼地輕輕敲擊著一枚釘子。這座房屋年代已不短了。 “我甚至都可以告訴你,我要寫的將是一部歡快的小說。” “你說的是什么意思?”波爾的聲音有點儿不安。 “就我說的這意思,我想寫一部歡快的小說。” 他差點就當場編造起這部小說的內容來,他很喜歡把自己的构思大聲地講出來。可波爾的目光死死地盯著他,那目光如此強烈。他沒有吭聲。 “把那一大把槲寄生給我拿過來。” 他小心地挂上了布滿白色嫩芽的球狀綠枝,波爾又給他遞了一枚釘子。對,戰爭結束了,至少對他來說如此。今天晚上,是真正的節日。和平正在開始,一切都在開始。節日、消遣、玩樂、旅游,也許還有幸福,反正自由絕對少不了。他在橫梁上系好了槲寄生、枸骨葉冬青和圣誕夜的彩色飾帶。 “怎么樣?”他邊爬下梯子邊問。 “好极了。”她走過樅樹,把一支蜡燭重又豎直,問道:“如果不再有危險了,你要出發去葡萄牙嗎?” “當然。” “你一去旅行,肯定又不工作了吧?” “我想不會。” 她一副畏畏縮縮的樣子,撫弄著在枝葉間微微搖晃的一只金色的飾球。他開口說出了她正等待著的話儿: “真遺憾,不能把你一起帶走。” “我完全清楚這不是你的過錯。別傷心,我周游世界的欲望愈來愈小了。這有什么用呢?”她莞爾一笑,繼續說著,“我等著你,要是平安無事,等待也并不使人厭煩。” 亨利忍不住想笑。這有什么用呢?問得奇怪!里斯本、波爾圖·桑特拉、科英布拉,多么美麗的地名!他甚至無需說出這些地名就可感覺到喜悅的心情油然而生。他只需在心中默默自語:我將再也不呆在這儿,我要遠走高飛了。遠走高飛,這個詞儿比最美的地名還美。 “你不去打扮一下?”他問道。 “我這就去。” 她登上室內的樓梯上樓去了。亨利走到餐桌邊,想了想,他确實餓了,可每當他承認肚子發餓想吃東西時,波爾便往往焦慮不安,甚至連面孔都變了形,他拿起一塊肉放在一片面包上,咬了一口,他暗下決心,自言自語道:“從葡萄牙回來后,我一定到旅館去住。”夜晚,回到一間無人等待著您的臥室,該是多么愜意啊!甚或在他熱戀著波爾的時候,他也一心想獨居一間空屋。只是在1939年至1940年期間,她每天夜里都像死了一樣躺倒在他那具遭受了可怕的摧殘的軀体上,既然他已把自己的一切交給她,豈敢拒絕她什么要求?再說,宵禁也給這种結合提供了方便。“你什么時候遠走高飛都可以。”她常常這樣說,可當時他還不能走。他抓起一瓶酒,用開瓶塞鑽鑽進軟木瓶塞,木塞子吱嘎作響。只要一個月時光,波爾就可能習慣那种沒有他在身邊的生活,她若不習慣,也活該。法蘭西從此不再是一座囚籠,國界即將打開,生活再也不該是一种桎梏。整整四年,自己過著苦行僧般的生活,關心的只是他人。這足夠了,也太過分了。眼下該過問一下自己了。正因為如此,他迫切需要獨居,需要自由。漫長的四年之后,一個人要重新恢复原來的模樣,談何容易啊。有成堆的東西他必須弄個一清二楚。什么東西?噯,他目前尚不明白,可抵達那儿之后,當他獨自徜徉在油香扑鼻的街巷時,他會盡量設法明确自己的處境。他心頭再次激動地一跳;天空又將一片蔚藍,窗戶上又會飄忽著晾晒的衣服。他將作為一個游客,雙手插在兜里,行走在人群之中,他們操的不是他的語言,他們的所憂所慮也与他毫不相干。他將縱情地去生活,去感覺生活,這樣,也許會使一切變得明朗起來。 “多可愛!你把所有瓶塞都打開了!”波爾步履輕盈地走下樓梯。 “确實,你就愛穿紫羅蘭色的衣服!”他微微一笑,說道。 “因為你愛的就是紫羅蘭色!”她回答道。十年來,他一直鐘愛著紫羅蘭色:整整十年,真漫長啊。“你不喜歡這件裙服?” “噢!漂亮极了。”他慌忙說。“我只是想也許別的顏色配你也很合适,比如綠色。”他順口說道。 她站在一面鏡子前,顯得心慌意亂。一切都已枉然,黃色也好,綠色也好,總之,她十年前的花容月貌,他再也看不到了。想當初,每當她懶洋洋地把戴著紫羅蘭色長手套的手臂伸給他時,他總是那么心滿意足。他朝她輕輕一笑:“來,跳舞吧。” “好,我們跳吧。”她的聲音是那么熱烈,亨利不禁一愣。最近這一年里,他倆的共同生活變得黯然失色,連波爾都顯得對它感到厭倦,然而,在9月初,她突然變了。如今,在她的每一句話中,在她的親吻和目光之中,一种激情在微微顫動。他摟起她的腰,她緊緊地貼著他,低聲道: “你記得我們倆第一次跳舞時的情景嗎?” “記得,那是在寶塔舞廳,你說我跳得差勁极了。” “那天,我讓你開了眼界,參觀了格雷万1紀念館。你當時連格雷万紀念館都不知道,你一無所知。”她的額頭緊貼在亨利臉頰上。“我又看到了我們倆在一起的情景。” 1格雷万(1538∼1570),法國醫生、詩人。 往事也在他的腦海中浮現。他們倆登上了海市蜃樓宮中的一塊座石,周圍是如林的石柱,他倆置身其間,仿佛得了分身術,變成了無數雙伴侶!“對我說,我是世上最美的女人。”“你是世上最美的女人。”“你一定會是世上最光榮的男子漢。”他朝一面碩大的鏡子看去,只見鏡中一條樅樹形成的小徑,把他們這緊緊依偎在一起的一對伴侶映照成數不清的身影,一眼望不見盡頭。波爾朝他微笑著,一副心醉神迷的樣子。難道她沒有意識到如今已經不再是從前的一對儿了? “有人敲門。”亨利說著,快步朝門口走去。原來是迪布勒伊一家。安娜抱著一束玫瑰花,迪布勒伊肩上搭著几大串紅辣椒,身后跟著的納迪娜顯得悶悶不樂。 “圣誕快樂!” “圣誕快樂!” “您知道消息了嗎?空軍終于出擊了。” “知道了,一千架飛机!” “他們被一掃而光了。” “他們完蛋了。” 迪布勒伊把那些紅辣椒放在長沙發上:“用這玩藝儿來裝飾裝飾你們這間亂得像窯子似的小屋子。” “謝謝。”波爾毫無熱情地謝道。迪布勒伊把這套公寓說成窯子,听了好不讓她气惱。他常說像窯子,是因為這屋里擺著這么多面鏡子和挂著紅色窗帘的緣故。迪布勒伊察看了一番屋子,說:“應該把紅辣椒挂到中梁上去,這要比槲寄生美。” “我喜歡槲寄生。”波爾斬釘截鐵地說。 “槲寄生,是傻玩藝儿,毫無特色,過時了。再說,它是寄生玩藝儿。” “把紅辣椒挂到樓梯上面的扶手上吧。”安娜建議道。 “挂在這里,要漂亮多了。”迪布勒伊說。 “我堅持挂我的槲寄生和枸骨葉冬青。”波爾毫不相讓。 “行,行,這是在您的家里。”迪布勒伊說道,然后朝納迪娜示意:“過來幫我一把。” 安娜取出了熟肉醬、黃油、奶酪和糕點。“這是用來調制潘趣酒的。”她邊說邊把兩瓶朗姆酒往桌上放。接著,她把一包東西塞到波爾的手中:“喏,這是給你的禮物。這個是給您的。”她說著遞給亨利一只陶瓷煙斗,上面一只鳥爪正死抓著一只小蛋,与路易十五年前用的煙斗一模一樣。 “真棒极了!十五年來,我一直渴望有這么一只煙斗。您是怎么猜透我的心思的?” “因為您跟我說過!” “一公斤茶!你真救了我的命。”波爾惊歎道,“多香啊!真正的好茶!” 亨利動手切起面包片來,安娜往上抹黃油,波爾則一面往面包片上涂肉醬,一面忐忑不安地察看著迪布勒伊用錘子猛擊著鐵釘。 “您知道缺點儿什么嗎?”他朝波爾大聲說道,“缺一盞大水晶玻璃吊燈。我一定給您搞一盞來。” “可我不需要!” 迪布勒伊把一串串紅辣椒挂好,然后走下樓梯。 “不錯!”他一邊說一邊用挑剔的目光檢查著自己的杰作。他走近餐桌,打開一袋香料。多少年來,只要一有机會,他就調制潘趣酒,這配方是他在海地搜集來的。納迪娜倚著樓梯扶手,嘴里咀嚼著一個紅辣椒。她芳齡十八,盡管常在法國人和美國人的床笫上亂睡,但看上去卻仍然像情竇初開的少女。 “別把裝飾品給吃了。”迪布勒伊朝她喊叫道。他把一瓶朗姆酒倒進色拉盒內,轉身對亨利說:“我前天遇到了薩瑪澤爾,我很高興,因為他似乎已經打定主意跟我們走。您明天晚上有空嗎?” “11點之前,我無法离開報社。”亨利回答道。 “那就11點來一趟吧。”迪布勒伊說,“我們要討論一下怎么行動,我很希望您能在場。” 亨利淡淡一笑:“我這就不明白為什么了。” “我跟他說過您跟我一起工作,您在場分量會更重。” “我并不認為像薩瑪澤爾那樣的家伙對此會很重視。”亨利仍然微笑道,“他肯定十分清楚我不是一個搞政治的人。” “可他跟我想法一致,決不能放棄政治而讓政客去搞。”迪布勒伊說,“您來吧,哪怕只稍待片刻也行。薩瑪澤爾手下有一批人,值得重視,都是些年輕小伙子,我們用得著。” “听著,您不要再喋喋不休地談論政治!”波爾聲音不快地說,“今天晚上是節日。” “那又怎么樣?”迪布勒伊反問道,“難道在節日里就禁止談論令人關心的事情?” “可您為什么堅持要把亨利往這樁麻煩事里拖!”波爾不甘示弱,“他已經夠勞累的了,他已經跟您說過几十遍了,政治讓他煩透了。” “我知道,您把我看作一個不正經的人,總是想方設法把他的小伙計們往歪道上引。”迪布勒伊微笑道,“可政治不是墮落,我的美人,也不是社會游戲。要是三年后爆發新的戰爭,第一個抱怨的也許就是您。” “這是危言聳听!”波爾道,“等這場戰爭徹底結束后,沒有人想再打一次新的戰爭了。” “人們想還是不想,您覺得這起得了什么作用!”迪布勒伊說。 波爾正要回擊,可亨利搶過了話頭。“真的,”他并無惡意地說,“我沒有時間。” “時間永遠都有。”迪布勒伊說。 “對您來說是這樣。”亨利微笑著說,“可我呀,是一個凡夫俗子。要我整整一個月,天天連續工作二十小時,也不睡覺,我做不到。” “我也同樣辦不到。”迪布勒伊說,“我再也不是二十歲的年輕小伙子了。不過,不會要求您干那么多事的。”他神色不安地嘗了嘗潘趣酒,又這樣補充了一句。 亨利開心地瞅了他一眼。不論是二十歲還是八十歲,迪布勒伊總是一雙貪噬一切的大眼睛,滿目喜悅,永遠顯得那么年輕。這真是個狂熱的家伙!相比之下,亨利常覺得自己不專一、懶惰、不堅定,即使逼著自己也無濟于事。二十歲時,他是多么崇拜迪布勒伊,以致覺得自己應該處處效法于他。結果呢?他還是永遠睡不夠,大量服麻醉劑,陷入愚蠢的泥潭而難以自拔。他不得不痛下決心:放棄娛樂。于是他漸漸失去了生活的情趣,同時,也喪失了寫作的樂趣,慢慢變成了一部机器。整整四年里,他完全是一部机器。現在,他首先要使自己重新成為一個人。 “我毫無經驗,真不明白這對您會有什么用場。”他說。 “沒有經驗,這自有它好的一面。”迪布勒伊開腔道。接著,他淡然一笑:“再說,就目前而言,您的大名對許多人來說頗有影響。”他笑得更帶勁了,“在戰前,薩瑪澤爾在大大小小的各個派別中都混過,可我并不是因為這一點才需要他,而是因為他是一個游擊英雄,他的名字有影響。” 亨利開口笑了起來,在他看來,只有當迪布勒伊想表現得恬不知恥之時,才顯得最為幼稚天真。波爾譴責他危言聳听,這自有道理,倘若他真的相信第三次世界大戰迫在眉睫,那他決不會如此開心。事實是他看到出現了行動的可能性,迫不及待地要适時利用。亨利并不感到那么興奮。顯然,自1939年以來,他變了,從前,他是左派,這是因為資產階級使他厭惡,社會不公平令他憎恨,也因為他把世上所有的人都看作兄弟。可這种美好的高尚情感并沒有使他投入任何行動。如今,他知道自己若真的想要与自己的階級決裂,他自己必須付出代价。馬勒菲拉特爾、布古安和皮卡爾在小樹林邊丟了命,可他將永遠怀念他們,仿佛他們還活在人間:他和他們圍坐在一起,面前的桌上放著一盆紅酒玉蔥燒野兔,他們飲著白葡萄酒,談論著前途,盡管并不十分相信會有什么前途。這四個當兵的,等戰爭一結束,他們各自又將重新成為一個資產者、一個農民、兩個鋼鐵工人。此時此刻,亨利明白了,在其他三人和他的眼里,自己可能會像一個或多或少有點恥辱,但心甘情愿的特權者,再也不會是他們中間的人了。若要繼續做他們的伙伴,惟有一條路可走:一如既往,与他們繼續共事。1941年,當他与科隆布樹林小組一起共事時,体會更為深刻了。開始時,事情并不順利,弗拉基一口一個:“你明白吧,我是個做工的,我說的是做工的人的理。”亨利惱火极了。然而,多虧了他,亨利領悟到了從前根本不知曉的一些事理,他從此感覺到了這种威脅:仇恨。可他消除了這种仇恨,在共同的行動中,他們最終把他看作了自己的戰友。可是,一旦哪一天他又重新成為一個冷漠無情的資產者,這种仇恨必將重現,那是理所當然的事。除非他做出相反的表示,不然,他肯定是億万人民的敵人,是人類的仇敵。他絕對不希望這种下場,他要不惜付出任何代价,有所表現。不幸的是,行動已經改變了形式。抵抗斗爭是一碼事,政治又是另一碼事。政治,這遠遠不能激起亨利的熱情。他完全清楚類似迪布勒伊打算從事的運動意味著什么:委員會、講演會、代表大會,人們講呀,講呀;勢必要玩弄數不完的手腕,要沒完沒了地妥協,沒完沒了地接受站不住腳的折衷方案。時間被白白浪費,一讓再讓,气得讓人發狂,還有那令人滿怀憂郁的厭煩,再也沒有比這更讓人嫌惡的了。主辦一份報紙,這是他心愛的工作,當然,兩者并不相互排斥,甚或能互為補充。斷不能把《希望報》作為遁辭。不能,亨利自感沒有權利回避,他只是設法把代价控制到一定限度。 “用我的名字,讓我出席几次會議,這些,我無法拒絕您。”他說,“可不要對我有更多的要求。” “我當然對您要有更多的要求。”迪布勒伊說。 “不管怎么說,眼下不行。從現在起到我出發這段時間,我有做不完的事。” 迪布勒伊直瞪著亨利的雙眼:“還始終堅持那個旅行計划?” “決不放棄。最遲三周后,我就要啟程。” 迪布勒伊聲音中帶有慍怨:“這是開玩笑吧!” “啊!我這下放心了!”安娜一副嘲諷的神气望著他說,“若您想去漫游一番,那您就去好了,您可以解釋說這是惟一可做的明智的事情。” “可我不想,這是我高人一籌之所在。”迪布勒伊說。 “我應該說,旅行對我來說就像是個神話。”波爾說道,繼而向安娜莞爾一笑:“坐了十五個小時的火車后,你給我送上一朵玫瑰花,這所給予我的遠胜過阿爾漢布拉1的花園。” 1位于格林納達的摩爾國王宮邸,以其花園而著稱。 “啊!旅游,當然會使人興趣盎然。”迪布勒伊道,“可眼下,留在這里更令人熱情洋溢。” “可是我呀,我是多么渴望到別處看看,需要時,不惜徒步遠行,哪怕鞋子里滿是硬硬的干豌豆子,再磨腳也能忍耐。” “那《希望報》呢?您整整一個月扔下不管?” “我不在,呂克照樣會辦得很出色。”亨利回答說。 他詫异地望著他們仨。“他們根本体諒不到!”總是這同樣几副面孔,永遠是一式的裝飾,談論的始終是老話題,遇到的總是一樣的問題,愈變愈是千篇一律:到頭來,大家都感到像一個死去的活人。友誼,巨大的歷史激情,對這一切,他已經付出了自己的代价,品嘗到了其中的滋味。可如今,他需要別的東西,這种需要如此強烈,哪怕試圖作一解釋,也會顯得可笑。 “圣誕快樂!” 門開了,樊尚、朗貝爾、塞澤納克、尚塞爾,整個辦報的班子全來了。他們帶了酒和唱片,一個個面頰凍得通紅,扯著嗓子齊聲高唱著“八月時光”那首老調子: 他們在何方,我們再也不能相見, 結束了,結束了,一切都煙消云散。 亨利快樂地朝他們微笑。他感到与他們一樣年輕,同時覺得或多或少是自己塑造了他們。他張口与他們一起高唱起來。突然,電燈滅了,潘趣酒閃閃發光,圣誕裝飾物劈啪作響。朗貝爾和樊尚往亨利身上撒光閃閃的禮花星子,波爾點燃了樅樹上的儿童蜡燭。 “圣誕快樂!” 他們成雙成對、成群結伙地赶來,細听著德揚戈·賴因哈特彈奏的吉他,他們跳啊、唱呀,縱聲歡笑。亨利摟著安娜的腰肢,她聲音激動地說:“差不多像在登陸的前夕,在同一個地點,來的也是這些人!” “是的,可現在,登陸已經盼來了。” “對我們來說,已經盼來了。”她說。 他知道她心里惦念著什么,此時此刻,比利時的村庄正在燃燒,滾滾熱浪拍擊著荷蘭的鄉野。然而在這里,卻是一個節日的夜晚,第一個平安無事的圣誕節。有時候,必須慶賀一下,熱鬧一番,不然,打了胜仗又有何用?這是在過節,他又聞到了這熟悉的白酒、煙草和米粉的香味,聞到了長歡之夜的气息。千百道五彩繽紛的水柱在他腦海中噴射。戰前曾度過多少個這樣的夜晚:在蒙巴納斯咖啡館,大家開怀地喝著牛奶和咖啡;在彌漫著油墨味的工作間,大家盡情地交談;在小巧玲瓏的舞廳里,他怀里摟著波爾這一世間最美的女子。在那嘈雜的金屬机械聲四起的拂曉時分,總是有一個溫柔得令人發狂的聲音對他喁喁私語,說他正在寫作的一定是部好書,世上再也沒有比這更為重要的了。 “您知道,”他說,“我已決定寫一部歡快的小說。” “您?”安娜一副逗樂的神情,瞅了他一眼,“什么時候動筆?” “明天。” 真的,他突然迫不及待地要重新成為過去的他,成為一個他一直希望做的人:作家。他也重新体會到了這一躁動不安的歡樂:我要動筆寫一部新的作品。他要暢敘正在复現的一切:黎明、長歡之夜、旅游和歡樂。 “您今晚看來心緒挺好。”安娜說。 “是的,我感覺到就要走出一條漫長的隧道。您沒有這种感覺?” 她猶豫了一下:“我不清楚,不過,這條隧道中總也有過美好的時光吧?” “那當然。” 他朝安娜微微一笑。她模樣俊俏,今晚身著朴素的衣裳,在他看來反倒顯得熱情浪漫。若她不是自己的老朋友迪布勒伊的妻子,他准十分樂意向她獻几分殷勤。他一連請她跳了几曲,接著又邀克洛蒂·德·貝爾瓊斯起舞。這位女子袒胸露肩,挂滿了祖傳首飾,專來与這幫出類拔萃的知識分子湊湊熱鬧。他接著又邀請了雅內特·康熱和呂茜·勒諾瓦。所有這些女子,他對她們是太熟悉了;可還會有別的節日、別的女人。亨利朝普萊斯頓一笑,此時,普萊斯頓正微微搖擺著身子,穿過房間向前走來。這是亨利在8月份遇到的第一位熟悉的美國人,兩人馬上投入對方的怀抱之中。 “我堅持要來和你們共慶圣誕節。”普萊斯頓說。 “讓我們共慶佳節吧!”亨利說道。 他們喝了酒,普萊斯頓頗帶感情地講起了紐約之夜。他已有几分醉意,倚著亨利的肩膀。“您應該來紐約。”他以急不可待的口气重复道,“我保證您會獲得巨大成功。” “當然,我一定去紐約。”亨利說道。 “到了紐約,租一架小型飛机,那是觀賞當地風光的最好辦法。”普萊斯頓說。 “我不會駕駛。” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|