|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
索菲婭七點鐘來替我打扮，确實費了好久才大功告成。那么久，我想羅切斯特先生對我的拖延有些不耐煩了，派人來問，我為什么還沒有到。索菲婭正用一枚飾針把面紗（畢竟只是一塊淡色的普通方巾）系到我頭發上，一待完畢，我便急急忙忙從她手下鑽了出去。 “慢著！”她用法語叫道。“往鏡子里瞧一瞧你自己，你連一眼都還沒看呢。” 于是我在門邊轉過身來，看到了一個穿了袍子，戴了面紗的人，一點都不像我往常的樣子，就仿佛是一位陌生人的影像。“簡！”一個聲音嚷道，我赶緊走下樓去。羅切斯特先生在樓梯腳下迎著我。 “磨磨蹭蹭的家伙，”他說，“我的腦袋急得直冒火星、你太拖拉了！” 他帶我進了餐室，急切地把我從頭到腳打量了一遍，聲稱我“像百合花那么美麗，不僅是他生活中的驕傲，而且也讓他大飽眼福。”隨后他告訴我只給我十分鐘吃早飯，并按了按鈴。他新近雇用的一個仆人，一位管家應召而來。 “約翰把馬車准備好了嗎？” “好了，先生。” “行李拿下去了嗎？” “他們現在正往下拿呢，先生。” “上教堂去一下，看看沃德先生（牧師）和執事在不在那里。回來告訴我。” 讀者知道，大門那邊就是教堂，所以管家很快就回來了。 “沃德先生在法衣室里，先生，正忙著穿法衣呢。” “馬車呢？” “馬匹正在上挽具。” “我們上教堂不用馬車，但回來時得准備停當。所有的箱子和行李都要裝好捆好，車夫要在自己位置上坐好。” “是，先生。” “簡，你准備好了嗎？” 我站了起來，沒有男儐相和女儐相，也沒有親戚等候或引領。除了羅切斯特先生和我，沒有別人。我們經過大廳時，費爾法克斯太太站在那里。我本想同她說話，但我的手被鐵鉗似地捏住了，讓我几乎跟不住的腳步把我匆匆推向前去。一看羅切斯特先生的臉我就覺得，不管什么原因，再拖一秒鐘他都不能忍耐了。我不知道其他新郎看上去是不是像他這付樣子——那么專注于一個目的，那么毅然決然；或者有誰在那對穩重的眉毛下，露出過那么火辣辣，光閃閃的眼睛。 我不知道那天天气是好還是不好，走下車道時，我既沒觀天也沒看地，我的心靈与眼目都集中在羅切斯特先生身上。我邊走邊要看看他好像惡狠狠盯著的無形東西，要感受那些他似乎在對抗和抵御的念頭。 我們在教堂院子邊門停了下來，他發現我喘不過气來了。“我愛得有點殘酷嗎？”他問。“歇一會儿，靠著我，簡。” 如今，我能回憶起當時的情景：灰色的老教堂宁靜地聳立在我面前；一只白嘴鴉在教堂尖頂盤旋；遠處的晨空通紅通紅。我還隱約記得綠色的墳墩；也并沒有忘記兩個陌生的人影，在低矮的小丘之間徘徊，—邊讀著刻在几塊長滿青苔的墓石上的銘文。這兩個人引起了我的注意，因為一見到我們，他們便轉到教堂背后去了。我相信他們要從側廊的門進去，觀看婚禮儀式。羅切斯特先生并沒有注意到這兩個人，他熱切地瞧著我的臉，我想我的臉一時毫無血色，因為我覺得我額頭汗涔涔，兩頰和嘴唇冰涼。但我不久便定下神來，同他沿著小徑，緩步走向門廊。 我們進了幽靜而朴實的教堂，牧師身穿白色的法衣，在低矮的圣壇等候，旁邊站著執事。一切都十分平靜，那兩個影子在遠遠的角落里走動。我的猜測沒有錯，這兩個陌生人在我們之前溜了進來，此刻背朝著我們，站立在羅切斯特家族的墓穴旁邊，透過柵欄，瞧著帶有時間印跡的古老大理石墳墓，這里一位下跪的天使守衛著內戰中死于馬斯頓荒原的戴默爾．德．羅切斯特的遺骸和他的妻子伊麗莎白。 我們在圣壇欄杆前站好。我听見身后響起了小心翼翼的腳步聲，便回頭看了一眼，只見陌生人中的一位——顯然是位紳士——正走向圣壇。儀式開始了，牧師對婚姻的目的作了解釋，隨后往前走了一步，向羅切斯特先生微微欠了欠身子，又繼續了。 “我要求并告誡你們兩人（因為在可怕的最后審判日，所有人內心的秘密都要袒露無遺時，你們也將作出回答），如果你們中的一位知道有什么障礙使你們不能合法地聯姻，那就現在供認吧，因為你們要确信，凡是眾多沒有得到上帝允許而結合的人，都不是上帝結成的夫婦，他們的婚姻是非法的。” 他按照習慣頓了一下，那句話之后的停頓，什么時候曾被回答所打破呢？不，也許一百年才有一次。所以牧師依然盯著書，并沒有抬眼，靜默片刻之后又說了下去，他的手已伸向羅切斯特先生，一邊張嘴問道，“你愿意娶這個女人為結發妻子嗎？”就在這當儿，近處一個清晰的聲音響了起來： “婚禮不能繼續下去了，我宣布存在著一個障礙。” 牧師抬頭看了一下說話人，默默地站在那里，執事也一樣，羅切斯特先生仿佛覺得地震滾過他腳下，稍稍移動了一下，隨之便站穩了腳跟，既沒有回頭，也沒有抬眼，便說，“繼續下去。” 他用深沉的語調說這句話后，全場一片寂靜。沃德先生立即說： “不先對剛才宣布的事調查一下，證明它是真是假，我是無法繼續的。” “婚禮中止了，”我們背后的嗓音補充道。“我能夠證實剛才的斷言，這樁婚事存在著難以克服的障礙。” 羅切斯特先生听了置之不理。他頑固而僵直地站著，一動不動，但握住了我的手。他握得多緊！他的手多灼人！他那蒼白、堅定的闊臉這時多么像開采下來的大理石！他的眼睛多么有光彩！表面平靜警覺，底下卻猶如翻江倒海！ 沃德先生似乎不知所措，“是哪一類性質的障礙？”他問。“說不定可以排除——能夠解釋清楚呢？” “几乎不可能，”那人回答，“我稱它難以克服，是經過深思熟慮后才說的。” 說話人走到前面，倚在欄杆上。他往下說，每個字都說得那么清楚，那么鎮定，那么穩重，但聲音并不高。 “障礙完全在于一次以前的婚姻，羅切斯特先生有一個妻子還活著。” 這几個字輕輕道來，但對我神經所引起的震動，卻甚過于雷霆——對我血液的細微侵蝕遠甚于風霜水火，但我又鎮定下來了，沒有暈倒的危險，我瞧了瞧羅切斯特先生，讓他瞧著我。他的整張臉成了一塊蒼白的岩石。他的眼睛直冒火星，卻又堅如燧石。他一點也沒有否認，似乎要無視一切。他沒有說話，沒有微笑，也似乎沒有把我看作一個人，而只是胳膊緊緊摟住我的腰，把我緊貼在他身邊。 “你是誰？”他問那個入侵者。 “我的名字叫布里格斯—一倫敦××街的一個律師。” “你要把一個妻子強加于我嗎？” “我要提醒你，你有一個太太。先生，就是你不承認，法律也是承認的。” “請替我描述一下她的情況——她的名字，她的父母，她的住處。” “當然。”布里格斯先生鎮定自若地從口袋里取出了一個文件，用一种一本正經的鼻音讀了起來： “我斷言并證實，公元××年十月二十日（十五年前的一個日子），英國××郡桑菲爾德府、及××郡芬丁庄園的愛德華．費爾法克斯．羅切斯特同我的姐姐，商人喬納斯．梅森及妻子克里奧爾人、安托万內特的女儿，伯莎．安托万內特．梅森，在牙買加的西班牙鎮××教堂成婚。婚禮的記錄可見于教堂的登記簿——其中一份現在我手中。里查德．梅森簽字。” “如果這份文件是真的，那也只能證明我結過婚，卻不能證明里面作為我妻子而提到的女人還活著。” “三個月之前她還活著，”律師反駁說。 “你怎么知道？” “我有一位這件事情的證人，他的證詞，先生，連你也難以反駁。” “把他叫來吧——不然見鬼去。” “我先把他叫來——他在場。梅森先生，請你到前面來。” 羅切斯特先生一听這個名字便咬緊了牙齒，抽搐似地劇烈顫抖起來，我离他很近，感覺得到他周身憤怒和絕望地痙攣起來。這時候一直躲在幕后的第二個陌生人，走了過來，律師的肩頭上露出了一張蒼白的臉來——不錯，這是梅森本人。羅切斯特先生回頭瞪著他。我常說他眼睛是黑的，而此刻因為愁上心頭，便有了一种黃褐色，乃至帶血絲的光。他的臉漲紅了——橄欖色的臉頰和沒有血色的額頭，也由于心火不斷上升和擴大而閃閃發亮。他動了動，舉起了強壯的胳膊，——完全可以痛打梅森——把他擊倒在地板上——無情地把他揍得斷气——但梅森退縮了一下，低聲叫了起來，“天哪！”一种冷冷的蔑視在羅切斯特先生心中油然而生。就仿佛蛀虫使植物枯萎一樣，他的怒气消了，只不過問了一句，“你有什么要說的？” 從梅森蒼白的唇間吐出了几乎听不見的回答。 “要是你回答不清，那就見鬼去吧，我再次要求，你有什么要說的？” “先生——先生——”牧師插話了，“別忘了你在一個神圣的地方。”隨后他轉向梅森，和顏悅色地說，“你知道嗎，先生，這位先生的妻子是不是還活著？” “膽子大些，”律師慫恿著，——“說出來。” “她現在住在桑菲爾德府，”梅森用更為清晰的聲調說，“四月份我還見過她。我是她弟弟。” “在桑菲爾德府！”牧師失聲叫道。“不可能！我是這一帶的老住客，先生，從來沒有听到桑菲爾德府有一個叫羅切斯特太太的人。” 我看見一陣獰笑扭曲了羅切斯特先生的嘴唇，他咕噥道： “不——天哪！我十分小心，不讓人知道有這么回事，——或者知道她叫那個名字。”他沉思起來，琢磨了十來分鐘，于是打定主意宣布道： “行啦——一切都一齊竄出來了，就象子彈出了槍膛，——沃德，合上你的書本，脫下你的法衣吧，約翰．格林（面向執事）离開教堂吧。今天不舉行婚禮了。”這人照辦了。 羅切斯特先生厚著臉皮毫不在乎地說下去。“重婚是一個丑陋的字眼！——然而我有意重婚，但命運卻挫敗了我，或者上天制止了我—一也許是后者。此刻我并不比魔鬼好多少。就像我那位牧師會告訴我的那樣，必定會受到上帝最嚴正的審判——甚至該受不滅的火和不死的虫的折磨。先生們，我的計划被打破了！——這位律師和他顧客所說的話是真的。我結了婚，同我結婚的女人還活著！你說你在府上那一帶，從來沒有听到過一位叫羅切斯特太太的人，沃德。不過我猜想有很多次你想豎起耳朵，听听關于一個神秘的瘋子被看管著的流言，有人已經向你耳語，說她是我同父异母的私生姐姐，有人說她是被我拋棄的情婦，——現在我告訴你們，她是我妻子——十五年前我同她結的婚——名字叫伯莎．梅森，這位鐵石心腸的人的姐姐。此刻他四肢打顫，臉色發白，向你們表示男子漢們的心是多么剛強。提起勁來，迪克？——別怕我！——我几乎宁愿揍一個女人而不揍你。伯莎．梅森是瘋子，而且出身于一個瘋人家庭——一連三代的白痴和瘋子！她的母親，那個克里奧人既是個瘋女人，又是個酒鬼！——我是同她的女儿結婚后才發現的，因為以前他們對家庭的秘密守口如瓶。伯莎像是—個百依百順的孩子，在這兩方面承襲了她母親。我曾有過一位迷人的伴侶——純洁、聰明、謙遜。你可能想象我是一個幸福的男人——我經歷了多么丰富的場面：呵！我的閱歷真有趣，要是你們知道就好了！不過我不再進一步解釋了，布里格斯、沃德、梅森一—我邀請你們都上我家去，拜訪一下普爾太太的病人，我的妻子！——你們會看到我受騙上當所娶的是怎樣一個人，評判一下我是不是有權撕毀協議，尋求至少是符合人性的同情。“這位姑娘，”他瞧著我往下說，“沃德，對討厭的秘密，并不比你們知道得更多。她認為一切既公平又合法，從來沒有想到自己會落入騙婚的圈套，同一個受了騙的可怜虫結親，這個可怜虫早已跟一個惡劣、瘋狂、沒有人性的伴侶結合！來吧，你們都跟我來？” 他依然緊握著我的手，离開了教堂。三位先生跟在后面。我們發現馬車停在大廳的前門口。 “把它送回馬車房去，約翰，”羅切斯特先生冷冷地說，“今天不需要它了。” 我們進門時，費爾法克斯太太、阿黛勒、索菲婭、莉婭都走上前來迎接我們。 “統統都向后轉。”主人喊道，“收起你們的祝賀吧？誰需要它呢？一一我可不要！一一它晚了十五年？” 他繼續往前走，登上樓梯，一面仍緊握著我的手，一面招呼先生們跟著他，他們照辦了。我們走上第一道樓梯，經過門廊，繼續上了三樓。羅切斯特先生的万能鑰匙打開了這扇又矮又黑的門，讓我進了舖有花毯的房間，房內有一張大床和一個飾有圖案的柜子。 “你知道這個地方，梅森，”我們的向導說，“她在這里咬了你，刺了你。” 他撩起牆上的帷幔，露出了第二扇門，又把它打開。在一間沒有窗戶的房間里，燃著一堆火，外面圍著一個又高又堅固的火爐圍欄，從天花板上垂下的鐵鏈子上懸挂著一些燈。格雷斯．普爾俯身向著火，似乎在平底鍋里炒著什么東西。在房間另一頭的暗影里，一個人影在前后跑動，那究竟是什么，是動物還是人，粗粗一看難以辨認。它好象四肢著地趴著，又是抓又是叫，活象某种奇异的野生動物，只不過有衣服蔽体罷了。一頭黑白相間、亂如鬃毛的頭發遮去了她的頭和臉。 “早上好，普爾太太？”羅切斯特先生說，“你好嗎？你照管的人今天怎么樣？” “馬馬虎虎，先生，謝謝你，”格雷斯一面回答，一面小心地把燒滾了的亂七八糟的東西放在爐旁架子上。“有些急躁，但沒有動武。” 一陣凶惡的叫聲似乎揭穿了她報喜不報憂，這條穿了衣服的野狗直起身來，高高地站立在后腿上。 “哎呀，先生，她看見了你？”格雷斯嚷道，“你還是別呆在這儿。” “只呆一會儿，格雷斯。你得讓我呆一會儿。” “那么當心點，先生！看在上帝面上，當心！” 這瘋子咆哮著，把她亂蓬蓬的頭發從臉上撩開，凶狠地盯著來訪者。我完全記得那發紫的臉膛，腫脹的五言。普爾太太走上前來。 “走開，”羅切斯特先生說著把她推到了一邊。“我想她現在手里沒有刀吧？而且我防備著。” “誰也不知道她手里有什么，先生，她那么狡猾，人再小心也斗不過她的詭計。” “我們還是离開她吧。”梅森悄聲說。 “見鬼去吧！”這便是他姐夫的建議。 “小心！”格雷斯大喝一聲。三位先生不約而同地往后退縮，羅切斯特先生把我推到他背后。瘋子猛扑過來，凶惡地卡住他喉嚨，往臉上就咬。他們搏斗著。她是大個子女人，腰圓膀粗，身材几乎与她丈夫不相上下。廝打時顯露出男性的力量，盡管羅切斯特先生有著運動員的体質，但不止一次險些儿被她悶死。他完全可以狠狠一拳將她制服，但他不愿出手，宁愿扭斗。最后他終于按住了她的一雙胳膊。格雷斯遞給他一根繩子，他將她的手反綁起來，又用身邊的一根繩子將她綁在一把椅子上。這一連串動作是在凶神惡煞般地叫喊和猛烈的反扑中完成的。隨后羅切斯特先生轉向旁觀者，帶著刻毒而凄楚的笑看著他們。 “這就是我的妻子，”他說。“這就是我平生唯一一次嘗到的夫婦間擁抱的滋味一—這就是我閒暇時所能得到的愛撫与慰藉，而這是我希望擁有的（他把他的手放在我肩上）。這位年青姑娘，那么嚴肅，那么平靜地站在地獄門口，鎮定自若地觀看著—個魔鬼的游戲。我要她，是希望在那道嗆人的菜之后換換口味。沃德和布里格斯，瞧瞧兩者何等不同！把這雙明淨的眼睛同那邊紅紅的眼珠比較一下吧．一—把這張臉跟那付鬼相一—這付身材与那個龐然大物比較一下吧，然后再來審判我吧。布道的牧師和護法的律師，都請記住，你們怎么來審判我，將來也會受到怎么樣的審判。現在你們走吧，我得要把我的寶貝藏起來了。” 我們都走了出來。羅切斯特先生留后一步，對格雷斯．普爾再作了交代。我們下樓時律師對我說： “你，小姐，”他說，“證明完全是無辜的，等梅森先生返回馬德拉后，你的叔叔听說是這么回事會很高興——真的，要是他還活著。” “我的叔叔！他怎么樣？你認識他嗎？” “梅森先生認識他，几年來愛先生一直与他丰沙爾的家保持通訊聯系。你的叔叔接到你的信，得悉你与羅切斯特先生有意結合時，梅森先生正好也在，他是回牙買加的路上，逗留在馬德拉群島療養的。愛先生提起了這個消息，因為他知道我的一個顧客同一位名叫羅切斯特先生的相熟。你可以想象，梅森先生既惊訝又難受，便披露了事情的真相。很遺憾，你的叔叔現在臥病在床，考慮到疾病的性質，一—肺病——以及疾病的程度，他很可能會一病不起。他不可能親自赶到英國，把你從掉入的陷井中解救出來，但他懇求梅森先生立即采取措施，阻止這樁詐騙婚姻。他讓我幫他的忙。我使用了一切公文快信，謝天謝地，總算并不太晚，無疑你也必定有同感。要不是我确信你還沒赶到馬德拉群島，你的叔叔會去世，我會建議你同梅森先生結伴而行。但事情既然如此，你還是留在英國，等你接到他的信或者听到關于他的消息后再說。我們還有什么別的事需要呆著嗎？”他問梅西森先生。 “不，沒有了，—一我們走吧，”听者急不可耐地回答。他們沒有等得及向羅切斯特先生告別，便從大廳門出去了。牧師呆著同他高傲的教區居民交換了几句勸導或是責備的話，盡了這番責任，也离去了。 我听見他走了，這時我已回到自己的房間里，正站在半掩著的門旁邊。人去樓空，我把自己關進房間，拴上門，免得別人闖進來，然后開始——不是哭泣，不是悲傷，我很鎮靜，不會這樣，而是——机械地脫下婚禮服，換上昨天我要最后一次穿戴的呢袍。隨后我坐了下來，感到渾身疲軟。我用胳膊支著桌子，將頭靠在手上。現在我開始思考了。在此之前，我只是听，只是看，只是動——由別人領著或拖著，跟上跟下——觀看事情一件件發生，秘密一樁樁揭開。而現在，我開始思考了。 早上是夠平靜的一—除了与瘋子交手的短暫場面，一切都平平靜靜。教堂里的一幕也并沒有高聲大气，沒有暴怒，沒有大聲吵鬧，沒有爭辯，沒有對抗或挑釁，沒有眼淚，沒有哭泣。几句話一說，平靜地宣布對婚姻提出异議，羅切斯特先生問了几個嚴厲而簡短的問題，對方作了回答和解釋，援引了證据，我主人公開承認了事實，隨后看了活的證据。闖入者走了，一切都過去了。 我像往常那樣呆在我的房間里一—只有我自己，沒有明顯的變化。我沒有受到折磨，損傷或者殘害，然而昨天的簡·愛又在哪儿呢？—一她的生命在哪儿？——她的前程在哪儿？ 簡·愛，她曾是一個熱情洋溢、充滿期待的女人——差一點做了新娘——再度成了冷漠、孤獨的姑娘。她的生命很蒼白，她的前程很凄涼。圣誕的霜凍在仲夏就降臨；十二月的白色風暴六月里便刮得天旋地轉；冰凌替成熟的苹果上了釉彩；積雪摧毀了怒放的玫瑰；干草田和玉米地里覆蓋著一層冰凍的壽衣；昨夜還奼紫嫣紅的小巷，今日無人踩踏的積雪已經封住了道路；十二小時之前還樹葉婆娑、香气扑鼻猶如熱帶樹叢的森林，現在已經白茫茫一片荒蕪，猶如冬日挪威的松林，我的希望全都熄滅了——受到了微妙致命的一擊，就像埃及的長子一夜之間所受到的一樣。我觀察了自己所抱的希望，昨天還是那么繁茂，那么光彩照人，現在卻變得光禿禿、寒顫顫、鉛灰色了——成了永遠無法复活的尸体，我審視著我的愛情，我主人的那种感情——他所造成的感情，在我心里打著寒顫，象冰冷搖籃里的一個病孩，病痛已經纏身，卻又難以回到羅切斯特先生的怀抱——無法從他的胸膛得到溫暖。呵，永遠也回不到他那儿去了，因為信念已被扼殺——信任感已被摧毀！對我來說，羅切斯特先生不是過去的他了，因為他已不像我所想象的那樣。我不會把惡行加予他，我不會說他背叛了我，但是真理那种一塵不染的屬性，已与他無緣了，我必須离他而去，這點我看得非常清楚，什么時侯起——怎樣走——上哪儿去，我還不能明辨。但我相信他自己會急于把我從桑菲爾德攆走，他似乎已不可能對我怀有真情，而只有忽冷忽熱的激情，而且受到壓抑。他不再需要我了，現在我甚至竟害怕与他狹路相逢，他一見我准感到厭惡。呵，我的眼睛多瞎！我的行動多軟弱！ 我的眼晴被蒙住了，而且閉了起來。旋轉的黑暗飄浮著似乎包圍了我，思緒滾滾而來猶如黑色的濁流。我自暴自棄，渾身松弛，百無聊賴，仿佛躺在一條大河干枯的河床上，我听見洪水從遠山奔瀉而來，我感覺到激流逼近了，爬起來吧，我沒有意志，逃走吧，我又沒有力气。我昏昏沉沉地躺著，渴望死去。有一個念頭仍像生命那樣在我內心搏動——上帝的怀念，并由此而產生了無言的祈禱。這些話在我沒有陽光的內心往复徘徊，仿佛某些話該悄聲傾吐出來，卻又無力去表達它們。 “求你不要遠离我，因為急難臨近了，沒有人幫助我。” 急難确實近了，而我并沒有請求上天消災滅禍——我既沒有合上雙手，沒有屈膝，也沒有張嘴——急難降臨了，洪流滾滾而來把我吞沒。我意識到我的生活十分狐單，我的愛情己經失去，我的希望已被澆滅，我的信心受了致命的一擊，這整個想法猶如—個色彩單調的塊狀物，在我頭頂有力地大幅度擺動著。這痛苦的時刻不堪描述。真是“水灌進了我的靈魂，我陷入了深深的泥淖，覺得無處立足，墜進深淵，激流把我淹沒了。” ------------------ 飛飛校對，請保留！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|