|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
為了避免這威嚇實現的危險，林惇先生派我早早地送這孩子回家，讓他騎著凱瑟琳的小馬去。他說，——“既然我們現在不能對于他的命運有所影響，無論是好或坏，你就千万別對我女儿說他去哪里了，今后她不能同他有什么聯系，最好別讓她知道他就在鄰近；不然她就安不下心來，急著去呼嘯山庄。你就告訴她說他的父親忽然差人來接他，他就只好离開我們走了。” 五點鐘時，好容易才把林惇從床上喚起來，一听說他還得准備再上路，大吃一惊；但是我告訴他得跟他的父親希刺克厲夫先生住些時候，并說他父親多么想看他，不愿再延遲這种見面的快樂，都等不及他恢复旅途的疲勞，這樣才把事情緩和下來。 “我的父奈”他叫起來，莫名其妙地納悶著。“媽媽從來沒有告訴過我說我有一個父親。他住在哪儿？我情愿跟舅舅住在一起。” “他住在离山庄不遠的地方，”我回答，“就在那些小山那邊，不算怎么遠，等你身体好些，你可以散步到這儿來。你應該歡歡喜喜地回家去見他。你一定得試著愛他，像對母親一樣，那么他也就會愛你了。” “可是為什么我以前沒听說過他呢？”林惇問道。“為什么媽媽不跟他住在一起，像別人家一樣？” “他有事情得留在北方。”我回答，“而你母親的健康情況需要她住在南方。” “可為什么媽媽沒跟我說起他來呢？”這孩子固執地問下去。“她常常談起舅舅，我老早就知道愛他了。我怎么去愛爸爸呢？我不認識他。” “啊，所有的孩子們都愛他們的父母。”我說，“也許你母親以為她要是常跟你提起他，你或者會想跟他住在一起哩。我們赶快去吧。在這樣美麗的早晨，早早騎馬出去比多睡一個鐘頭可好多了。” “昨天我看見的那個小姑娘是不是跟我們一同去？”他問。 “現在不去。”我回答。 “舅舅呢？”他又問。 “不去，我要陪你去那儿的。”我說。 林惇又倒在他的枕頭上，沉思起來。 “沒有舅舅我就不去。”他終于叫喊起來了，“我鬧不清你到底打算把我帶到哪儿去。” 我企圖說服他，說他如果表現出不愿意見他父親，那是沒規矩的行為；他仍然執拗地反抗我，不許我給他穿衣服，我只好叫主人來幫忙哄他起床。我許下了好多渺茫的保證，說他去不多久一定能回來的，說埃德加先生和凱蒂會去看他的，還有其他的諾言，毫無根据，都是我一時瞎編出來的，而且一路上我還時不時地重复著這些諾言。終于，這可怜的小東西出發了。過了一會，那純洁的、帶著青草香味的空气，那燦爛的陽光，以及敏妮的輕輕的緩步使他的沮喪神气緩和下來了。他開始帶著較大的興趣盤問他的新家的情形，家里住些什么人。 “呼嘯山庄是不是一個跟畫眉田庄一樣好玩的地方？”他問，同時轉過頭向山谷中望了最后一眼，從那里有一片輕霧升起，在藍色天空的邊緣上形成了一朵白云。 “它不是像這樣隱在樹蔭里。”我回答，“而且也沒這么大，但是你四面可以看得到美麗的鄉村景色；那空气對你的健康也比較适宜——比較新鮮干燥。也許你起初會覺得那所房子又舊又黑；雖然那是一所很漂亮的房子，在這附近是數一數二的了。而且你還可以在曠野里好好地溜達溜達。哈里頓·恩蕭——就是，凱蒂小姐另一個表哥，也就是你的表哥，——他會帶你到一切最可愛的地點看看；好天气時，你還可以帶本書，把綠色的山谷當作你的書房，而且，有時候，你舅舅還可以和你一塊散步，他是常常出來在山中散步的。” “我父親什么樣？”他問。“他是不是跟舅舅一樣的年輕漂亮？” “他也是那么年輕，”我說，“可是他有黑頭發和黑眼睛，而且看上去比較嚴厲些，也高大一些。也許一開始你覺得他不怎么和气仁慈，因為這不是他的作風；可是，你得記住，還是要跟他坦白和親切；他就會很自然地比任何舅舅還要更喜歡你，因為你是他自己的孩子啊。” “黑頭發，黑眼睛”林惇沉思著。“我想象不出來。那么我長得不像他啦，是嗎？” “不太像，”我回答，同時心里想著：一點也不像，抱憾地望望我的同伴的白皙的容貌和纖瘦的骨骼，還有他那大而無神的眼睛——他母親的眼睛，只是，有一种病態的焦躁會偶然地點亮這對眼睛，它們一點也沒有她那种閃爍神采的痕跡。 “他從來沒有去看過媽媽和我，這多奇怪！”他咕嚕著。 “他看見過我沒有？要是他看見過，那一定還在我是嬰孩的時候。關于他，我一件事也記不得了！” “啊，林惇少爺。”我說，“三百英里是很長的距离；而十年對于一個成年人和對于你卻是不一樣長短的。沒准希刺克厲夫年年夏天打算去，可是從來沒有找到适當的机會；現在又太晚了。關于這件事不要老問他使他心煩吧：那會使他不安的，沒有一點好處。” 這孩子后來一路上就只顧想他自己的心思，直到我停在住宅花園的大門前。我細看他臉上現出什么印象。他一本正經地仔細觀看著那刻花的正面房屋与矮檐的格子窗，那蔓生的醋栗叢和彎曲的樅樹，然后搖搖頭；他自己完全不喜歡他這新居的外表。但是他還懂得先不忙抱怨：也許里面好些，還可以彌補一下。在他下馬之前，我走去開門。那時正是六點半；全家剛用過早餐；仆人正在收拾和擦桌子。約瑟夫站在他主人的椅子旁邊，正在講著關于一匹跛馬的事；哈里頓正預備到干草地里去。 “好啊，耐莉！”希刺克厲夫看到我時便說，“我還恐怕自己得下山取那屬于我的東西呢。你把他帶來啦，是吧？讓我們看看我們能把他造就成什么樣的人才。” 他站起來，大步走到門口，哈里頓和約瑟夫跟著，好奇地張大著嘴。可怜的林惇害怕地對這三個人的臉溜了一眼。 “一定的，”約瑟夫嚴肅地細看一番，說，“他跟你掉換啦，主人，這是他的女娃！” 希刺克厲夫盯著他的儿子，盯得他儿子慌張打顫，他發出一聲嘲弄的笑聲。 “上帝，一個多么漂亮的人儿！一個多么可愛的、嬌媚的東西！”他叫著。“他們不是用蝸牛和酸牛奶養活他的吧，耐莉？該死！可那是比我所期望的還要糟——鬼才曉得我自己過去有沒有血色呢！” 我叫那顫抖著的、迷惑的孩子下馬進來。他還不能完全理解他父親的話里的意思，或者以為不是指他說的：實在，他還不大相信這個令人生畏的、譏笑著的陌生人就是他的父親。但是他越來越哆嗦著緊貼著我；而在希刺克厲夫坐下來，叫他“過來”時，他把臉伏在我的肩膀上哭起來。 “得！”希刺克厲夫說，伸出一只手來，粗野地把他拉到他兩膝中間，然后扳起他的下巴使他的頭抬起來。“別胡鬧！我們并不要傷害您，林惇，這是不是您的名字？您可真是您母親的孩子，完全是！在您身体里我的成分可在哪儿啦，吱吱叫的小雞？” 他把那孩子的小帽摘下來，把他的厚厚的淡黃的卷發向后推推，摸摸他的瘦胳臂和他的小手指頭；在他這樣檢查的時候，林惇停止了哭泣，抬起他的藍色的大眼睛也審視著這位檢查者。 “你認識我嗎？”希刺克厲夫問道，他已經檢查過這孩子的四肢全是一樣的脆弱。 “不！”林惇說，帶著一种茫然的恐懼注視著他。 “我敢說你總听說過我吧？” “沒有。”他又回答。 “沒有！這是你母親的恥辱，從來不引起你對我的孝心！那么，我告訴你吧，你是我的儿子；你母親是一個极坏的賤人，竟讓你不知道你有個什么樣的父親。現在，不要畏縮，不要臉紅！不過倒也可以看出你的血總算不是白色的。作個好孩子，我也要為你盡力。耐莉，如果你累了，你可以坐下來；如果不的話，就回家去。我猜你會把你听見的、看見的全報告給田庄那個廢物；而這個東西在你還留連不去時是不會安定下來的。” “好吧，”我回答，“我希望你會對這孩子慈愛，希刺克厲夫先生，不然你就留不住他，而他是你在這個廣闊的世界里所知道的唯一的親人了——記住吧。” “我會對他非常慈愛的，你用不著害怕，”他說，大笑著。 “可就是用不著別人對他慈愛；我一心要獨占他的感情。而且，現在就開始我的慈愛，約瑟夫，給這孩子拿點早餐來。哈里頓，你這地獄里的呆子，干你的活去。是的，耐儿，”他等他們都走了又說，“我的儿子是你們這里未來的主人，而且在我能确定他可以作繼承人之前，我不應該愿意他死掉。此外，他是我的，我愿意胜利地看見我的后代很堂皇地作他們的產業的主人，我的孩子用工錢雇他們的孩子种他們父親的土地。就是這唯一的動机才使我能容忍這個小狗仔：對他本身，我可瞧不起他，而且為了他所引起的回憶而憎恨他！但是有那個動机就足夠了；他跟我在一起是同樣的安全，而且也會招呼得和你的主人招呼他自己的孩子一樣的仔細。我在樓上有間屋子，已經為他收拾得很漂亮；我還從二十英里路外，請了一位教師，一星期來三次，他想學什么就教他什么。我還命令哈里頓要服從他，事實上我安排了一切，想在他心上培養优越感与紳士气質，要他在那些和他在一起的人們之上。但我很遺憾：他不配人家這樣操心，如果我還希望在這世界上有什么幸福的話，那就是發現他是一個值得我驕傲的東西，但這白臉、嗚嗚哭著的東西卻使我十分失望！” 他說話的時候約瑟夫端著一盆牛奶粥回來了，并且把它放在林惇面前：林惇帶著厭惡的神色攪著這盆不可口的粥，肯定說他吃不下去。我看見那個老仆人跟他主人一樣，也輕視這孩子；雖然他被迫把這种情緒留在心里，因為希刺克厲夫很明顯地要他的下人們尊敬他。 “吃不下去？”他重复著說，瞅著林惇的臉，又壓低了聲音咕嚕著，怕人家听見。“可是哈里頓少爺在小時候從來不吃別的東西，我想他能吃的東西你也能吃吧！” “我不吃！”林惇執拗地回答著，“把它拿走。” 約瑟夫憤怒地把食物急急搶去，把它送到我們跟前。 “這吃的有什么不好？”他問，把盤子向希刺克厲夫鼻子底下一推。 “有什么不好？”他說。 “對啊！”約瑟夫回答，“你這講究的孩子說他吃不下去。可我看挺好，他母親就這樣——我們种糧食，給她作面包，她倒嫌我們髒哩。” “不要對我提起他母親，”主人生气地說，“就給他拿點他能吃的東西算了。耐莉，他平常吃什么？” 我建議煮牛奶或茶，管家奉命去准備了。嗯，我想他父親的自私倒使他日子還好過些呢。他看到林惇嬌弱的体質，有必要對他寬厚些。我要報告埃德加先生，說希刺克厲夫的脾气有什么樣的轉變，借以安慰他。我已經沒有理由再留下來，就溜出去了，這時候林惇正在怯懦地抗拒著一條看羊狗的友好表示。但是他十分警覺，騙不了他：我一關上門，就听見一聲叫喊，和一連串反复的狂喊：“別离開我，我不要在這儿！ 我不要在這儿！” 跟著，門閂抬起來又落下了：他們不許他出來。我騎上敏妮，叫它快跑；于是我這短促的保護責任就此告終。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|