|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
她把我領上樓時，勸我把蜡燭藏起來，而且不要出聲。因為她的主人對于她領我去住的那間臥房有一种古怪的看法，而且從來也不樂意讓任何人在那儿睡。我問是什么原因，她回答說不知道。她在這里才住了一兩年，他們又有這么多古怪事，她也就不去多問了。 我自己昏頭昏腦，也問不了許多，插上了門，向四下里望著想找張床。全部家具只有一把椅子，一個衣櫥，還有一個大橡木箱。靠近頂上挖了几個方洞，像是馬車的窗子。我走近這個東西往里瞧，才看出是一种特別樣子的老式臥榻，設計得非常方便，足可以省去家里每個人占一間屋的必要。事實上，它形成一個小小的套間。它里面的一個窗台剛好當張桌子用。我推開嵌板的門，拿著蜡燭進去，把嵌板門又合上，覺得安安穩穩，躲開了希刺克厲夫以及其他人的戒備。 在我放蜡燭的窗台上有几本發霉了的書堆在一個角落里，窗台上的油漆面也被字跡划得亂七八糟。但是那些字跡只是用各种字体寫的一個名字，有大有小——凱瑟琳·恩蕭，有的地方又改成凱瑟琳·希刺克厲夫，跟著又是凱瑟琳·林惇。 我無精打采地把頭靠在窗子上，連續地拼著凱瑟琳·恩蕭——希刺克厲夫——林惇，一直到我的眼睛合上為止。可是還沒有五分鐘，黑暗中就有一片亮得刺眼的白閃閃的字母，仿佛鬼怪活現——空中充滿了許多凱瑟琳。我跳起來，想驅散這突然冒出的名字，發現我的燭芯靠在一本古老的書上，使那靠著的地方發出一种烤牛皮的气味。我剪掉燭芯，滅了它，在寒冷与持續的惡心交攻之下，很不舒服，便坐起來，把這本烤坏的書打開，放在膝上。那是一本圣經，印的是細長字体，有很濃的霉味。書前面的白紙寫著——“凱瑟琳·恩蕭，她的書”，還注了一個日期，那是在二十來年以前了。我闔上它，又拿起一本，又一本，直到我把它們都檢查過一遍。凱瑟琳的藏書是經過選擇的，而且這些書損坏的情況證明它們曾經被人一再地讀過，雖然讀得不完全得當，几乎沒有一章躲過鋼筆寫的評注——至少，像是評注——凡是印刷者留下的每一塊空白全涂滿了。有的是不連貫的句子，其他的是正規日記的形式，出于小孩子那种字形未定的手筆，寫得亂七八糟。在一張空余的書頁上面（也許一發現它還把它當作寶貝呢）我看見了我的朋友約瑟夫的一幅絕妙的漫畫像，大為高興，——畫得粗糙，可是有力。我對于這位素昧平生的凱瑟琳頓時發生興趣，我便開始辨認她那已褪色的難認的怪字了。 “倒霉的禮拜天！”底下一段這樣開頭。“但愿我父親還能再回來。辛德雷是個可惡的代理人——他對希刺克厲夫的態度太凶。——希和我要反抗了——今天晚上我們要進行第一步。 “整天下大雨，我們不能到教堂去，因此約瑟夫非要在閣樓里聚會不可。于是正當辛德雷和他的妻子在樓下舒舒服服地烤火——隨便做什么，我敢說他們決不會讀圣經，——而希刺克厲夫、我和那不幸的鄉巴佬卻受命拿著我們的祈禱書爬上樓。我們排成一排，坐在一口袋糧食上，又哼又哆嗦。希望約瑟夫也哆嗦，這樣他為了他自己也會給我們少講點道了。妄想！做禮拜整整拖了三個鐘頭。可是我的哥哥看見我們下樓的時候，居然還有臉喊叫，‘什么，已經完啦？’從前一到星期天晚上，還准許我們玩玩，只要我們不太吵，現在我們只要偷偷一笑，就得罰站牆角啦！ “‘你們忘記這儿有個主人啦，’這暴君說，‘誰先惹我發脾气，我就把他毀掉！我堅決要求完全的肅靜。啊，孩子！是你么？弗蘭西斯，親愛的，你走過來時揪揪他的頭發，我听見他捏手指頭響呢。’弗蘭西斯痛快地揪揪他的頭發，然后走過來坐在她丈夫的膝上。他們就在那儿，像兩個小孩似的，整個鐘點地又接吻又胡扯——那种愚蠢的甜言蜜語連我們都應該感到羞恥。我們在柜子的圓拱里面盡量把自己弄得挺舒服。我剛把我們的餐巾結在一起，把它挂起來當作幕布，忽然約瑟夫有事正從馬房進來。他把我的手工活扯下來，打我耳光，嘎嘎叫著—— “‘主人才入土，安息日還沒有過完，福音的聲音還在你們耳朵里響，你們居然敢玩！你們好不害臊！坐下來，坏孩子！只要你們肯看，有的是好書。坐下來，想想你們的靈魂吧！’ “說了這番話，他強迫我們坐好，使我們能從遠處的爐火那邊得來一線暗光，好讓我們看他塞給我們的那沒用的經文。我受不了這個差事。我提起我這本髒書的書皮嘩啦一下，使勁地把它扔到狗窩里去，賭咒說我恨善書。希刺克厲夫把他那本也扔到同一個地方。跟著是一場大鬧。 “‘辛德雷少爺！’我們的牧師大叫，‘少爺，快來呀！凱蒂小姐把《救世盔》的書皮子撕下來啦，希刺克厲夫使勁踩《走向毀滅的廣闊道路》的第一部分！你讓他們就這樣下去可不得了。唉！換了老頭子的話可要好好地抽他們一頓——可他不在啦！’ “辛德雷從他的爐邊天堂赶了來，抓住我們倆，一個抓領子，另一個抓胳臂，把我們都丟到后廚房去。約瑟夫斷言在那儿‘老尼克’１一定會把我們活捉的。我們受到如此幫助之后，便各自找個角落靜等它降臨。我從書架上伸手摸到了這本書和一瓶墨水，便把門推開一點，漏進點亮光，我就寫字消遣了二十分鐘。可是我的同伴不耐煩了，他建議我們可以披上擠牛奶女人的外套，到曠野上跑一跑。一個怪有意思的建議——那么，要是那個坏脾气的老頭進來，他也會相信他的預言實現啦——在雨里我們也不會比在這儿更濕更冷的。” -------- １老尼克——Old Nick，即惡魔。 我猜想凱瑟琳實現了她的計划，因為下一句說的是另一件事，她傷心起來了。 “我做夢也沒想到辛德雷會讓我這么哭！”她寫著，“我頭痛，痛得我不能睡在枕頭上。可是我還是不能不哭。可怜的希刺克厲夫！辛德雷罵他是流氓，再也不許他跟我們一起坐，一起吃啦。而且他說，不許他和我在一起玩，又嚇唬說要是我們違背命令，就把他攆出去。還怪我們的父親（他怎么敢呀？）待希太寬厚了，還發誓說要把他降到應有的地位去。” 我對著這字跡模糊的書頁開始打盹了，眼睛從手稿轉到印的字上。我看見一個紅顏色的花字標題——“七十乘七，与第七十一的第一條。杰別斯·伯蘭德罕牧師在吉默吞颼的教堂宣講的一篇神學論文。”在我糊里糊涂地絞盡腦汁猜想杰別斯·伯蘭德罕牧師將如何發揮他這個題目的時候，我卻倒在床上睡著了。咳，這倒霉的茶和坏脾气的影響啊！還能有什么足以使我度過這么可怕的一夜呢？自從我學會吃苦以來，我記不起有哪一次是能和這一夜相比的。 我開始做夢，几乎在我還沒忘記自己在哪里的時候就開始作夢了。我覺得是到早晨了，我往回家的路上走，有約瑟夫帶路。一路上，雪有好几碼深。在我們掙扎著向前走的時候，我的同伴不停地責備我，惹得我心煩。他罵我不帶一根朝山進香的拐杖，告訴我不帶拐杖就永遠也進不了家，還得意地舞動著一根大頭棍棒，我明白這就是所謂的拐杖了。當時我認為需要這么一個武器才能進自己的家，那是荒謬的。跟著一個新的念頭一閃。我并不是去那儿，我們是在長途跋涉去听那有名的杰別斯·伯蘭德罕講“七十乘七”的經文，而不論約瑟夫，或是牧師，或是我要犯了這“第七十一的第一條”，就要被人當眾揭發，而且被教會除名。 我們來到了教堂。我平日散步時真的走過那儿兩三回。它在兩山之間的一個山谷里：一個高出地面的山谷靠近一片沼澤，据說那儿泥炭的濕气對存放在那儿的几具死尸足以產生防腐作用。房頂至今尚完好，但是這儿教士的收入每年只有二十鎊，外帶一所有兩間屋的屋子，而且眼看恐怕就要決定只給一間了，所以沒有一個教士愿意擔當牧羊人的責任，特別是傳說他的“羊群”宁可餓死他，也不愿從他們自己腰包里多掏出一分錢來養活他。但是，在我的夢里，杰別斯有專心听講的滿會堂會眾。他講道了——老天爺呀！什么樣的一篇講道呀，共分四百九十節，每一節完全等于一篇普通的講道，每一節討論一种罪過！我不知道他從哪儿搜索出來這么些罪過。他對于講解辭句有他獨到的方法，仿佛教友必然時時刻刻會犯不同的种种罪過。這些罪過的性質极其古怪：是我以前從沒想象過的一些古怪离奇的罪過。 啊，我是多么疲倦啊！我是怎樣地翻騰，打呵欠，打盹，又清醒過來！我是怎樣掐自己，扎自己，揉眼睛，站起來，又坐下，而且用胳膊肘碰約瑟夫，要他告訴我他有沒有講完的時候。我是注定要听完的了。最后，他講到“第七十一的第一條”。正在這當口，我不由自主地站起來，痛責杰別斯·伯蘭德罕是個犯了那种沒有一個基督徒能夠饒恕的罪過的罪人。 “先生，”我叫道，“坐在這四堵牆壁中間，我已經一連气儿忍受而且原諒了你這篇說教的四百九十個題目。有七十個七次我拿起我的帽子，打算离去。——有七十個七次你硬逼著我又坐下。這第四百九十一可叫人受不了啦。信教的難友們，揍他呀！把他拉下來，把他搗爛，讓這個知道有他這個人的地方從此再也見不到他吧！” “你就是罪人！”一陣嚴肅的靜默之后，杰別斯從他的坐墊上欠身大叫。“七十個七次你張大嘴作怪相——七十個七次我和我的靈魂商量著——看啊，這是人類的弱點，這個也是可以赦免的！第七十一的第一條來啦。弟兄們，把寫定的裁判在他身上執行吧。衪１所有的圣徒有這种光榮的！” -------- １衪——He，指“神”而言。對上帝（神）表示尊敬，故將第一個字母大寫。在中國，教徒言及上帝往往寫“衪”。 話才落音，全体會眾舉起他們的朝山拐杖，一起向我沖來。我沒有武器用來自衛，便開始扭住約瑟夫，离我最近也最凶猛的行凶者，搶他的手杖。有人潮匯集之中，好多根棍子交叉起來，對我而來的打擊卻落在別人的腦袋上。馬上整個教堂乒乒乓乓響成一片。每個人都對他鄰近的人動起手來。而伯蘭德罕也不甘心閒著，便在講壇板壁上使勁來一陣猛敲，好發泄他的熱心，聲音好響，最后竟惊醒了我，使我說不出來的輕松。到底是什么東西令人聯想那极大的騷扰呢？在這場吵鬧中是誰扮演杰別斯的角色呢？只不過是在狂風悲歎而過時，一棵樅樹的枝子触到了我的窗格，它的干果在玻璃窗面上碰得嘎嘎作響而已！我滿怀疑慮地傾听了一會；查清騷扰得我不安的就是它，然后翻身又睡了，又作夢了：可能的話，這夢比先前的那個更不愉快。 這一回，我記得我是躺在那個橡木的套間里。我清清楚楚地听見風雪交加；我也听見那樅樹枝子重复著那戲弄人的聲音，而且也知道這是什么原因。可是它使我太煩了，因此我決定，如果可能的話，把這聲音止住。我覺得我起了床，并且試著去打開那窗子。窗鉤是焊在鉤環里的——這情況是我在醒時就看見了的，可是又忘了。“不管怎么樣，我非止住它不可！”我咕嚕著，用拳頭打穿了玻璃，伸出一個胳臂去抓那攪人的樹。我的手指頭沒抓到它，卻碰著了一只冰涼小手的手指頭！夢魘的恐怖壓倒了我，我极力把胳臂縮回來，可是那只手卻拉住不放，一個极憂郁的聲音抽泣著：“讓我進去——讓我進去！”“你是誰？”我問，同時拚命想把手掙脫。 “凱瑟琳·林惇，”那聲音顫抖著回答（我為什么想到林惇？我有二十遍念到林惇時都念成恩蕭了）。“我回家來啦，我在曠野上走迷路啦！”在她說話時，我模模糊糊地辨認出一張小孩的臉向窗里望。恐怖使我狠了心，發現想甩掉那個人是沒有用的，就把她的手腕拉到那個破了的玻璃面上，來回地擦著，直到鮮血滴下來，沾濕了床單。可她還是哀哭著，“讓我進去！”而且還是緊緊抓住我，簡直要把我嚇瘋了。“我怎么能夠呢？”我終于說。“如果你要我讓你進來，先放開我！”手指松開了。我把自己的手從窗洞外抽回，赶忙把書堆得高高的抵住窗子，捂住耳朵不听那可怜的祈求，捂了有一刻鐘以上。可是等到我再听，那悲慘的呼聲還繼續哀叫著！“走開！”我喊著，“就是你求我二十年，我也絕不讓你進來。”“已經二十年啦，”這聲音哭著說，“二十年啦。我已經作了二十年的流浪人啦！”接著，外面開始了一個輕微的刮擦聲，那堆書也挪動了，仿佛有人把它推開似的。我想跳起來，可是四肢動彈不得，于是在惊駭中大聲喊叫。使我狼狽的是我發現這聲喊叫并非虛幻。一陣匆忙的腳步聲走近我的臥房門口。有人使勁把門推開，一道光從床頂的方洞外微微照進來。我坐著還在哆嗦，并且在揩著我額上的汗。這闖進來的人好像遲疑不前，自己咕嚕著。最后他輕輕地說：“有人在這儿嗎？”顯然并不期望有人答話。我想最好還是承認我在這儿吧，因為我听出希刺克厲夫的口音，唯恐如果我不聲不響，他還要進一步搜索的。這樣想著，我就翻身推開嵌板。我這行動所產生的影響將使我久久不能忘記。 希刺克厲夫站在門口，穿著襯衣襯褲，拿著一支蜡燭，燭油直滴到他的手指上，臉色蒼白得像他身后的牆一樣。那橡木門第一聲軋的一響嚇得他像是触電一樣：手里的蜡燭跳出來有几尺遠，他激動得這么厲害，以至于他連拾也拾不起來。 “只不過是你的客人在這儿罷了，先生。”我叫出聲來，省得他更暴露出膽怯樣子而使他丟掉面子。“我作了一個可怕的惡夢，不幸在睡著時叫起來了。我很抱歉我打攪了你。” “啊，上帝懲罰你，洛克烏德先生！但愿你在——”我的主人開始說，把蜡燭放在一張椅子上，因為他發現不可能拿著它不晃。“誰把你帶到這間屋子里來的？”他接著說，并把指甲掐進他的手心，磨著牙齒，為的是制止顎骨的顫動。“是誰帶你來的？我真想把他們就在這會儿攆出門去！” “是你的佣人，齊拉，”我回答，跳到地板上，急急忙忙穿衣服。“你攆，我也不管，希刺克厲夫先生。她活該，我猜想她是打算利用我來再證明一下這地方鬧鬼罷了。咳，是鬧鬼——滿屋是妖魔鬼怪！我對你說，你是有理由把它關起來的。凡是在這么一個洞里睡過覺的人是不會感謝你的！” “你是什么意思？”希刺克厲夫問道，“你在干嗎？既然你已經在這儿了，就躺下，睡完這一夜！可是，看在老天的份上！別再發出那种可怕的叫聲啦。那沒法叫人原諒，除非你的喉嚨正在給人切斷！” “要是那個小妖精從窗子進來了，她大概就會把我掐死的！”我回嘴說。“我不預備再受你那些好客的祖先們的迫害了。杰別斯·伯蘭德罕牧師是不是你母親的親戚？還有那個瘋丫頭，凱瑟琳·林惇，或是恩蕭，不管她姓什么吧——她一定是個容易變心的——惡毒的小靈魂！她告訴我這二十年來她就在地面上流浪——我不怀疑，她正是罪有應得啊！’ 這些話還沒落音，我立刻想起那本書上希刺克厲夫与凱瑟琳兩個名字的聯系，這點我完全忘了，這時才醒過來。我為我的粗心臉紅，可是，為了表示我并不覺察到我的冒失，我赶緊加一句，“事實是，先生，前半夜我在——”說到這儿我又頓時停住了——我差點說出“閱讀那些舊書”，那就表明我不但知道書中印刷的內容，也知道那些用筆寫出的內容了。因此，我糾正自己，這樣往下說——“在拼讀刻在窗台上的名字。一种很單調的工作，打算使我睡著，像數數目似的，或是——” “你這樣對我滔滔不絕，到底是什么意思？”希刺克厲夫大吼一聲，蠻性發作。“怎么——你怎么敢在我的家里？——天呀！他這樣說話必是發瘋啦！”他憤怒地敲著他的額頭。 我不知道是跟他抬杠好，還是繼續解釋好。可是他仿佛大受震動，我都可怜他了，于是繼續說我的夢，肯定說我以前絕沒有听過“凱瑟琳·林惇”這名字，可是念得過多才產生了一個印象，當我不能再約束我的想象時，這印象就化為真人了。希刺克厲夫在我說話的時候，慢慢地往床后靠，最后坐下來差不多是在后面隱藏起來了。但是，听他那不規則的上气不接下气的呼吸，我猜想他是拚命克制過分強烈的情感。我不想讓他看出我已覺察出了他處在矛盾中，就繼續梳洗，發出很大的聲響，又看看我的表，自言自語地抱怨夜長。 “還沒到三點鐘哪！我本來想發誓說已經六點了，時間在這儿停滯不動啦：我們一定是八點鐘就睡了！” “在冬天總是九點睡，總是四點起床，”我的主人說，壓住一聲呻吟。看他胳臂的影子的動作，我猜想他從眼里抹去一滴眼淚。“洛克烏德先生，”他又說，“你可以到我屋里去。你這么早下樓也妨礙別人，你這孩子气的大叫已經把我的睡魔赶掉了。” “我也一樣。”我回答。“我要在院子里走走，等到天亮我就走。你不必怕我再來打攪。我這想交友尋樂的毛病現在治好了，不管是在鄉間或在城里。一個頭腦清醒的人應該發現跟自己作伴就夠了。” “愉快的作伴！”希刺克厲夫咕嚕著，“拿著蜡燭，你愛去哪儿就去吧。我就來找你。不過，別到院子里去，狗都沒拴住。大廳里——朱諾在那儿站崗，還有——不，你只能在樓梯和過道那儿溜達。可是，你去吧！我過兩分鐘就來。” 我服從了，就离開了這間臥室。當時不知道那狹窄的小屋通到哪里，就只好還站在那儿，不料卻無意親眼看見我的房東做出一种迷信的動作，這很奇怪，看來他不過是表面上有頭腦罷了。 他上了床，扭開窗子，一邊開窗，一邊涌出壓抑不住的熱淚。“進來吧！進來吧！”他抽泣著。“凱蒂，來吧！啊，來呀——再來一次！啊！我的心愛的！這回听我的話吧，凱蒂，最后一次！”幽靈顯示出幽靈素有的反复無常，它偏偏不來！只有風雪猛烈地急速吹過，甚至吹到我站的地方，而且吹滅了蜡燭。 在這突然涌出的悲哀中，竟有這樣的痛苦伴隨著這段發狂的話，以致我對他的怜憫之情使我忽視了他舉止的愚蠢。我避開了，一面由于自己听到了他這番話而暗自生气，一面又因自己訴說了我那荒唐的惡夢而煩躁不安，因為就是那夢產生了這种悲慟。至于為什么會產生，我就不懂了。我小心地下樓，到了后廚房，那儿有一星火苗，撥攏在一起，使我點著了蜡燭。沒有一點動靜，只有一只斑紋灰貓從灰燼里爬出來，怨聲怨气地咪唔一聲向我致敬。 兩條長凳，擺成半圓形，几乎把爐火圍起來了。我躺在一條凳子上，老母貓跳上了另一條。我們兩個都在打盹，不料有人來搗亂，那就是約瑟夫放下一個木梯，它經過一個活門直通閣樓里：我猜想這就是他上升閣樓之路了。他向著我撥弄起來的火苗狠狠地望了一眼，把貓從它的高座下攆下來，自己安坐在空出的位子上，開始了把煙葉填進三寸長的煙斗里的動作。我在他的圣地出現，顯然被他看作是羞于提及的莽撞事情。他默默地把煙管遞到嘴里，胳臂交叉著，噴云吐霧。我讓他享受安逸，不打攪他。他吸完最后一口，深深地吁出一口气，站起來，像走進來時那樣庄嚴地又走出去了。 跟著有人踏著輕快的腳步進來了；現在我張開口正要說早安，可又閉上了，敬禮未能完成，因為哈里頓·恩蕭正在SottoVoce１作他的早禱，也就是說他在屋角搜尋一把鏟子或是鐵鍬去鏟除積雪時，他碰到每樣東西都要對它發出一串的咒罵。他向凳子后面溜了一眼，張大鼻孔，認為對我用不著客气，就像對我那貓伴一樣。看他作的准備，我猜他允許我走了，我离開我的硬座，打算跟他走。他注意到這點，就用他的鏟子頭戳戳一扇黑門，不出聲的表示如果我要改變住處，就非走這儿不可。 -------- １意大利文，意為“偷偷地低聲”。 那扇門通到大廳，女人們已經在那儿走動了：齊拉用一只巨大的風箱把火苗吹上煙囪；希刺克厲夫夫人，跪在爐邊，借著火光讀著一本書。她用手遮擋著火爐的熱气，使它不傷她的眼睛，仿佛很專心地讀著。只有在罵佣人不該把火星弄到她身上來，或者不時推開一只總是用鼻子向她臉上湊近的狗的時候才停止閱讀。我很惊奇地看見希刺克厲夫也在那儿。他站在火邊，背朝著我。由于剛剛對可怜的齊拉發過一場脾气，她時不時地放下工作，拉起圍裙角，發出气憤的哼哼聲。 “還有你，你這沒出息的——”我進去時，他正轉過來對他的儿媳婦發作，并且在形容詞后面加個無傷的詞儿，如鴨呀，羊呀，可是往往什么也不加，只用一個“——”來代表了。“你又在那儿，搞你那些無聊的把戲啦！人家都能掙飯吃——你就只靠我！把你那廢物丟開，找點事做！你老是在我眼前使我煩，你要得報應的——你听見沒有，該死的賤人！” “我會把我的廢物丟開，因為如果我拒絕，你還是可以強迫我丟的。”那少婦回答，合上她的書，把它丟在一張椅子上。 “可你就是咒掉了舌頭，我也是除了我愿意作的事以外，別的什么我都不干！” 希刺克厲夫舉起他的手，說話的人顯然熟悉那只手的份量，馬上跳到一個較安全的遠點的地方。我無心觀賞一場貓和狗的打架，便輕快地走向前去，好像是很想在爐邊取暖，完全沒理會這場中斷了的爭吵似的。雙方都還有足夠的禮貌，總算暫時停止了進一步的敵對行為。希刺克厲夫不知不覺地把拳頭放在他的口袋里。希刺克厲夫夫人噘著嘴，坐到遠遠的一張椅子那儿，在我待在那儿的一段時間里，她果然依照她的話，扮演一座石像。我沒有待多久。我謝絕与他們進早餐。等到曙光初放，我就抓緊机會，逃到外面的自由的空气里，它現在已是清爽、宁靜而又寒冷得像塊無形的冰一樣了。 我還沒有走到花園的盡頭，我的房東就喊住了我，他要陪我走過曠野。幸虧他陪我，因為整個山脊仿佛一片波濤滾滾的白色海洋。它的起伏并不指示出地面的凸凹不平：至少，許多坑是被填平了；而且整個蜿蜒的丘陵——石礦的殘跡——都從我昨天走過時在我心上所留下的地圖中抹掉了。我曾注意到在路的一邊，每隔六七碼就有一排直立的石頭，一直延續到荒原的盡頭。這些石頭都豎立著，涂上石灰，是為了在黑暗中標志方向的；也是為了碰上像現在這樣的一場大雪把兩邊的深沿和較堅實的小路弄得混淆不清時而設的。但是，除了零零落落看得見這儿那儿有個泥點以外，這些石頭存在的痕跡全消失了。當我以為我是正确地沿著蜿蜒的道路向前走時，我的同伴卻時不時地需要警告我向左或向右轉。 我們很少交談，他在畫眉園林門口站住，說我到這儿就不會走錯了。我們的告別僅限于匆忙一鞠躬，然后我就徑向前去。相信我自己有本事，因為守門人的住處還沒賃出去。從大門到田庄是兩英里，我相信我給走成四英里了。由于在樹林里迷了路，又陷在雪坑里被雪埋到齊脖子：那种困難景況只有經歷過的人才能領會。總之，不論我怎么樣的亂蕩，在我進家時，鐘正敲十二下。這指出從呼嘯山庄循著通常的道路回來，每一英里都花了整整一個鐘頭。 我那坐在家里不動的管家和她的隨從蜂擁而出來歡迎我，七嘴八舌地嚷著說她們都以為我是沒指望的了。人人都猜想我昨晚已死掉了。她們不知道該怎么出發去找我的尸体。現在她們既然看見我回來了，我就叫她們安靜些，我也快要凍僵了。我吃力地上樓去，換上干衣服以后，踱來踱去走了三四十分鐘，好恢复元气。我又到我的書房里，軟弱得像一只小貓，几乎沒法享受仆人為恢复我的精神而准備下的一爐旺火和熱气騰騰的咖啡了。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|