后一頁
前一頁
回目錄
阿萊夫１


　　１阿萊夫，希伯來字母中第一個字母，神秘哲學家們認為它意為“要學會說真話”。
　　　　　　　　　　　　 啊，上帝，即便我困在堅果殼里，
　　　　　　　　　　 我仍以為自己是無限空間的國王。
　　　　　　　　　　　　　《哈姆雷特》第二幕第二場

　　　　　　　　　　　　他們會教導我們說，永恒是目前的靜
　　　　　　　　　　止，也就是哲學學派所說的時間凝固；但他
　　　　　　　　　　們或任何別人對此并不理解，正如不理解
　　　　　　　　　　無限廣闊的地方是空間的凝固一樣。
　　　　　　　　　　　 《利維坦》１第四章第四十六節

　　１《利維坦》，英國哲學家霍布斯（1588—1679）論國家組織的著作，全名為《利維坦，或宗教与政治國家的實質、形式与權力》，1651年出版。
　　貝亞特麗絲·維特波臨終前苦楚万分，感傷和恐懼都不能使痛苦緩解片刻，終于在2月份一個炎熱的早晨１去世，那天我發現憲法廣場高聳的廣告鐵架換了一個不知什么牌子的香煙廣告；那件事讓我傷心，因為我明白不停頓的廣大的世界已經同她遠离，廣告牌的變化是一系列無窮無盡的變化中的第一個。世界會變，但是我始終如一，我帶著悲哀的自負想道；我知道我對她不合情理的愛慕有時使她難以容忍；如今她死了，我可以專心致志地怀念她，不抱希望，但也沒有屈辱感。我想，4月30日是她的生日；那天去加拉伊街他們家探望她的父親和她的表哥卡洛斯·阿亨蒂諾·達內里是合乎禮節的，無可非議，或許也無可回避。我將再次等在幽暗的、滿是擺設的小會客室里，再次端詳她許多背景各异的相片。貝亞特麗絲·維特波彩色的側面照；1921年狂歡節時貝亞特麗絲戴著面具的照片；貝亞特麗絲第一次領圣餐；貝亞特麗絲和羅伯托·亞歷山德里結婚那天的留影；貝亞特麗絲离婚后不久在馬術俱樂部午餐會上；貝亞特麗絲同德利亞·圣馬科·波塞爾和卡洛斯·阿亨蒂諾在基爾梅斯；貝亞特麗絲和維列加斯·阿埃多送給她的哈巴狗在一起；貝亞特麗絲的正面照和斜側面照，手托著下巴在微笑……我不必像往常那樣帶几本送她的書作為去拜訪的借口，我終于學了乖先把那些毛邊書書頁裁開，免得几個月后發現它們原封未動而發窘。
　　１阿根廷地處南半球，時令季節同北半球相反，阿根廷的2月是晚夏。
　　貝亞特麗絲·維特波是1929年去世的；此后每年到了4月30日我總是去她家看看。我一般在七點一刻到，坐二十多分鐘；每年晚去一會儿，多坐一些時間；1933年那次一場瓢潑大雨幫了我忙：他們不得不留我吃晚飯。我當然不錯過那個良好的開端；1934年那次到她家時已過八點鐘，我帶了圣菲的杏仁甜餅；很自然地留下吃飯。這樣，在憂傷和略帶哀艷的周年紀念日里，我逐漸贏得了卡洛斯·阿亨蒂諾·達內里的信任。
　　貝亞特麗絲頎長老弱，略微有點朝前傾；她的步態（如果允許使用矛盾修飾法的話）有一种优美的笨拙，一种陶醉的意味；卡洛斯·阿亨蒂諾臉色紅潤，身体壯實，頭發灰白，眉清目秀。他在南郊一家不出名的圖書館里擔任一個不重要的職務；他相當專橫，但不起作用；從不久前始，晚上和節日他都待在家里不外出。雖然隔了兩代，他的意大利口音和說話時的大量手勢依然存在。他的心理活動活躍、激動、多變，但無足輕重，充滿了無用的類推和多余的顧慮。他的手（像貝亞特麗絲一樣）細長漂亮。有几個月，他迷上了保爾·福特１，他佩服的不是福特的歌謠，而是他無可挑剔的名聲。“福特是法國詩人中的王子，”他自負地說。“你再怎么攻擊他也是白費气力；你的浸透毒汁的箭休想射中他。”
　　１福特（1872—1960），法國詩人，著有三十多卷《法國歌謠集》，風格清新平易，但具有古典詩歌的优美。1890年創立藝術劇院，1905至1915年間主編《詩歌与散文》雜志。
　　1941年4月30日，我在杏仁甜餅之外，加了一瓶國產的白蘭地酒。卡洛斯·阿亨蒂諾嘗了酒，覺得味道不錯，几杯下肚后，他開始為現代人進行辯護。
　　“我想到書房里的現代人，”他帶著莫名其妙的興奮說，“仿佛在一座城堡的塔樓里，配備有電話、電報、唱机、無線電報机、電影机、幻燈机、詞典、時刻表、便覽、簡報……”
　　他評論說，具有這种便利條件的人根本不需要出門旅行；我們的20世紀改變了穆罕默德和山的寓言；如今大山移樽就教，向現代的穆罕默德靠攏了。
　　我覺得那些想法是如此愚蠢，表達的方式又如此自命不凡，馬上把它們同文學聯系起來；我問他為什么不留諸筆墨。他果然不出所料回答說已經這么做了：多年來他一直在寫一部長詩，從不宣揚，從不大吹大擂，只靠勤奮和孤寂兩根拐杖，那些想法和另一些同樣新奇的概念都包含在長詩的引子篇、給論篇，或者干脆叫前言篇里。他首先打開想像的閘門；然后遣詞造句，合轍押韻。那部詩題名為“大干世界”；主要是描繪地球，當然也不缺渲染烘托的題外話和帥气的呼語助詞。
　　我請他念一節給我听听，即使短一點也不妨。他拉出寫字桌的抽屜，取去一個大卷宗夾，里面是印有胡安·克里索斯托莫·拉菲努爾圖書館名稱的便箋，自鳴得意地朗誦起來：

　　　　我像希借人一樣看到了人們的城市，
　　　　工作、五光十色的時日、饑餓；
　　　　我不糾正事實，也不篡改名字，
　　　　但我記敘的航行是在房間里的臥游。

　　“顯而易見是很有趣的詩節，”他自己評定說。“第一句雖然不被輿論界占多數的紫色派學者贊賞，卻得到教授、學院派和研究古希腊文化的學者的喝彩；第二句筆鋒一轉，從荷馬談到赫西奧德（仿佛一座新房子的門臉，這完全是對教學詩歌之父的含蓄的恭維），并且對那种可以溯源到《圣經》的綜述堆砌的手法有所創新；第三句——巴羅克風格、頹廢主義、對形式的淨化和狂熱的崇拜？——包含兩個對稱的半句；第四句不言自明，有雙語成分１，凡是豁達恢弘、有幽默感的人在這句詩上都對我佩服得五体投地。我不必談韻腳和功力了，不是賣弄，四句詩里包含了上下三千年濃縮文學的三個精辟的隱喻：第一個指《奧德賽》，第二個指《工作与時日》，第三個指那個薩瓦人２妙筆給我們留下的不朽的小詩……”我再一次領會到現代藝術要求笑的調劑，要求有些玩笑。哥爾多尼３的話确實不假！
　　１第四句的“航行”和“在房間里的臥游”在原詩中是法語。
　　２保爾·福特是法國東南地區薩瓦人。
　　３哥爾多尼（1707—1793），意大利劇作家，生平寫了一百二十多部喜劇，是意大利現代性格喜劇的創始人。
　　他還念了許多節詩，自贊自歎，作了大量評論。我听過之后毫無印象；甚至不覺得它們比前面一節更糟。從達內里的詩里可以看到勤奮、忍耐和偶然性，就是看不到他自己所說的才華。我明白，那位詩人的气力不是花在詩上，而是千方百計找出理由來讓人贊賞他的詩；很自然，這番努力提高了他作品在他心目中的地位，但是改變不了別人的看法。達內里的朗誦有點狂放；但除了极個別的情況之外，笨拙的韻律妨礙了他把那种狂放傳遞給他的詩句１。
　　１我還記得他猛烈抨擊蹩腳詩人的一首諷刺詩里的句子：
　　　　有人給詩歌披上博學的戎裝；
　　　　也有人刻意雕琢，搞得糜麗，
　　　　兩者徒勞地鼓動可笑的翅膀……
　　　　可悲地忘了优美的因素！
　　他對我說，為了怕招來一大批勢不兩立的強大敵人，他才沒有貿然發表這首詩。——原注
　　我生平只有一次机會細讀了《波利奧比昂卜万五千行十二音節的詩，邁克爾·德雷頓１在那首地形史詩里記載了英國的動植物、水文、山岳、軍事和寺院的歷史；我敢說這部有分量、但也有局限性的作品使人厭倦的程度要低于卡洛斯·阿亨蒂諾同樣性質的鴻篇巨制。他雄心勃勃地想用詩歌表現整個地球；1941年，他已經解決了昆士蘭州几公頃土地、鄂畢河一公里多的河道、維拉克魯斯北面的一個貯气罐、康塞普西翁區的主要商行、瑪麗亞娜·坎巴塞雷斯·德·阿韋亞爾在貝爾格拉諾九月十一日街上的別墅，以及离布賴頓著名水族館不遠的一家土耳其浴室。他又念了他詩中有關澳大利亞地區的吃力的段落；那些又長又不像樣的亞歷山大体的詩句缺少引子里比較使人激動的東西。我不妨抄錄一節：

　　１德雷頓（1563—1631），英國伊麗莎白女王時代最有代表性的詩人之一，寫了不少十四行詩、戲劇、頌歌、牧歌和神話、及有關《圣經》和歷史題材的作品。
　　　　听著。在那根通常的木樁右面
　　　 （不用說，當然是從北、西北方向過來）
　　　　有一具無聊的骨架——顏色么，天白——
　　　　給了羊欄以尸骨家的面貌。

　　“兩個奇崛的用法，簡直妙不可言，”他狂喜地嚷道。“我已經听到你在暗暗叫絕了！我承認，我承認。首先是那個形容詞‘通常’，它一針見血地點破了田園農事固有的，不可避免的沉悶，以前的田園詩和我們的赫赫有名的《堂塞貢多·松布拉》從不敢這樣淋漓盡致地指出過。其次，那個平舖直敘、然而力透紙背的‘無聊的骨架’在矯揉造作的詩人的眼里會被看成异端邪說，但是欣賞道勁豪放的批評家卻愛之苦命。此外，整個一節詩品位很高。第三行后半句和讀者生動活潑地攀談起來；它料到讀者迫切的好奇心理，借讀者之口提個問題，隨即又作了回答。至于那個創新‘天白’，你如何評价？那個形象生動的新詞使人聯想到天空，而天空是澳大利亞風景的至關重要的因素。如果沒有那個聯想，全詩的筆調難免過于暗淡，讀者內心深處將被無法緩解的悲哀所襲，不得不掩卷長歎。”
　　將近午夜時我才告辭。
　　過了兩個星期天，達內里打電話找我，据我記憶所及，那是他生平第一次。他邀我四點鐘見面，“一起在附近的酒吧沙龍喝牛奶，那是有開拓思想的蘇尼諾和松格里——也就是我的房東，你記得嗎——在街角新開的咖啡館；你該見見這個場所。”我興致不高，無可奈何地同意了。我們好不容易才找到一張空桌；那個“酒吧沙龍”現代化得沒治，糟糕的程度比我想像的稍低一些；旁邊几張桌子的顧客興奮地談論著蘇尼諾和松格里毫不吝嗇的巨額投資。卡洛斯·阿亨蒂諾裝出為燈光設計的精致感到惊奇（其實他肯定早見過了），一本正經地對我說：
　　“不管你愿不愿意，你得承認這個地方可以和弗洛雷斯街最高級的咖啡館相比。”
　　然后他把他的詩又念了四五頁給我听。他根据那個炫耀辭藻的等而下之的原則作了修改：原先寫成湛藍的地方，現在改為藍晶晶、藍瑩瑩、甚至藍盈盈。他本來認為乳白這個詞不坏；在描寫洗羊毛池的時候，他換了奶白、乳汁白、乳漿白……他痛罵批評家；接著，他比較厚道地把批評家說成是“那种自己沒有鑄幣的金銀，也沒有蒸汽壓机、滾軋机和硫酸，但能指點別人藏鏹的地點”。隨后，他抨擊了前言癖，“天才中的天才在《堂吉訶德》的优雅的前言里已經嘲笑了這种毛病。”然而他承認在新著的扉頁最好有一篇顯眼的前言，由一位有聲望、有地位的名士簽署的認可。他說他打算發表長詩的前几章。我明白了那次奇特的電話邀請的動机；那人想請我替他的賣弄學識的雜燴寫個前言。我的擔心是沒有根据的：卡洛斯·阿亨蒂諾帶著怨恨的欽佩說，阿爾瓦羅·梅利安·拉菲努爾是個有學問的人，如果我出面求他欣然為長詩寫序，他博大精深的聲望也就名副其實了。為了防止最不可原諒的失誤，我得為兩個未完成的优點做說客：十全十美的形式和嚴格的科學內容，“因為在那個优美比喻和形象的花園里最小的細節都嚴格符合真實”。他又說貝亞特麗絲生前和阿爾瓦羅一直相處甚得。
　　我滿口答應。為了做得更逼真，我聲明我不在星期一，而在星期四作家俱樂部會后通常舉行的小型晚餐會上和阿爾瓦羅談這件事。（晚餐會是沒有的，會确實在星期四開，卡洛斯·阿亨蒂諾·達內里從報紙上可以核實，相信我的話有點真實性。）他半是猜測，半是机靈地說，在提到序言之前，我會介紹作品奇特的构思。我們分了手；在拐到貝爾納多·德·伊里戈延街之前我毫無偏見地看到面前的兩种可能性：一、找阿爾瓦羅談談，告訴他貝亞特麗絲的那位表哥（我用那种委婉的解釋才能提起貝亞特麗絲）寫了一部長詩，似乎能無限制地延伸嘮叨和混亂的可能性；二、不和阿爾瓦羅談。我清醒地預見到生性懶惰的我會選擇第二种可能性。
　　從星期五一早開始，電話就使我忐忑不安。我气惱的是那個裝置以前曾傳來再也听不到的貝亞特麗絲的聲音，現在隨時都可能成為那個失望的卡洛斯·阿亨蒂諾·達內里無用的、甚至憤怒的抱怨的傳話筒。幸好他沒有來電話，但那人先則強人所難，要我辦一件棘手的事，后又把我忘得一干二淨，使我滿腹不快。
　　電話不再是可怕的東西，然而10月底的一天，卡洛斯·阿亨蒂諾打電話來找我。他非常著急，開頭我辨不出是他的聲音。他又恨又气地說那兩個貪得無厭的家伙，蘇尼諾和松格里，借口擴大他們的無法無天的咖啡館准備拆除他的住房。
　　“我祖祖輩輩的家，我的家，加拉伊街根深蒂固的老家！”他气急敗坏，也許忘了斟酌音韻。
　　我不難分擔他的苦惱。過了四十年之久，任何變動都是時間流逝的令人難以忍受的象征；此外，對我來說，那幢房子永遠是貝亞特麗絲的影射。我想說明這個十分微妙的特點；對方根本听不進。他說如果蘇尼諾和松格里堅持他們荒唐的計划，他的律師松尼博士將根据事實向他們起訴，要求賠償損害，付十万比索。
　　松尼的名字使我肅然起敬；他在卡塞羅斯一塔夸里街的事務所信譽卓著。我問他是不是已經承辦了這件案子。達內里說當天下午找他談。他遲疑了一下，然后像透露一件十分隱秘的事那樣，用平淡客觀的聲調說，為了完成那部長詩，那幢房子是必不可少的。因為地下室的角落里有個阿萊夫。他解釋說，阿萊夫是空間的一個包羅万象的點。
　　“就在餐廳下面的地下室里，”他解釋說，由于苦惱而壓低了聲音。“是我的，我的，我小時候還沒有上學之前發現的。地下室的樓梯很陡，我的叔叔不讓我下去，但是听別人說地下室別有天地。我后來才知道指的是一個大箱子，但當時我以為真是一個天地。我偷偷地去看，在禁止的樓梯上一腳踩空，滾了下去。我再睜開眼睛時，看到了阿萊夫。”
　　“阿萊夫？”我說。
　　“不錯，從各种角度看到的、全世界各個地方所在的一點。我沒有向任何人透露我的發現，但我回去了。小孩不懂得他已得到長大時雕琢詩篇的天賦！蘇尼諾和松格里休想把我轟走，不行，一千個不行。松尼博士手持法典將證明我的阿萊夫是不可轉讓的。”
　　我試圖作一些推理。
　　“地下室不是很暗嗎？”
　　“真理不會進入拒絕理解的心靈。既然世界各地都包羅在阿萊夫里面，那么所有的燈盞和所有的光源當然也在其中了。”
　　“我馬上去看。”
　　我唯恐他拒絕，立即挂斷電話。一件小事就足以證實以前沒有想到的一系列疑點；我奇怪為什么在此以前不知道卡洛斯·阿亨蒂諾神經有毛病。維特波一家人，還有……貝亞特麗絲（我自己常這么說）是個异常敏銳的女人，從小如此，但她有疏忽、走神、馬虎和真正殘忍的地方，也許需要從病理學的觀點才能找出原因。卡洛斯·阿亨蒂諾神經不正常使我幸災樂禍，我們內心里一向互相厭惡。
　　到了加拉伊街，女仆請我稍候。那個大孩如往常一樣，在地下室沖印相片。無用的鋼琴上那個空花瓶旁邊，貝亞特麗絲的色彩刺眼的大照片在微笑（与其說是時代錯亂，不如說是不受時間限制）。誰也見不到我們；我一時感情迸發，走近照片對她說：
　　“貝亞特麗絲，貝亞特麗絲·埃萊娜，貝亞特特麗絲·埃萊娜·維特波，親愛的貝亞特麗絲，永遠失去了的貝亞特麗絲，是我呀，是博爾赫斯。”
　　過了不久，卡洛斯來了。他說話的口气很冷漠；我理解他一心只想著失去阿萊夫的事。
　　“你先喝一小杯白蘭地，”他吩咐說，“然后鑽進地下室。你知道，你必須仰躺著。在黑暗里，一動不動，讓眼睛先适應一下。你躺在磚地上，眼睛盯著樓梯的第十九級。我走了，放下地板門，你一個人待著。也許有個別耗子會嚇你一跳，再簡單不過了。几分鐘后，你就會看到阿萊夫。煉丹術士和神秘哲學家們的微觀世界，我們熟悉的諺語的体現：麻雀雖小，五髒俱全！”
　　在餐廳里，他又說：
　　“即使你看不到，你的無能顯然也駁不倒的話……下去吧；你很快就能和貝亞特麗絲所有的形象交談了。”
　　他的廢話叫我膩煩，快步下去。地下室不比樓梯寬多少，很像一口井。我用目光搜尋卡洛斯·阿亨蒂諾說的大箱子，但是找不見。一個角落里堆放著几箱瓶子和一些帆布袋。卡洛斯拿了一個帆布袋，把它對折好，放在一個特定的地方。
　　“枕頭差點勁，”他解釋說，“不過只要再高一公分，你就什么都看不到，丟人現眼了。你就在地上擺平，數一十九級樓梯。”
　　我按照他荒唐的要求做了；他終于走開。他小心翼翼地蓋好地板門；盡管我后來發現一道罅隙，地下室一片漆黑。我驀地領會到自己的危險：我喝了一杯毒酒，然后听一個瘋子擺布，給埋在地下。卡洛斯的大話里流露出唯恐我看不到神奇現象的恐懼；卡洛斯為了維護他的譫妄，由于不知道自己是瘋子，非把我殺掉不可。我覺得渾身不自在，但我歸因于躺的姿勢，而不是麻醉劑的作用。我合上眼睛，過一會又睜開。我看到了阿萊夫。
　　現在我來到我故事的難以用語言表達的中心；我作為作家的絕望心情從這里開始。任何語言都是符號的字母表，運用語言時要以交談者共有的過去經歷為前提；我的羞慚的記憶力簡直無法包括那個無限的阿萊夫，我又如何向別人傳達呢？神秘主義者遇到相似的困難時便大量運用象征：想表明神道時，波斯人說的是眾鳥之鳥；阿拉努斯·德·英蘇利斯說的是一個圓球，球心在所有的地方，圓周則任何地方都不在；以西結說的是一個有四張臉的天使，同時面對東西南北。（我想起這些難以理解的相似不是沒有道理的，因為它們同阿萊夫有關。）也許神道不會禁止我發現一個相當的景象，但是這篇故事會遭到文學和虛构的污染。此外，中心問題是無法解決的：綜述一個無限的總体，即使綜述其中一部分，是辦不到的。在那了不起的時刻，我看到几百万愉快的或者駭人的場面；最使我吃惊的是，所有場面在同一個地點，沒有重疊，也不透明，我眼睛看到的事是同時發生的：我記敘下來的卻有先后順序，因為語言有先后順序。總之，我記住了一部分。
　　我看見階梯下方靠右一點的地方有一個閃色的小圓球，亮得使人不敢逼視。起初我認為它在旋轉；隨后我明白，球里包含的使人眼花繚亂的場面造成旋轉的幻覺。
　　阿萊夫的直徑大約為兩三公分，但宇宙空間都包羅其中，体積沒有按比例縮小。每一件事物（比如說鏡子玻璃）都是無窮的事物，因為我從宇宙的任何角度都清楚地看到。我看到浩瀚的海洋、黎明和黃昏，看到美洲的人群、一座黑金字塔中心一張銀光閃閃的蜘蛛网，看到一個殘破的迷宮（那是倫敦），看到無數眼睛像照鏡子似的近看著我，看到世界上所有的鏡子，但沒有一面能反映出我，我在索萊爾街一幢房子的后院看到三十年前在弗賴本頓街一幢房子的前廳看到的一模一樣的細磚地，我看到一串串的葡萄、白雪、煙葉、金屬礦脈、蒸汽，看到隆起的赤道沙漠和每一顆沙粒，我在因弗內斯看到一個永遠忘不了的女人，看到一頭秀發、頎長的身体、乳癌，看到行人道上以前有株樹的地方現在是一圈干士，我看到阿德羅格的一個庄園，看到菲萊蒙荷蘭公司印行的普林尼《自然史》初版的英譯本，同時看到每一頁的每一個字母（我小時候常常納悶，一本書合上后字母怎么不會混淆，過一宿后為什么不消失），我看到克雷塔羅的夕陽仿佛反映出孟加拉一朵玫瑰花的顏色，我看到我的空無一人的臥室，我看到阿爾克馬爾一個房間里兩面鏡子之間的一個地球儀，互相反映，直至無窮，我看到鬃毛飛揚的馬匹黎明時在里海海灘上奔馳，我看到一只手的纖巧的骨骼，看到一場戰役的幸存者在寄明信片，我在米爾扎普爾的商店櫥窗里看到一副西班牙紙牌，我看到溫室的地上羊齒類植物的斜影，看到老虎、活塞、美洲野牛、浪潮和軍隊，看到世界上所有的螞蟻，看到一個古波斯的星盤，看到書桌抽屜里的貝亞特麗絲寫給卡洛斯·阿亨蒂諾的猥褻的、難以置信但又干真万确的信（信上的字跡使我顫抖），我看到查卡里塔一座受到膜拜的紀念碑，我看到曾是美好的貝亞特麗絲的怵目的遺骸，看到我自己暗紅的血的循環，我看到愛的關聯和死的變化，我看到阿萊夫，從各個角度在阿萊夫之中看到世界，在世界中再一次看到阿萊夫，在阿萊夫中看到世界，我看到我的臉和髒腑，看到你的臉，我覺得眩暈，我哭了，因為我親眼看到了那個名字屢屢被人們盜用、但無人正視的秘密的、假設的東西：難以理解的宇宙。
　　我感到無限崇敬、無限悲哀。
　　“你這樣呆頭呆腦地看下去要走火入魔了，”一個厭煩的聲音取笑說。“我讓你大開眼界，你絞盡腦汁一百年都報答不清。多么了不起的觀察站，博爾赫斯老兄！”
　　卡洛斯·阿亨蒂諾的鞋子出現在最高的梯級上。我在昏暗中摸索著站起來，含含糊糊地說：
　　“了不起，确實了不起。”
　　我冷漠的口气使我自己也感到惊奇。卡洛斯·阿亨蒂諾急切地追問：
　　“你是不是都看清了，帶色的？”
　　那時我想出報复的辦法。我和藹地、擺出十分同情但又不安地謝了卡洛斯·阿亨蒂諾·達內里盛情讓我看了他的地下室，然后請他利用房屋拆除的机會离開有害的大城市，因為它饒不了任何人，對，任何人！我委婉而堅決地閉口不談阿萊夫；我和他擁抱告別，再次重申鄉村和宁靜是兩位好大夫。
　　在街上，在憲法大街的梯級上，在地下鐵道，我覺得每一張臉都是熟悉的。我擔心沒有一張臉會使我感到惊奇，擔心回來的印象永遠不會消退。幸運的是，經過几個不眠之夜后，遺忘再一次在我身上起了作用。
　　1943年3月1日后記：加拉伊街的房子拆除六個月之后，普羅庫斯托出版社沒有被那部長詩的篇幅嚇倒，推出一個《阿根廷片段》選集。無需重复發生的事情；卡洛斯·阿亨蒂諾·達內里獲得了國家文學獎二等獎１。一等獎授予艾塔博士；三等獎獲得者是馬里奧·布范蒂博士；難以置信的是，我的作品，《賭棍的紙牌》，一票都沒有撈到。不理解和嫉妒再一次占了上風！我好久沒能和達內里見面，報上說他另一卷詩選很快就要出版。他那枝走運的筆（如今已不受阿萊夫的妨礙）已經致力于把阿塞韋多·迪亞斯博士２的概述改寫成詩歌。
　　１“我收到了你難過的祝賀，”卡洛斯寫信給我說。“可悲的朋友，你可以嫉妒生气，但你不得不承認——即使咽不下這口气！——這一次我可以在我的四角帽上插一枝最鮮紅的羽毛；在我的頭巾上別一顆最華麗的紅寶石。”——原注
　　２阿塞韋多·迪亞斯（1851—1921），烏拉圭作家，鄉土小說的創造人。他的歷史小說三部曲《伊斯馬埃爾》、《士長女人》、《光榮的呼聲》，描寫烏拉圭獨立革命。其他作品有小說《孤獨》、《長矛和馬刀》、《廢墟的戰斗》等。
　　我想補充說明兩點：一是關于阿萊夫的性質；二是關于它的名稱。大家知道，阿萊夫是希伯來語字母表的第一個字母。用它來做我囉唆的故事的標題并不是信手拈來的。在猶太神秘哲學中，這個字母指無限的、純真的神明；据說它的形狀是一個指天指地的人，說明下面的世界是一面鏡子，是上面世界的地圖；在集合論理論中，它是超窮數字的象征，在超窮數字中，總和并不大于它的組成部分。我想知道的是，卡洛斯·阿亨蒂諾自己想出這個名稱呢，還是在他家的阿萊夫向他揭示的無數文章中看到的，然后拿它來指諸點匯合的另一點呢？看來難以置信，我卻認為另外有（或者有過）另一個阿萊夫，我認為加拉伊街的阿萊夫是假的。
　　我談談我的理由。1867年，伯頓船長在巴西擔任英國領事；1942年7月，佩德羅·恩里克斯·烏雷尼亞在巴西桑托斯的一家圖書館里發現了伯頓的一份手稿，談到那面指點馬其頓亞歷山大大帝去征服東方的鏡子。那面鏡于反映了整個宇宙。伯頓還提到其他相似的器具——凱·約斯魯的七倍杯，塔里克·本澤亞德在一座塔中找到的鏡子（《一千零一夜》，第二百七十二夜），盧西亞諾·德·薩莫薩塔可以從中看到月亮的鏡子（《真實故事》，第一卷第二十六章），彼特羅紐斯的《薩蒂里康》第一卷說的朱庇特的有鏡子功能的長矛，巫師默林的包羅万象的鏡子，“圓形中空，像一個玻璃世界”（《仙后》，第三卷第二章第十九節）——又說了這么一段奇怪的話：“前面所說的（除了根本不存在的缺點之外），無非是一些光學器具。去開羅阿姆爾清真寺禮拜的信徒們清楚地知道，宇宙在中央大院周圍許多石柱之一的內部……當然，誰都看不到，但是把耳朵貼在柱子上的人過不久就宣稱听到了宇宙繁忙的聲響……”清真寺建于7世紀；石柱是從早在伊斯蘭教創始之前的其他寺院遷來的，正如阿本賈爾敦寫的：“在游牧民族建立的共和國里，任何土木工程都需要外來工匠的協助。”
　　難道石頭內部存在阿萊夫？當我看到所有的事物時是不是也看到了它？我們的記憶是容易消退的；在歲月悲慘的侵蝕下，我自己也在歪曲和遺忘貝亞特麗絲的面貌。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 獻給埃斯特拉·坎托
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　以上譯自《阿萊夫》


　　------------------
　　亦凡公益圖書館
 后一頁
前一頁
回目錄