后一頁
前一頁
回目錄
結局


　　雷卡巴倫躺在小床上半睜眼睛，看到傾斜的蘆葦編的天花板。另一間屋子里傳來吉他的彈撥聲，仿佛是拙劣透頂的迷宮，音符無休無止地糾纏在一起然后又解開……他點點滴滴地回想起現實，回想起再也不能改變的日常事物。他并不惋惜地瞅著自己大而無用的軀体和裹在腿上的粗羊毛斗篷。窗戶欄杆外面延伸著下午的平原；他睡了一覺，但天空仍舊很亮。他伸出左臂摸索，拿到了小床腳旁的青銅鈴鐺。他搖了一兩下；門那邊仍舊傳來平淡的吉他聲。彈奏的是一個黑人，一晚以歌手的身份出現，同另一個外地人比賽對歌。敗下后，他仍然常來雜貨舖，仿佛在等人似的。他撥弄著吉他消磨時光，可是不再唱了；也許對歌失敗使他泄了气。街坊上已經習慣于那個不招惹是非的人。雷卡巴倫是雜貨舖老板，他忘不了那次對歌的事；因為第二天他搬動几大捆馬黛茶時，身体右側突然動彈不得，話也不會說了。我們往往為小說人物的不幸一掬同情之淚，結果我們自己的不幸更傷心；然而倒霉的雷卡巴倫卻不自怨自艾，他像以前忍受美洲的嚴峻和孤寂那樣忍受了半身不遂的事實。他像動物一樣只顧目前，現在他瞅著天空，心想月亮的紅暈預示著要下雨了。
　　一個帶印第安人特征的小孩（也許是他的种）半推開門。雷卡巴倫的眼神問他有沒有主顧。小孩心領神會，打手勢告訴他沒有：那個黑人不算數。躺在床上的人獨自待著；他用左手撫弄著鈴鐺，仿佛在施什么法力。
　　夕陽下面的平原有點虛幻，像是夢中所見。地平線上有個黑點起伏波動，越來越大，原來是個騎手，朝雜貨舖，或者像是朝雜貨舖跑來。雷卡巴倫看到帽子、深色的長斗篷、白花黑馬，但是看不清騎手的臉。他終于減慢速度，讓馬小跑著來近。在一百六七十公尺遠的地方拐了彎。雷卡巴倫看不見他了，只听到他說話的聲音，他下了馬，把馬拴在柱子上，穩步走進雜貨舖。
　　黑人似乎在吉他上尋找什么，沒有抬眼，從容不迫地說：
　　“先生，我早知道你靠得住會來的。”
　　對方卻粗聲粗气地回答：
　　“我知道你也靠得住，黑家伙。我讓你等了几天，可是我現在來了。”
　　靜默了片刻。黑人終于說：
　　“我等慣了。我等了七年。”
　　對方不慌不忙地解釋說：
　　“我七年多沒有見到我的孩子們。那天我找到他們，我不愿意顯得像是整天玩刀子的人。”
　　“我能理解，”黑人說。“你离開他們時，他們都好吧。”
　　外地人坐在柜台前，快活地笑了。他要了一杯白酒，嘗了一口，沒有喝光。
　　“我給了他們一些好的勸告，”他說。“勸告永遠不會是多余的，并且不用花錢。除了別的事情外，我對他們說，人不該互相殘殺。”
　　黑人撥了一下吉他，然后回答：
　　“你做得對。這一來他們不會學我們的樣了。”
　　“至少不會學我的樣，”外地人回道。接著他仿佛是自言自語地補充說：“我的命運要我殺人，如今再一次把刀交到我手里。”
　　黑人似乎沒有听到，自顧自說：
　　“秋天一到，白天越來越短了。”
　　“剩下的光線對我足夠，”對方說著站了起來。
　　他在黑人面前站停，好像有點疲倦：
　　“讓吉他安靜一會，今天等著你的是另一种對歌。”
　　兩人朝門口走去。黑人出門時喃喃說：
　　“這次我對歌也許和上次一樣糟。”
　　對方認真地回道：
　　“上次你并不糟。問題是你急于參加第二次對歌。”
　　他們并排走著，离開房屋有一段距离了。平原上到處一樣，月光皎洁。他們突然站住，對瞅著，外地人解下馬刺。兩人都把斗篷卷在前臂上，黑人說：
　　“我們交手之前，我有一個要求。希望你在這次格斗中拿出所有的勇气和奸計，正如七年前你殺我弟弟的那次一樣。”
　　在他們的對話中，馬丁·菲耶羅也許是第一次听到了仇恨的口气。他像挨了一鞭子似的，在血液里感到了。兩人開始惡斗，鋒利的刀刃閃電似的划去，在黑人臉上拉了一個口子。
　　傍晚有一個時刻，平原仿佛有話要說；它從沒有說過，或許地老天荒一直在訴說而我們听不懂，或許我們听懂了，不過像音樂一樣無法解釋……雷卡巴倫躺在小床上看到了結局。一次沖擊，黑人后退几步，沒有站穩，佯裝朝對方臉上剁去，手腕一轉卻直刺過去，捅進對方肚子。然后又是一下，雜貨舖老板沒有看清，菲耶羅沒有起來。黑人一動不動，似乎守著他痛苦的垂死掙扎。他在草地上擦淨那把染血的尖刀，緩緩向房屋走來，沒有回頭張望。他完成了報仇的任務，現在誰都不是了。說得更确切一些，他成了另一個人：他殺了一個人，世界上沒有他容身之地。


　　------------------
　　亦凡公益圖書館
 后一頁
前一頁
回目錄