|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
婚姻生活的确需要一點點謊言，以避免或大或小的爭吵。 其實老公也并非真的撒謊，他只是美化事實罷了。 与其一而再再而三地原諒，倒不如就相信他， 以圖個清心，不是嗎？ 若想找一匹完美的馬，你只有步行了。 （十三世紀俗諺） 一起床，老公就連打几個好大的哈欠，聲音大得足以喚醒辛巴威的犀牛群，嘴巴則大得可以讓你直視他的胃腸。你便趁机仔細檢查一番。 你幫他把早餐送到床邊。是真的喲。你一向很喜歡這番溫柔的舉動。 他呢，也不道“早安”，也不說“謝謝”，只是神情呆滯地關掉文化電台，然后把音量開到最大，放送維瓦爾第的獨奏曲，附近所有還在賴床的上班族，全被嚇得跌落床底，而你也慌忙逃回書房避難。 禮拜天，你求他把聲音關小一點。他卻說年紀大了，有點耳背。不過，當你小聲地跟小貓罵他“真是個王八蛋！”時，他可又听得清清楚楚了。 老公就這樣准備上班去，什么都不收拾。浴室簡直像鬧了場水災，全家人的浴巾和浴袍全都漂浮在水面上。 臥室的地板上，堆滿了髒襯衫、領帶、內褲、一只襪子——另一只當然是不知所蹤羅——褲子和外套，你就得幫他收拾善后。 有一天，你大發雷霆，要你的另一半自己整理。 “不。”他冷冷地回答。 你愣了一下。 “什么叫不要？你是說你的東西都要我來幫你收拾嗎？” “反正有清洁佣人嘛。” “她已經有那么多事要做，而且你不是嫌她貴嗎？” “那也沒辦法。我就是討厭收衣服。我建議你每天請她多做一小時，專門負責清理我的髒衣服。我來付錢——用我自己的錢！” 清洁女佣欣然接受了這個提議。她也很小心，絕不去碰那些堆在沙發上、屬于你的衣服。 臨出門前，你“今生的最愛”想起了你的存在。“砰！”他用力推開了你書房的門，嘟噥了一句： “我要遲到了。晚上見了，小蒂蒂。”然后又“砰！”的一聲用力關上了門。雖然你用心提防，卻還是連續兩次都從椅子上彈起來。 還有，他從來不問你工作順不順利。這一點只有你心愛的白銅關心，不過有個小小的不便：它總喜歡趴在你的稿紙堆上打呼嚕，所以你寫字便得繞著它的身形拐來揭去。最后負責打字的秘書小姐喬洁蒂，對你一整篇鬼畫符中間常會出現一個貓的身影，也都習以為常了。 老公整天都保持徹底的緘默。如果有事聯絡你，也都通過秘書傳達。他沒時間跟他的賤內說廢話。 晚上的一切重要活動都結束了，你的老太爺也終于回到了家。你從七點就開始等他，化好了妝，噴了香水，穿上了黑色繡花絲綢和服，打扮成日本藝伎模樣，面帶微笑，拔掉電話線。你將完全屬于他了。 結果有三种可能： 第一种可能：老公奄奄一息，因為他感冒了（偶爾你扁桃腺發炎，小事一樁！換成他，可就是生死交關的大事了）。他決定要去睡覺。于是你只得起身幫他准備一個奶瓶的椴花茶，和睡覺前看的催眠報紙。但一看到阿斯匹靈，他便勃然大怒：“藥是害人用的！”他宁愿“像流浪狗孤零零地死在街角也不吃”…… 第二种可能：老公很累。正常現象。他已經拼命工作一整天了。你也是。不過，那不算是工作。你只是寫几個小字、做點小家事的家庭主婦。 老公癱在沙發上，抓起報紙，然后對你說： “有什么事嗎？” 你把一整天發生的事全盤托出，并盡可能以幽默有趣的方式敘述，以便取悅家里的太上皇——好個卑微的現代女奴！唉！你親愛的老公卻只顧著看報紙，根本沒听到你說什么。 你心里一火，便抱怨： “喂！……你听到了沒有？” “喔！喔！”老公虛應著，眼睛還是盯著報紙。 “那你把我剛才說的再說一遍。” “呃……” 老怪物當場被捉住，便嘻嘻哈哈打圓場。 經過了這許多年，你也學會了這一招。 第三种可能：老公心情很好（可能是剛剛跟一個從另一家出版社挖掘過來的作家簽約，或者是書籍銷量奇佳等等）。他開始一一細數員工的戀情。送快遞的愛上了柜台小姐羅蘭絲；普羅旺斯新聞專員席薇迷戀上了最近跟她合作的作家，這個作家得過艾菲爾鐵塔科幻小說獎，兩個人還在土魯斯多待了一天，做什么呢？……會計小姐的丈夫要求跟她离婚，結果所有的工資單都弄錯了…… 晚餐是你們夫妻生活中二個艱難的時刻。 自從女儿离家（讓你感到十分傷心）之后，老公和你便在廚房的餐桌用餐。女佣离開之前，會先幫你們准備好簡單的晚餐并擺好餐具。 老公也不管你生气，便開始狼吞虎咽起來。 他先吃了几顆沾糖的草莓（他的最愛），吞下你剛剛用微波爐快速煮好的一公斤新鮮面條（也是他的最愛）再吃几顆沾糖的草莓，還一邊吃著羊乳干酪，撕下一片火腿，喝几口剛才忘了喝的清炖肉湯，又囫圇吞下一公斤淋了醬油的面，再吃几顆沾糖的草莓，把放在桌上而不是放在盤子里的雞骨頭拿起來再啃一啃，再把剩下的三份糕點吃完…… ……然后一起身，椅子撞翻了也不管，便沖去開電視。 留下你收拾殘局。 女人的工作嘛！ 你卻并不發牢騷，因為老公從來沒有——從來從來沒有——抱怨過你不會做飯。他泰然自若地吃著太生或太熟的面、生牛肝、爛糊糊的飯、烤焦的羊排，還有一些奇奇怪怪的菜肴，像是沒有加肉的蔬菜牛肉濃湯（只怪你有點健忘）、馬鈴薯泥沙拉、蒸魚糊等等，眉頭從不皺一下。每當女佣去度假，老公便會自動到中國自助餐館帶一些美味可口的外賣回來，像香菇雞、姜炒蝦仁、烤鴨、炒飯、荔枝…… 多么棒的老公，不是嗎？ 不過，這個老公卻有一些小缺點。 他很驕傲。在你們漫長的婚姻生活里，從來沒有承認過他“也可能”會犯錯。例如，有一天他“為你”訂了一副很難看的現代化百葉窗（沒有征詢你的意見），說是要裝飾米古樂老農場。你提出抗議，他卻咬牙切齒地說： “你要是不喜歡我買的百葉窗，馬上給我下車。” “好啊。” 老公就這樣把你丟在路邊…… ……而又出乎你意料的，他沒有回頭來載你。 盛怒之下，你搭了一輛載羊的卡車回到巴黎，找一間小旅館躲了三天，沒有跟任何人聯絡——你那兩個寶貝女儿當然是例外，不過你也不忘千叮嚀万囑咐她們要保密。 正當你打算索性到十三區找一個中國先生重新創造你的人生之際，大女儿忽然通知你：老公早上賴在床上，直喊心口疼。 你嚇得跳上計程車便赶回家去…… 只見老公展現胜利的微笑在門口迎接你…… ……一句道歉的話也沒有。 他愛說謊。對于這一點，你倒也不是真的不高興。婚姻生活的确需要一點點謊言，以避免或大或小的爭吵。也因此，這三十八年來，這個老公從未讓你感覺到他有外遇，或曾經有過外遇。盡管朋友們都冷笑著說，沒有一個男人能對自己的妻子忠實三年以上，你卻仍然相信他。与其一而再、再而三地原諒，倒不如就相信他，以圖個清心，不是嗎？ 其實老公也并非真的撒謊。他只是美化事實罷了。因此同樣一件事，他可能有數十种完全不同的說法。身為老婆的你倒是听得津津有味。 你就曾經看過一些妻子，面對丈夫第一百二十三次一模一樣的說法，終于忍不住在餐桌上發瘋，拿起餐巾就往那個囉唆鬼的嘴里塞，想把他悶死。 他沒什么教養。老公從來沒有稱贊過你美麗——雖然你真的不漂亮。不過，你卻覺得撒個小謊也無傷大雅。 他暴躁易怒。正當你高高興興准備上床了，老公卻展開了火藥話題：孩子和孫子的教育問題。 因為你的另一半從來不會也絕對不會責備下一代，因此他以一家之主的威嚴向你告知他的意見，好讓你轉達給應該收到訊號的人。 他展現著拿破侖的气勢，說道： “我不許‘你’的女儿艾莉絲以后再把臉涂得像妖怪一樣！……也不許她再穿那种連屁股都遮不住的迷你裙！” 你帶著睡意應道： “你自己怎么不去跟她說？” “你是媽媽呀！” 你清醒了過來，也開始惱怒了。 “你是爸爸呀！干嗎每次都要我扮黑臉媽媽？再說艾莉絲已經二十五歲，早就成年了。” “說得好听！她根本一點大腦也沒有。” “要是你多管管，她可能會成熟一點。你從來就不關心女儿的教育。你根本就是個自私鬼……” “每天辛辛苦苦工作養活你們的就是我這個自私鬼！”他吼聲雷動。 然而，你最無法忍受老公大吼大叫了。你會因而變得歇斯底里。于是你也大聲反擊： “我也要工作啊！我也跟你一樣辛苦啊！” 老公：“叫這么大聲干嗎？要不要擴音器啊？” 你：“是你先大聲的，你明知道我受不了。你一大聲我就要瘋了！” 老公：“你本來就瘋了。” 你：“要是每個人看見過街老鼠就打，你一定無處可逃。” 老公：“既然我在這個家這么沒地位，我走好了。” 他下了床，胡亂穿上襯衫和褲子，扣子沒扣拉鏈也沒拉，便一言不發地走出臥室。 你交叉著雙臂，像雕像似的毫無表情，一動也不動。 他真的把你惹毛了。 新婚之初，老公常常滿腹委屈地對你丟出一句： “我回我媽媽家去！” 那時他還不知道女人之間都存在著一种“同仇敵愾”的情誼，他也不知道母性中也有虛偽的一面。 莉莉貝儿以無比的溫柔接待他。 “可怜的孩子，又鬧得不愉快啦！來投靠媽媽是對的，媽媽最愛你了，無時無刻都會舖好床等著我心愛的儿子回來……你老婆人是不錯，就是性子烈了一點。” 等“可怜的孩子”一睡著，你的婆婆（你私底下稱之為“前殖民官”）立刻抓起電話向你報告。 “你不用擔心，他現在在我這儿。希望你不要太難過。你也知道他這個人就是這樣！” “是啊！” “媳婦啊，他是個男人嘛，最糟糕的就是這點。你是改變不了他的。” 有一天晚上，你們為了他沒有清洗浴缸起了爭執后（真奇怪，你們夫妻每次吵架的導火線，總是一些雞毛蒜皮的小事），你親愛的老公決定到辦公室去過夜。他趁著辦公室管理員不注意偷偷溜進去，卻忘了解除警報，結果鈴聲大作，連區長和樞机主教都被吵醒了，主教還相當不高興（因為敬愛的樞机主教先生偶爾脾气也不太好。你有一個朋友就發誓說，曾經看到他對著拋錨的車子，憤怒地踢了好几腳）。 隨后，大樓開始騷動了起來，并又引來了值班的弗雷先生，他帶著一根電棒，和一大群保安人員，想要极力逮捕作惡者——你的老公。老公花了好大的功夫才讓他們相信自己只是來加几個小時的班而已。 如今他在家里有了個人的臥室兼書房，走起路來更是虎虎生風，肆無忌憚，所到之處，諸門遭殃。啪啦！轟隆！還要“砰”的關上最后一道門。 你空守著大大的雙人床，心中真是万般難受。 因為將來勢必會和解，所以即使你并沒有錯，但最后道歉的人一定是你（當然，你并沒有錯！）。 老公賭气的時間可能從一天到一個月不等。在這期間，他從不跟你說話（你也不跟他說話），經常出外用餐（跟誰呢？），到轉角的咖啡館吃早餐，還到朋友家度周末（你恨透了這些朋友，除非他們偷偷打電話告訴你：“親愛的，你老公在我家。沒有你，他沮喪透了。”——“算了吧！他根本不在乎。”——“真的，不騙你！我甚至看到他的眼角泛著淚光！”這些話你是壓根儿也不相信，不過听起來還是挺受用的）。 過了二十九天，你再也忍不住悲傷，便暗自發誓以后絕不再理會浴缸洗得干不干淨了。 你試著以色誘達成和解。在廚房里，你先輕輕地在他頸子上吻一下，繼之以挑逗的愛撫。他卻生气地把你推開。 “你有病啊？” 你（哀怨地說）：“我們就不要再生气了好不好？” 老公可能會有兩种极為挑釁的回答： “怎么？你在生气啊？我覺得很好啊。” 或者： “我嘛，就喜歡生气！” 說完便輕輕吹著口哨离去。 等這個混賬老公出門之后，你馬上拿起電話通知兩個寶貝女儿，說你要离婚了。她們卻放聲大笑。 “媽！你每三個月就要离一次婚！你又跟爸吵架了，對不對？” “是他先開始的。”你哭哭啼啼，像個小女孩。 “為了什么事呀？” 最慘的是，几乎每一次你都不記得到底是為了什么。 事情總要有個了結。 要不你就殺了這個可惡的家伙……或是在他的番茄湯里加砒霜……或是把他淹死在浴缸里……或是用割羊腿的大刀一刀捅進他的肚子……或是用瘋狂激烈的手段在他身上淋上五公升的汽油，再把火柴一擦…… 要不你就自殺……或是跳窗（不行。跳到一半時八成會后悔。那太可怕了！）……或是開車撞樹（不行，很可能沒死卻殘廢。那可是終生的噩夢！）……或是學瑪莉蓮·夢露吞安眠藥再灌一瓶威士忌（不行，你不喜歡喝威士忌） 最慘的是，那個雜种很可能一點也不會感到惋惜。 你歎了口气。你只能寫一張小紙條塞到他的門縫底下，筆調大約如下： “我親愛的，沒有了你我是多么不快樂啊（唉，這倒是真的）。我已經愛你（同時也恨你）成痴了。為了一個沒有洗干淨的浴缸惹你不高興是我不好，希望你原諒我（為了和你今生的伴侶和解，你已做好了撒謊与承受羞辱的准備）。回到我身邊吧！（不然就去死吧！）你雖是惡魔我卻不能沒有你（這就是你最大的悲哀）……” 等等等等。 你在報紙上看到了一則有關一個英國女人的報道，你真恨自己沒有她的气魄：她的丈夫有了外遇，她便以离婚要挾他照她的意思做。 她要他身前身后各挂著一塊牌子上街游行，一塊寫著：“我有外遇。”另一塊寫著：“親愛的太太，對不起。” 你的老公卻宁愿离婚或者到剛果叢林隱居，也不愿受此屈辱。 “野獸都比我老婆可愛。”他向莉莉貝儿抱怨，后者也欣然地向你据實以告。 收到你的贖罪信函之后，老公臉上又堆上了笑容。晚上，他會歡天喜地地帶著魚子醬和一顆紫色包心菜，代表和解。他會親親你的耳朵背后，讓你全身發麻。 慶祝活動便開始了。 隨著時間的消逝，你學會了讓步的藝術。有些句子你是絕對不會再說的： “你竟然沒發現我去做了頭發（而且設計師還幫我挑染了最新流行的紅色和紫色呢！）。” 你的太上皇還有比你的頭發更重要的東西要看，比如說電視，或者是他裝在手提箱里面的作家催款信函。 “你應該先問問我的意見的。” 一個真正的男子漢是不需要小女人意見的。 “我覺得我根本沒有錯。” 女人一定或多或少都有錯。阿拉伯諺語說得好：“要每天打老婆。就算你不知道為了什么，她也會知道。” “你開車技術真爛。” 法國的開車族全都是技術一流的賽車選手。尤其是你身邊這位，他有時候只開每小時四十公里，然后一邊說得口沫橫飛，一邊比手畫腳，有時候赶時間卻又是一百八十公里地猛沖。可千万不能大喊：“小心啊！紅燈！”否則他就會來個車身一百八十度旋轉的緊急剎車，然后對你吼道：“你想嚇死我呀。害我差點就出車禍。”你也沒有反駁他說：“剛才有輛車從右邊插進來你沒看到，那才真是危險呢！……”總之，你保住了小命，這才是最重要的。 此外，你還學會了： ——不出聲，任由他在戲院里大聲抱怨：“什么爛戲！還有那個女主角，老太婆一個……” 不要回嘴：“那個老太婆可比你年輕！”否則他又要一整晚待在浴室的鏡子前面，緊張兮兮地挑他那兩三根白頭發。 ——不出聲，任由他大喊：“你看這种白痴節目，不覺得丟臉嗎？”也任由他轉台去看十一個大男人追著一個球跑的白痴比賽。 ——不出聲，任由他去翻你的購物袋，然后諷刺地說：“你在養殖胸罩啊？” ——不出聲，任由他借口說你忘了買鞋油，而拿你那罐天价的超強細胞保濕霜（含有八种蛋白質、維他命E和C、乳酸、以維他命B群和檸檬酸為主的綜合酵素）去擦皮鞋。 ——不出聲，任由他下班回到家板著一張臉，而一個小時后到餐廳和朋友聚餐時，卻又雀躍不已，還風趣地逗大伙儿開心。 ——不出聲，任由他禮拜天早上在廁所里看一個小時的報紙（你只是又加建了第二個廁所而已）。 ——不出聲，任由他在每個禮拜天早上，當你正懶洋洋地享受著熱水泡泡浴，并一遍又一遍哼著你最喜歡的曲調時： 圣善夜， 平安夜， 愛之夜， 圣誕夜， 啦啦啦， 啦啦， 啦， 啦啦啦…… 他像個瘋子一樣闖進浴室里來嚎叫道：“不要再唱什么圣誕歌了！現在是二月，何況你還唱得走調了。 的确如此。 但是你再也按捺不住了（成為卡拉斯第二一直是你的夢想）。你爬出了浴缸。 “你少煩我了，王八蛋！禮拜天輕松地哼哼歌也不行，我是犯人啊！ 此時，王八蛋打開了浴室的窗戶。你則是全身光溜溜、濕淋淋又冷冰冰的。 “把窗戶關起來，我會重感冒的！ 老公（和藹地說）：“那我真是求之不得。 然后他便踏著愉快的步伐到轉角的咖啡館買大獎彩券，并到阿拉伯雜貨店為你買你最喜歡吃的點心：栗子冰淇淋。 這個時候，你也火速穿好衣服，跑到糕餅店去幫他買他最愛吃的杏仁泡芙。 回來時，你們在電梯里遇上了，隨即來一段纏綿排惻的深吻。 老公甚至動手脫你的衣服，你樓下的鄰居更是瞠目結舌地看著電梯往上升。你還听到鄰居對他的妻子說： “他們都這么大把年紀了……而且還在電梯里……八成是瘋了！ 就是這樣才甜蜜呀，老兄！ ------------------ 亦凡圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|