|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
維克托蘭·于洛，在家庭迭次遭受的打擊上受到最后一番磨練，那种磨練往往使一個人不是進步便是消沉。他可是進步了。在人生的大風浪中，我們常常學船長的樣，在狂風暴雨之下把笨重的貨物扔掉，以減輕船的重量。律師心中的驕傲、臉上的得意、演說家的驃勁、政治的野心，統統沒有了。他變得跟母親一樣。他決意容忍賽萊斯蒂納，雖然她不合理想。他把人生看透了，覺得世界上凡事只能求個差不多。既然父親的行為使他深惡痛絕，他更立志要盡他的責任。在母親床頭，在她脫离險境那一天，他那些決心愈加堅定了。接著母親的病愈，又來了另外一個喜訊。克洛德·維尼翁，天天奉維桑布爾親王之命來探問病情，要這位重新當選的議員跟他一同去見大臣。他說： “大臣要跟你商量府上的家事。” 維克托蘭·于洛和大臣已經認識多年；所以元帥對他特別親熱，而且是暗示有好消息的神气。 “朋友，”老軍人說，“我在這個辦公室里對令先伯于洛元帥起過誓，要照料令堂。听說這位圣母快要恢复健康；現在是裹扎你們傷口的時候了。我這儿有二十万法郎要交給你。” 律師做了一個手勢，顯得他是跟伯父一樣的品格。 “你放心，”親王笑著說。“這不過是代管性質。我的日子是有限的了，不能老在這儿；你把這筆錢拿去，在你家庭里替我當代表。你可以用這筆款子付清屋子的押款。二十万法郎的所有權是令堂跟令妹的。倘使我交給男爵夫人，我怕她一味顧念丈夫，把錢隨便花掉；而給這筆錢的人的意思，是要保障于洛太太跟她的女儿斯坦卜克伯爵夫人的衣食的。你老成持重，不愧為賢母的令子，不愧為我好友于洛元帥的侄儿；告訴你，親愛的朋友，我部里跟別的地方都很看重你。希望你做你家屬的監護人，接受你伯父的跟我的遺產。” “大人，”于洛握著大臣的手說，“象您這樣，您一定知道口頭的道謝是沒有意思的，感激要用事實來證明。” “行，你就用事實來證明吧！” “要我怎么辦呢？” “你得接受我的提議，”大臣說。“我們想請你當陸軍部的法律顧問；為了巴黎的城防，主管工事的部門現在訴訟事件特別多；同時也想請你當警察總監部兼王室公費的顧問。這三個職位合起來有一万八千法郎薪水，可是并不限制你執行業務。在議會里盡管照你的政見和良心投票……你盡可自由行動！呃，要沒有一個反對党，我們事情反而不好辦呢！還有，令先伯故世以前寫給我一個字條，對安插你母親的辦法有詳細指示，元帥對她是非常敬愛的！……包比諾，德·拉斯蒂涅，德·納瓦蘭，德·埃斯巴，德·葛朗利厄，德·卡里利阿諾，德·勒農庫，德·拉巴蒂這些夫人，為令堂設了一個慈善机關視察員的職位。她們都是各個慈善會的會長，照顧不了她們的公事，需要一位清正的太太切實幫忙，去訪問受難的人，調查所做的善事是否不受蒙蔽，所幫的忙是否不曾落空，同時去尋訪那些窮苦而羞于央告的人。令堂的任務是一個天使的任務，她只消跟神甫，跟慈善會的太太們來往；一年六千法郎薪水，另支車馬費。你瞧，世兄，清廉正直，大義凜然的人，在墳墓里還能庇護他的家族。在一個組織完善的社會中，象你伯父那樣的大名，是，而且應當是抵御患難的保障。所以你應當追蹤令先伯的后塵，貫徹下去，因為你已經走上了他的路，我知道。” “親王，在先伯的朋友身上，看到這樣無微不至的用心，我一點儿不奇怪，”維克托蘭說，“我一定努力，不負您的期望。” “快快去安慰你的家族吧！……啊！告訴我，”親王跟維克托蘭握手的時候又說：“你父親可是真的失蹤了？” “唉，是的。” “這樣倒更好。可怜的家伙主意不錯，他始終是個聰明人。” “他要躲債呢。” “啊！你可以領到三個職位的六個月薪水。這筆預支款項，能幫助你料一料高利貸的債務。我有机會要碰到紐沁根，也許你們跟我部里都不用花一個錢，就能贖出你父親的養老金。紐沁根進了貴族院，并沒改變銀行家的脾气，他是貪得無厭的；可是他好象有些事要央求我……” 這樣以后，維克托蘭回到翎毛街實現了他的計划，把母親和妹子接到了自己家里。 那位年輕的名律師全部的財產，是巴黎一處最好的房產，在大街上坐落在和平大街和路易大帝街之間，是一八三四年預備結婚的時候買進的。原主在大街与橫街上蓋了兩所大屋子，兩所中間，在小花園与院子之間，另外有幢精致的住宅，還是當年巍峨宏麗的韋納伊府第的遺跡。小于洛，對克勒韋爾小姐的陪嫁有了把握之后，出到一百万价錢把這批漂亮的產業標買下來，當時先付五十万。他自己用了住宅的底層，滿想靠著兩所大屋子的租金，按期把屋价付清；可是巴黎房地產的投資雖然靠得住，收益卻是又慢又拿不准，還得由那些無法預料的旁的情形來決定。常在外邊溜躂的巴黎人一定注意到，路易大帝街与和平大街之間的那一段大街，市面興得很晚；街道的清除，市容的整飭，好不容易才完成，直到一八四○，做買賣的方才到這一段來布置漂亮的櫥窗，擺出錢兌店的黃金，五光十色的時裝，和窮奢极侈的商品。雖說克勒韋爾給了女儿二十万（那時他覺得這門親是高攀的，而且男爵還沒有搶掉他的約瑟法）；雖然維克托蘭七年之中又付了二十万；可是因為儿子孝順父親的關系，屋子的債務還有五十万。幸虧房租的不斷上漲，地段的优越，使兩所大屋子終于顯出了它們的价值。房產的投資，過了八年才有出息；在這期間，律師很吃力的付著利息，又付了极小一部分的房价。到這時候，做買賣的自愿出高价來租底層的舖面了，只消能訂十八年的租約。樓上住家用的屋子，租金也漲了价；因為商業中心的移動，使交易所与瑪德萊娜教堂這一段，從此成為巴黎的政治与金融界的中樞。大臣給他的錢，加上房客預付的租金和小租，把維克托蘭的債務減到了二十万。兩幢屋子全部出租以后，每年有十万進款。再過兩年，小于洛就可以重振家業了。而這兩年之間，由于元帥給他的新差事，他的收入增加了一倍。這簡直是天賜的糧食。維克托蘭把住宅的二層樓全部派給母親，三層樓給妹子，李斯貝特在三樓也分了兩間。這三份人家合成的家庭，在貝姨經管之下，居然能過得去，也沒有折辱了名律師的身分。法院里的紅人素來是不常久的；以小于洛的出言謹慎、操守方正，各級法院的推事都很相信他；他對案子肯用心研究，不說一句不能證明的話，不濫接案件，替同業很爭了一點面子。 男爵夫人對翎毛街的屋子已經嫌惡到万分，因此也愿意人家接她到路易大帝街。由于儿子的費心出力，阿黛莉娜的住處布置得很好；家常瑣碎都無須她操心；因為李斯貝特把管家的差事招攬了去，要顯顯她在瑪奈弗太太家表現過的經濟手腕。她覺得憔有如此，才能把悶在肚里的怨气壓在這份人家頭上；自從她所有的希望幻滅之后，她對這些了不起的好人越發火上添油，加深了仇恨。她每個月去看一次瓦萊麗：一方面奧棠絲要她探听文賽斯拉的消息，一方面賽萊斯蒂納也希望她去察看動靜，因為她父親，公然承認和一個把她婆婆与小姑害得家破人亡的女人發生關系，使她大為擔心。不消說得，李斯貝特利用她們姑嫂倆的好奇心，盡量往瓦萊麗家走動。 一年零八個月過去了。這期間，男爵夫人的身子逐漸硬朗，可是神經性的顫抖并沒停止。她把自己的職務攪熟了，那些高尚的事使她的痛苦得以排遣，优美的心靈有了寄托。同時，她覺得為了公事在巴黎到處奔走，也是一個尋訪丈夫的机會。那時，沃維奈的借据都已收回，于洛男爵的養老金差不多可以解凍了。元帥交托代管的二十万法郎，一年有一万法郎利息，維克托蘭拿來抵充了母親与妹子的用度。阿黛莉娜的六千法郎薪水，加上男爵六千法郎的養老金，不久就可有一万二千法郎的收入，歸入母女兩人名下。倘沒有下列的几點，可怜的太太差不多是幸福了：第一她老是因為男爵漂流在外而牽腸挂肚，在家境好轉的情形之下，只希望他回來享福；第二是眼看女儿被遺棄在這儿；最后是李斯貝特無心的給她受些慘酷的打擊，把惡魔般的性格發揮得淋漓盡致。 李斯貝特那股歷久不衰的潛伏的仇恨，永遠有瑪奈弗太太在那里推波助瀾，仇恨的后果，大可用一八四三年三月初發生的一幕來說明。瑪奈弗太太家前后出了兩件大事。先是她生了一個短命的孩子，白白到手了兩千法郎利息的存款。其次，關于瑪奈弗先生，十一個月之前李斯貝特從瑪奈弗公館帶回這樣的消息： “今天早上，万惡的瓦萊麗請了畢安訓醫生，要知道昨晚說她丈夫業已無救的那些醫生，是否診斷不錯。這位醫生說，今天夜里這個丑惡的男人就要魂歸地獄。克勒韋爾老頭跟瑪奈弗太太一同把醫生送出大門。哎，親愛的賽萊斯蒂納，你父親為這件好消息，送了五塊金洋的診費。回到客廳，克勒韋爾象一個戲台上跳舞的，把身子騰空，縱了好几下；他抱著那個女的叫道：你到底要做克勒韋爾太太了！……后來女的回去看那個正在痰厥的丈夫，令尊大人就對我說：娶了瓦萊麗，我要當貴族院議員！我要買進一塊久已看中的地，在普雷勒地方，德·賽里齊太太想出賣呢。我可以叫做克勒韋爾·德·普雷勒，當塞納－瓦茲的省參議員兼國會議員。我要生一個儿子！你瞧著吧，我要的事沒有一件不成功的！——我說：那么你的女儿呢？——他回答：歐！女儿不過是女儿，而且她太于洛脾气了，瓦萊麗就恨死這批人……我女婿從來不肯到這儿來：干嗎他要教訓人，一派正經面孔，裝做清教徒，慈善家？我對女儿已經有了交代，她母親的錢都給了她，另外還有二十万法郎！所以我盡可以自由行動。等我結婚的時候，我再決定對女婿女儿的態度，他們怎么來，我就怎么去。要是他們對后母好，我再瞧著辦！我是男子漢大丈夫，恩怨分明的！——他就是這一套胡說八道，姿勢象旺多姆柱上的拿破侖雕像！” 《拿破侖法典》規定的寡婦再醮必須孀居十個月的期限，已經過了几天。普雷勒田產已經買進。維克托蘭和賽萊斯蒂納，清早就打發李斯貝特上瑪奈弗太太家，打听這位風流寡婦跟新任省參議員的巴黎區長結婚的消息。 賽萊斯蒂納和奧棠絲同住之后，愈加親密了，差不多老在一塊儿過活。男爵夫人認真負責的性情，把職務特別看重，她整個的獻身于慈善事業，几乎天天在十一點与五點之間跑在外邊。姑嫂兩人，為了共同看護孩子照顧孩子的關系，在家常在一起做活。久而久之，她們倆往往把心中的念頭脫口而出，象兩姊妹一樣，所不同的是一個天生的快活，一個天生的憂郁。美麗、活潑、聰明、年富力強、愛說愛笑，不幸的小姑表面上絕對不象有何心事；幽怨、溫柔、靜穆、跟理性一樣平穩、老是反躬自省，若有所思，嫂子反而象抱著隱痛似的。也許就是這种性格的對比促成了她們熱烈的友誼。兩位女子都在吸收對方的長處。她們的住宅，當初承造的人是預備自用的，特意留下一百方尺左右的小花園。姑嫂倆坐在園中小亭子里，欣賞著剛抽嫩芽的紫丁香。那點儿春意只有巴黎人才懂得充分領略，他們埋在人海与石壁之間，一年倒有六個月忘記了青翠的草木。 嫂子抱怨丈夫在議會里辜負了這么美好的天气，奧棠絲便回答說： “賽萊斯蒂納，我覺得你有福不會享。維克托蘭善良得象天使，你有時還要跟他挑眼。” “親愛的，男人就喜歡人家挑眼！跟他鬧點儿小別扭是表示親熱。要是你可怜的媽媽不是真的難說話，而老是裝做難說話，你們決不至于苦到這個田地。” “李斯貝特還不回來！我真要唱《馬爾巴勒》了！”１奧棠絲說，“我恨不得馬上知道文賽斯拉的消息！……他靠什么過日子的？一事不干有兩年了。” -------- １《馬爾巴勒》，為通俗儿童歌曲，它的复唱句是：“馬爾巴勒打仗去了，不知什么時候回來。”最后一節的最后一句是：“他不回來呀！” “維克托蘭告訴我，前天看見他跟那該死的女人在一塊，他猜想她故意要他游手好閒……啊！妹子，要是你愿意，你還可以教丈夫回心轉意的。” 奧棠絲搖搖頭。 “相信我的話，你的處境不久就要受不了的，”賽萊斯蒂納接著說，“開頭是气惱、絕望、憤慨、給了你力量。后來咱們家里遭了大禍，兩件喪事，男爵的破產，出事，使你的頭腦和心都忙不過來；可是現在過著太平日子，你就不容易忍受生活的空虛；既然要恪守婦道，你只能跟文賽斯拉和好。維克托蘭是多么愛你，他也這么想。咱們的情感畢竟拗不過天性！” “這樣沒有志气的男人！”高傲的奧棠絲嚷道，“他愛這個女的，因為她養他……難道她也替他還債，嗯？……我的天！我朝朝晚晚想著這個男人的處境！他是這個孩子的父親，居然喪盡廉恥……” “你看看媽媽的榜樣吧，我的乖乖……” 賽萊斯蒂納那种女子，听到了足以說服布列塔尼鄉下人那樣充分的理由，還是搬出她說過上百次的簡單的推理。她臉蛋儿生得呆板、平常、冷冷的，一綹綹淺栗色的頭發直僵僵的挂著，她的皮色，她的渾身上下都表示她是一個理性的女子，沒有風韻，可是也沒有懦弱的成分。她又說： “媽媽很想跟丟人的丈夫守在一塊，安慰他，把他藏在怀里不讓旁人看見。她早已在樓上把房間布置好了，仿佛隨時可以找著他，把他安頓下來。” “噢！母親是了不起的！”奧棠絲回答，“二十六年功夫，她沒有一天沒有一刻不偉大；可是我沒有這种性格……有什么辦法！有時我簡直跟自己生气。唉，賽萊斯蒂納，你不知道跟一個下流無恥的人妥協是怎么回事！……” “還有我父親呢！”……賽萊斯蒂納靜靜的接下去，“毫無問題他走上了你父親的老路！不錯，他比男爵小十歲，做過買賣；可是怎么了局呢？瑪奈弗太太把我父親收拾得服服帖帖，象條狗一樣。他的財產，他的念頭，都在她掌握之中，而他怎樣都不醒悟。我就怕听見婚約公告頒布的消息！你哥哥正在想辦法，他認為他的責任應當替社會出气，替家庭報仇，跟這個女的算賬。唉，親愛的奧棠絲，象維克托蘭那樣的正人君子，象我們這樣的心地，對于社會，對于世道人心的險惡，懂得太晚了！好妹子，這是一樁秘密，我告訴你是因為對你有關；可決不能露一點儿口風，無論對李斯貝特，對母親，對任何人，因為……” “貝特來了！”奧棠絲說。——“喂，姨母，獵犬街上的地獄怎么啦？” “消息不好，孩子們。——奧棠絲，你丈夫對那個女人越來越迷了，她呀，老實說，對他真是瘋了。——賽萊斯蒂納，你父親簡直是一個昏君。這且不提，我每隔半個月都要看到一次的；總算我運气，從來不知道男人是什么東西……嚇，真是野獸！……五天之后，維克托蘭跟你，親愛的孩子，你們就得不到父親的財產了！” “婚約公告已經頒布了嗎？……”賽萊斯蒂納問。 “是呀。我剛才還替你們爭呢。這老妖精不是跟另外一個走著一條路嗎？我告訴他，要是他肯幫你們度過難關，贖出屋子，你們一定很感激，會招待你們的后母的。” 奧棠絲做了一個大吃一惊的姿勢。 “這些維克托蘭會考慮的……”賽萊斯蒂納冷冷的回答。 “你知道區長先生怎么回答我？他說：我要讓他們吃點苦。要收服牲口，只有叫它們餓肚子，不給它們睡覺，不給它們吃糖！——哼！于洛男爵還坏不到這個田地！……所以，可怜的孩子們，遺產兩字休想了。這么大的家產！你父親花了三百万買下普雷勒那塊地，還剩下三万利息的存款！歐！他是什么都不瞞我的！他還說要買渡船街上的納瓦蘭公館。瑪奈弗太太本人有四万法郎存息。——啊！咱們的好天使來了，你媽媽回來了！……”她听見了車子的聲音。 不多一回，男爵夫人果然走下階沿，向她們走過來。五十五歲，受了多少罪，象發冷發熱一樣老是打戰，阿黛莉娜臉色蒼白，有了皺紋，可是還保持苗條的身段，秀美的線條，和天生高貴的气息。看見她的人都說：“她當年一定很美的！”她老是在悲傷，因為不知道丈夫的遭遇，因為有了這片巴黎的水草，安閒幽靜的環境，光景快要好轉的家庭，而不能使他同享清福。她的風度庄嚴偉大，象殘余的古跡一般。每逢微弱的希望幻滅之下，或是尋訪不遇之后，她總是愁眉不展，叫儿女們看了難受。這天早上，男爵夫人是抱著希望出去的，所以大家更焦急的盼望她回來。于洛一手提拔的一個老部下，現在當著軍需官的，說曾經在昂必居喜劇院看見他和一個姿色絕艷的女人在一起。這天，阿黛莉娜便去拜訪韋尼埃男爵。他承認的确見過他的老上司，在戲院里對那個女人的態度，似乎他們已經有了同居關系。但是他告訴男爵夫人，說她丈夫為了躲避他，沒有等戲散場就走了；最后又補一句：“他仿佛過著家庭生活，看他的衣著，他手頭并不寬裕。” “怎么呢？”三位女子一看見男爵夫人都問。 “于洛的确在巴黎，”阿黛莉娜回答；“知道他靠近著我們，我已經有一點安慰了。” 等到阿黛莉娜把她和韋尼埃男爵的談話敘述完畢，貝特就說： “他老脾气沒有改！大概又攪上了什么女工。可是哪儿來的錢呢？我敢打賭，他一定在向從前的情婦要錢，向珍妮·卡迪訥或是約瑟法……” 男爵夫人一刻不停的神經抽搐，這時抽得更凶了；她抹了抹眼淚，不胜痛苦的望著天。 “我不信一個二級‘榮譽勳位’獲得者會無恥到這個地步，”她說。 “為了作樂，他什么事都做得出！”貝特回答，“偷過了政府的錢，他會偷私人的，甚至于謀財害命都難說……” “噢！貝特，”男爵夫人叫道，“別說這种話好不好？” 這時路易絲走到她們身邊，于洛的兩個孫子和小文賽墊拉也一齊跑了來，瞧瞧祖母袋里可有糖果。 “什么事，路易絲？” “有一個男人要看斐歇爾小姐。” “怎么樣的男人？”李斯貝特問。 “小姐，他穿得破破爛爛，身上粘著羽絨，好象是做斯了的，鼻子通紅，身上全是酒味儿……這种人一個星期也不做床半星期工的。” 這番不大体面的描寫，使貝特急急忙忙跑到路易大帝街那邊的院子里，看見一個人抽著煙斗，厚厚的煙垢顯見他是一個老煙鬼。 “沙爾丹老頭，干嗎你上這儿來？”她說。“約好每個月還一個星期六，你到儒依犬街瑪奈弗公館門口等的；我在那里等了你五小時，你沒有去！……” “我去了，好小姐！可是飛心街上學者咖啡館有一局彈子比賽。各有各的嗜好呀。我的嗜好是打彈子。要不我吃飯在不是銀刀銀叉的！噯，你明白這個就得啦！”他一邊說一邊第褲子腰袋里找一張紙，“打了彈子就得喝几杯……世界上的好東西總帶些零零碎碎的玩意儿，教你破財。你的命令我是知道的，可是老頭儿實在過不去啦，我只能闖到禁區來了……要是咱們的羽絨貨真价實，我也不用來找你啦；可是里面還摻旁的東西！老天爺并不象大家說的那么公道，他有他的偏心，也難怪，那是他的權利。這儿是你令親的筆跡，嚇，他真是床墊的好朋友，喜歡睡覺……這是他大人的公文哪。” 沙爾丹老頭用右手大拇指在空中繞來繞去，亂划一陣。 李斯貝特根本不听他的話，看了看紙上寫的兩行字：“親愛的小姨，救救我！請你立刻給我三百法郎。——埃克托。” “他要這么多錢干嗎？” “房東呀！”沙爾丹老頭回答，他老在那儿用手划圈子。 “再有我儿子從阿爾及利亞回來了，經過西班牙，巴約訥……他這一回竟是破例，什么都沒拿；因為他是一個老犯呢，我的儿子。有什么辦法！他要吃飯呀，可是咱們借給他的錢，他會還的。他想找個出錢不管事的老板讓他開舖子；他有的是辦法，將來一定會抖起來的……” “一定會坐牢！”李斯貝特回答，“他是害死我叔叔的凶手！ 我不會忘了他的。” “他！他連殺只雞都不敢的，好小姐！” “得了，三百法郎拿去吧，”李斯貝特從荷包里掏出十五塊金洋，“替我走，永遠不准再上這儿來！” 她把奧蘭省倉庫主任的父親一直送到大門口，然后指著喝醉的老人交代門房； “這個人要是再來，你別讓他進門，告訴他我不在這儿。他要問到小于洛先生或是男爵夫人是不是住這里，你回答說根本不認識這些人……” “是，小姐。” “要是你不留神出了事，小心你的飯碗！”老姑娘咬著門房的耳朵。這時律師剛從外面回來，她招呼他說： “喂，姨甥，有件倒霉事儿等著你啊。” “什么事？” “几天之內，瑪奈弗太太要做你太太的后母了。” “咱們等著瞧吧！”維克托蘭回答。 六個月以來，李斯貝特按月給于洛男爵一份小小的津貼，她的保護人現在受她保護了。她知道他住的地方，把阿黛莉娜的流淚當做享受，一看到她快活，存著希望，她就象剛才那樣插一句：“等著吧，報上的法院消息早晚要有姊夫的名字！”這等地方，象從前一樣她報复得太狠了，使維克托蘭有了提防。他決意要把李斯貝特不斷的冷箭，和鬧得他家破人亡的那個女妖徹底解決。知道瑪奈弗太太行事的維桑布爾親王，對律師私下的布置表示全力支持；以內閣首相的身分，他當然是不露痕跡的，答應教警察當局暗中點醒克勒韋爾，不讓那惡魔似的娼妓再把一筆巨大的家財吞下去；為了于洛元帥的死和參議官的身敗名裂，親王是決不肯饒赦那個女人的。 李斯貝特說的“他在向從前的情婦要錢”那句話，使男爵夫人想了整整一夜。本來光是猜疑男爵有那种卑鄙的行為，她就認為是侮辱；結果卻象沒有希望的病人相信走方郎中，象陷入了十八層地獄的人，也好似淹在水里的人抓著浮木當做纜繩一樣，她竟相信了貝特的話，決意向那些万惡的女人去求救了。第二天早上，也不跟孩子們商量，也不對誰露一句口風，她徑自跑到歌劇院首席歌女約瑟法·彌拉小姐家，把她象燃火那樣亮著的一點儿希望，不問是虛是實，去求一個水落石出。正午時分，有名的歌唱家看見老媽子遞進一張于洛男爵夫人的名片，說客人在門口等著，問小姐能不能見她。 “屋子收拾好了沒有？” “收拾好了，小姐。” “花換過沒有？” “換過了，小姐。” “吩咐再去瞧一眼，屋子里不能有一點儿馬虎，瞧過了再把客人請進去。你們對她都得特別恭敬。你回來再替我穿衣，我要打扮得了不得的好看！” 說罷她去照了照大鏡子。 “讓我穿扮起來！”她對自己說，“魔道總得全副武裝，才好跟正道斗法！可怜的女人！她來找我干什么呢？……倒有點儿慌，要我去見： 無邊的苦海，偉大的犧牲者！…… 她唱完了這句有名的歌，１老媽子進來了。 -------- １意大利劇作家薩昔尼（1740—1786）所作歌劇《俄狄甫斯在科洛納》中的歌詞。 “小姐，那位太太在發抖……” “拿橘花汁給她，還有朗姆酒，熱湯……” “都送去了，她都不要，說是老毛病，神經受了傷……” “你請她坐在哪儿？” “大客廳里。” “快一點，孩子！來，拿出我最好看的軟鞋、比茹繡的衣衫、還有全套的花邊。替我好好梳一個頭，要女人都看了出奇……這位夫人的角色正好跟我的相反！去告訴這位夫人……（她的确是一位尊貴的夫人，呃，還不止是尊貴，而且你永遠學不到的：她的禱告可以叫煉獄里的靈魂升天堂！）告訴她說我在床上正在起來，昨晚登了台……” 男爵夫人被請進約瑟法的大客廳，雖然等了好大半個鐘頭，根本不覺得自己在等。這間客廳，從約瑟法搬進來之后已經全部換新過，四壁糊著紅色与金色的綢。從前王爺們舖張在小公館里的奢華，從多少殘余的遺跡上看，那些屋子被稱為銷金窟的确是名不虛傳的。眼前這四間屋子，除了王爺式的排場再加上近代設備，越發布置得盡善盡美了，室內溫和的空气，是由看不見進出口的暖气爐管制的。男爵夫人頭暈眼花，不胜惊异的把藝術品一樣一樣看過來。她這才明白，在歡樂与浮華的洪爐中，巨大的家業是如何熔化的。她二十六年來的生活環境，所有的豪華僅僅是帝政時代的一點儿陳跡，她看慣花色黯澹的地毯，金色褪盡的銅雕，跟她的心一樣殘破的絲織品，如今看到了驕奢淫逸的效果，才体會到驕奢淫逸的魔力。一個人不能不愛那些美妙的東西，珍奇的創作，都是無名的大藝術家共同的結晶，那些出品不但使巴黎成為今日的巴黎，而且風行全歐洲。在此，令人惊异的是所有一切都是獨一無二的精品。模型給毀掉了，大大小小的雕像，陳設，都成了天下無雙的孤本。這是現代奢華的极致。兩千個殷實的暴發戶，只知道把充斥市肆的珍寶拿回家去擺闊；殊不知收藏的要沒有這一類俗濫的東西，才是真正的豪華，才表明你是現代的王侯，在巴黎天空當令的明星。看到大木花壇里盡是外國的奇葩异卉，花壇本身又鑲滿布勒作風的古銅雕刻，男爵夫人想到尾子里所能包藏的財富，簡直駭呆了。這個感触，自然而然反映到銷金窟所供養的人物身上。勃里杜畫的約瑟法·彌拉的肖像，就挂在隔壁的小客廳里；阿黛莉娜卻在想象中認為她一定象有名的瑪利勃朗，是個天才的歌唱家，一個真正的交際花。想到這儿，她有點后悔，覺得不應該來的。但是她的動机是一股那么強烈那么自然的情感，那么不假思索的熱誠，使她又鼓足了勇气，預備應付這次會面。同時她也想滿足她心痒難熬的好奇心，研究一下這等女人的魔力，能從吝嗇的巴黎地層中榨出這么些黃金的魔力。男爵夫人把自己打量了一番，看看在這個富麗堂皇的場面中是否不至于顯得寒傖。她的絲絨衣衫穿得很齊整，配著細致的挑花領；同樣顏色的絲絨帽子對她也很合适。看到自己的尊嚴還不下于王后，在憔悴衰老中依然是王后，她覺得苦難的偉大也敵得過才具的偉大。听見開門關門的聲音之后，她終于見到了約瑟法。歌唱家很象意大利畫家阿洛里筆下的朱迪特１，挂在皮蒂大廈２大客廳門邊，見過的人都忘不了的：同樣豪邁的姿態，同樣庄嚴的臉相，卷曲的黑頭發沒有一點儿裝飾品，身上穿著一襲黃地百花繡衣，跟阿洛里畫上那個不朽的女英雄所穿的金銀舖繡的服裝，完全一樣。 -------- １阿洛里（1577—1621），意大利佛羅倫薩畫家。《朱迪特》是其名作之一。 ２皮蒂大廈，在今意大利佛羅倫薩，藏有古代名畫极多。 “男爵夫人，你賞光到這儿來，真使我慚愧到了万分，”歌唱家決意要好好扮一下貴婦人的角色。 她親自推過一張全部花綢面的沙發讓給客人，自己只揀一張折椅坐下。她看出這位夫人當年的美貌，那种一刻不停的發抖、一動感情就變成抽搐的情形，引起了她的同情。于洛和克勒韋爾，從前對她形容過這位圣徒的生活，現在她一眼之間就体會到了；于是她不但放棄了抗爭的念頭，并且對她心領神會到的這种偉大，肅然起敬。淫娃蕩婦所取笑的，正是這個大藝術家景仰的。 “小姐，我是給絕望逼得來的，我顧不得体統……” 約瑟法的表情使男爵夫人覺得說錯了話，把她寄托全部希望的人得罪了，便望著她不敢再說。這副央求的目光，把約瑟法眼中的火焰熄了下去，慢慢的露出了笑容。兩人多少難堪的隱情，就這樣心照不宣的表白過了。 “于洛先生离開家庭已經有兩年，雖然我知道他在巴黎，卻不知他住在哪儿，”男爵夫人聲音顫動的說，“我做了一個夢，使我想到一個也許是荒唐的念頭，以為你會關心于洛，要是你能使我重新跟他見面，噢！小姐，我在世一天，一定為你祈禱一天……” 歌唱家不曾回答，兩顆眼淚先在眼眶里打轉。 “夫人，”她的語气卑恭到极點，“我沒有認識你的時候就做了對不起你的事；可是現在，從你身上，我不胜幸運的見到了賢德在世界上最偉大的代表，才明白我的罪孽是多么深重，我真心的忏悔；請你相信，我要盡我的力量補贖我的罪過！……” 她拿了男爵夫人的手，不讓她撐拒，恭恭敬敬的親了一下，甚至把腿也彎了一彎。然后象扮演瑪蒂爾德１進場時的神气，她气概非凡的站起來，打了鈴。 -------- １瑪蒂爾德，羅西尼的歌劇《威廉·退爾》中的女主角。 “你，”她吩咐當差的，“赶快騎了馬，到圣莫神殿街去把小比茹找來。替她雇一輛車，多給點儿錢給馬夫，要他赶一赶。一分鐘都不許耽誤，要不，小心你的飯碗。” 說罷她回來對男爵夫人說： “夫人，請你原諒。我一找到埃魯維爾公爵做后台，馬上把男爵打發掉，因為他為我快要傾家蕩產了。除此以外，我還有什么辦法？干戲劇的初出茅廬，都得有后台。我們的薪水還不夠我們一半的開支，所以得找些臨時丈夫……我并不希罕于洛先生，是他使我离開一個有錢人，一個虛榮的冤大頭的。要不然，克勒韋爾老頭會正式娶我。” “他跟我說過的，”男爵夫人插了一句嘴。 “啊，你瞧，夫人！要是克勒韋爾的事成了，我正式嫁了人，現在也是一個規規矩矩的女人了！” “小姐，你有你的苦衷，上帝會原諒的。我非但沒有責備你的意思，這番倒是來向你求情的。” “夫人，我供給男爵的生活費，快有三年了……” “你！……”男爵夫人嚷著，眼淚都涌了上來，“啊！我怎么報答你呢？我只能夠祈禱……” “對了，是我……還有埃魯維爾公爵，他是一個熱心人，真正的貴族……” 然后約瑟法把圖爾老頭如何安家如何結婚的事說了一遍。 “這樣說來，小姐，靠了你的幫助，我丈夫并沒有吃苦嘍？” “我們一切都替他安排好的，夫人。” “現在他在哪儿呢？” “六個月以前，公爵告訴我，男爵把公證人那邊的八千法郎支完了；公證人只知道他叫圖爾，那筆款子是每隔三個月分批給的。從此我跟公爵都沒有听到男爵的消息。我們這般人又忙又亂，沒有功夫去打听圖爾老頭。碰巧六個月以來，比茹，那個替我繡花的女工，他的……怎么說呢？” “他的情婦，”男爵夫人接口道。 “他的情婦，”約瑟法跟著說，“沒有上這儿來。奧林普·比茹很可能已經离了婚。我們這一區，离婚的事是常有的。” 約瑟法起身把花壇中名貴的鮮花摘了几朵，扎成一個美妙的花球獻給男爵夫人。真的，男爵夫人簡直不覺得在那里等待。好象一般的人把天才當做三頭六臂的怪物，吃喝、走路、說話都跟旁人不同似的，阿黛莉娜也預備看到一個迷人的約瑟法，歌唱家的約瑟法，又机靈又多情的蕩婦；卻不料見到的竟是一個安詳穩重的女子，高雅、大方、朴素、因為象她那种女演員知道自己在晚上才是王后；不但如此，她還在目光、舉動、態度之間，對賢德的女子，對贊美詩中所謂的痛苦的圣母，表示充分的敬意，用鮮花來放在她的傷口上，有如意大利的風俗把花供奉圣母像一樣。 過了半個鐘點，當差的回來報告：“太太，比茹的媽媽已經在路上了；可是奧林普那小姑娘沒有在。您的繡花工人高升了，結了婚……” “跟人同居了嗎？……”約瑟法問。 “不，太太，正式結婚了。她做了一個大舖子的老板娘，丈夫開著很大的時裝店，做到上百万生意，在意大利人大街上；她把原來的繡作舖丟給了姊姊跟母親。此刻她是葛勒努維爾太太了。那個大商人……” “又是一個克勒韋爾！” “是的，太太。他在婚書上給了比茹小姐三万法郎利息的存款。听說她姊姊也要嫁一個有錢的肉舖老板。” “你的事恐怕糟了，”歌唱家對男爵夫人說，“男爵已經不在我原先安插他的地方。” 十分鐘后，當差的通報說比茹太太來了。約瑟法為謹慎起見，請男爵夫人坐到小客廳去，把門拉上了，說： “她見了你要膽小的。一猜到你跟這件事有關，她就不肯說老實話，還是讓我來盤問她。你躲在這儿，句句話都听得見。這套戲，人生中跟舞台上都是常演的。” “喂，比茹媽媽，你們可是得意啦？……你女儿運道倒不差！” 比茹媽媽穿著雜色方格花呢衣衫，好似星期日打扮的門房。 “唉！得意！……女儿給我一百法郎一月，她自己可是車子進車子出的，飯桌上都是銀器，有了一百万家私！……照理奧林普不該再要我辛苦了。活了這把年紀還得做活！…… 這算是對我好嗎？” “你把她生得這么漂亮，她不應該不孝順你，”約瑟法接著說；“可是她干嗎不來看我呢？是我提拔她過的好日子，把她配給我的叔叔的……” “是啊，太太，那個圖爾老頭！……可是他年紀真大，身子也不行啦……” “你們怎么打發他的呢？他還在你們家嗎？……比茹不應該离開他的，現在他發了大財，有几百万呢……” “哎唷，我的老天爺！她對他不老實的時候，我們就是這么說的。可怜的老頭儿，人真和气。啊，她把他攪得七葷八素！奧林普后來變坏了，太太！” “怎么的呢？” “太太，你別生气。她認得一個在戲院里當啦啦隊的，圣馬爾索城根一個老床墊工人的侄孫。那個光棍，象所有的小白臉，說穿了便是婊子掮客！他是神廟街上的紅人，在那里推銷新出籠的貨色，照他說來是給新出道的女戲子找門路。他一天到晚好吃懶做，天生的喜歡打彈子，喝老酒。‘這不是一樁行業吶！’我對奧林普說。” “可惜倒真是一樁行業，”約瑟法說。 “奧林普給這小子迷昏了頭，他呀，太太，來往的全是不三不四的人，有一回在咖啡店里跟做賊的給一塊儿抓去了，可是啦啦隊的頭目勃羅拉把他保了出來。那小子戴著金耳環，一事不做的鬼混，就吃那些為小白臉發瘋的女人！圖爾先生給我們小丫頭的錢，全給他吃光了。舖子給攪得一塌糊涂。繡花掙來的錢，都在彈子台上送掉。唉，太太，那小子有個漂亮妹妹，跟他差不多的行業，沒有出息的，在大學區里鬼混。” “茅廬游樂場的一個私娼羅，”約瑟法插了一句。 “對啦，太太。所以伊達摩，那小子姓沙爾丹，綽號叫伊達摩，認為你叔叔的錢還不止表面上那一些；把他妹子埃洛迪（他給她起了一個戲子的名字），不讓我女儿有一點疑心，送到我們工場里做工；哎唷！老天爺！她跑來攪得七顛八倒，把所有的女孩子全教坏了，一個個變了老油子……她千方百計勾上了圖爾老頭，把他拐到不知哪儿去了。這一下，我們可受累啦。老頭儿丟下一大批債，至今我們還沒有能還清，可是這個歸我女儿去對付了……等到伊達摩替妹子把老頭儿拐走之后，他就丟掉了我女儿，去姘一個雜耍戲院里挂頭牌的小姑娘……這樣以后我女儿就攀了親，讓我慢慢說給你听吧……” “你可知道那個做床墊的住在哪儿？”約瑟法問。 “沙爾丹老頭嗎？他這种人哪有住的地方？從早上六點鐘起就喝醉了，一個月只做一個床墊，成天躲在下等咖啡店里打野雞……” “怎么，打野雞？……他倒是了不得的老公雞！” “你不懂，太太；那是打彈子賭錢的玩意儿；他一天贏上三四場，贏了錢就去喝老酒……” “嘿！喝野雞的奶！”約瑟法接口說，“可是伊達摩是在大街上當差的，可以叫我的朋友勃羅拉找他。” “那我不知道，太太。這些事已經有六個月了。伊達摩這种料應該送公堂，送默倫，１以后哪……哼！……” “以后哪，送草地！”２ -------- １指默倫中央監獄。 ２囚犯黑話，指苦役監。 “啊！太太什么話都懂，”比茹媽媽笑道，“要是我女儿不認得這家伙，她……她……可是老實說，她運道不錯；葛勒努維爾先生真喜歡她，居然把她娶了去……” “這頭親事怎么成功的？” “倒是奧林普一气气出來的，太太。自從那個挂頭牌的女戲子把她的小白臉拐走以后，她跑去揍了她一頓，喝！左右開弓給了她多少嘴巴！……她又丟了多么疼她的圖爾老頭，簡直不想再跟男人打交道了。那時葛勒努維爾先生照顧我們一筆大生意，每季定繡兩百條緞子披肩；他想安慰她；可是不管他是真是假，我女儿說除非上教堂上區政府，旁的話都不用提。她老是這么說：‘我要規規矩矩做人，要不我就完啦！’她竟拿定主意。葛勒努維爾居然答應娶她，只要她跟我們斷絕往來，我們也答應了……” “當然是得了一筆錢囉？……”聰明的約瑟法說。 “是的，太太，一万法郎，另外給我父親一筆存款，他已經不能做活了。” “我當初托你女儿好好的服侍圖爾老頭，她卻把他丟在泥洼里！真是不應該。從此我再也不關切人了！你瞧，做好事落得這樣一個收場！……哼，真的，發善心也得先打過算盤。至少，出了亂子，奧林普也該來告訴我一聲！要是從今天起，你半個月內能找到圖爾老頭，我給你一千法郎賞金……” “那可不容易，我的好太太。不過一千法郎有多少個五法郎的大錢喲，我要想法來得你這筆賞金……” “好吧，再見，比茹太太。” 走進小客廳，歌唱家發覺于洛太太完全暈過去了；但她雖然失去知覺，神經性的抽搐還在那里使她發抖，跟一條蛇斬了几段還在牽動一樣。什么鹽呀，冷水呀，所有的方法都用到了，男爵夫人才恢复了生命，或者不如說恢复了痛苦的知覺。 男爵夫人醒來認出了歌唱家，看到沒有旁人在場，便說： “啊！小姐，他墮落到什么地步啊！……” “耐著點吧，夫人，”約瑟法端了一個墊褥坐在男爵夫人腳下，吻著她的手；“我們會找到他的；要是他掉入了泥洼，給他洗個澡就行了。相信我，一個有教育的人，只是衣衫的問題……讓我來補贖我的罪過吧。既然你跑到這儿來，足見不論你丈夫行為怎么樣，你還是愛他的……唉！可怜的人！他真喜歡女人……老實說，你要能有那么一點點儿我們的花腔，他或者不至于攪了一個又一個；因為那樣你可以對丈夫成為一個包羅万象的女人，那就是我們的本領。政府很應該替良家婦女辦一個訓練班。可是所有的政府都扭扭捏捏的怕事得很！……領導政府的男人是受我們領導的！我真替老百姓叫屈！……哦，現在得幫你忙，不是打哈哈的時候……夫人，放心吧，你回去，別操心啦。我一定把你的埃克托給找回來，跟他三十年前一個樣儿。” “噢！小姐，我們去找那位葛勒努維爾太太吧！”男爵夫人說，“她應該知道一些消息；也許今天就可以找到于洛先生，立刻使他脫离苦難，羞辱……” “夫人，承你瞧得起我來看我，我是永遠感激的，所以我不愿讓一個當歌女的約瑟法，埃魯維爾公爵的情婦，跟一個最美、最圣洁、大賢大德的人物站在一起。我太尊敬你了，決不肯在眾人面前和你并肩出現。這不是虛情假意的恭順，而是我真正的敬意。夫人，見到了你，我后悔不曾走你的路，雖然那是遍地荊棘的路！可是有什么辦法！我是獻身于藝術的，正如你的獻身于德行……” “可怜的孩子！”男爵夫人雖在痛苦之中也給她引起了同情心，“我要為你祈禱。社會需要娛樂，你是社會的犧牲品。到老年的時候，你應當忏悔……你可以得到赦免，要是上帝肯听一個……” “一個殉道者的祈禱，夫人，”約瑟法恭恭敬敬吻著男爵夫人的衣角。 阿黛莉娜抓住歌唱家的手，拉她過去親了親她的額角。歌唱家快活得紅著臉，一直把男爵夫人送上車子。 “這位太太一定是個做善事的，”當差的對老媽子說，“她對誰都沒有這樣的禮數，連對她的好朋友珍妮·卡迪訥太太也沒有。” “夫人，你等几天吧，”約瑟法說，“你一定會找到他，要不然我也不認我祖宗的上帝了；你知道，一個猶太女子說這种話，就是保證你一定成功。” 當男爵夫人走進約瑟法家的時候，維克托蘭在辦公室里接見一位年紀約有七十五歲的老婆子。她求見名律師的時候，竟提到公安處長那個駭人的名字。當差的通報： “圣埃斯泰夫太太！” “這是我的一個綽號，”她一邊坐下一邊說。 維克托蘭一看見這個奇丑的老婦，不由得涼了半截。雖然穿著華麗，她那張又扁又白、青筋暴突、全是丑惡的皺紋的臉，殺气騰騰，著實教人害怕。大革命的巨頭馬拉１，倘使是女人而活到這個年紀，就該象圣埃斯泰夫一樣，成為恐怖的化身。２陰險的老婆子，發亮的小眼睛有股老虎般的殺性。臃腫的鼻子、橢圓形的大鼻孔，象兩個窟窿在那里噴出地獄的火焰，又好似鷹鷙一類的鳥喙。凶相畢露的低額角，便是陰謀詭計的中心。臉上所有凹陷的部分，東一處西一處的長著長汗毛，顯出那种蠻干到底的性格。凡是見到這女人的，都會覺得畫家對于魔鬼靡非斯特３的臉，還沒有畫到家。 “親愛的先生，”她說話之間帶著倚老賣老的口吻，“我已經多年不管閒事了。這次來幫你忙是看在我的侄子面上，我對他比對儿子還要喜歡……可是，警察總監听到內閣首相咬著耳朵囑咐了兩句之后，為你的問題跟夏皮佐先生商量過，認為這一類事，警察局絕對不能出面。他們把事情交給我侄儿，讓他全權辦理；可是我侄儿在這方面只能做個參謀，不能給自己惹是招非……” “那么你就是他４的姑母了？” “你猜著了。這也是我得意的事，因為他是我的徒弟，拜了門就滿師的徒弟……我們把你的案子推敲過了，掂過分量了……要是你的煩惱能統統擺脫，你愿不愿意花三万法郎？我替你把事做得干干淨淨！你可以事后付款……” -------- １十八世紀法國大革命中激進派的領袖。 ２此處恐怖二字指大革命的恐怖時期。 ３《浮士德》中的魔鬼。靡非斯特意為“憎恨光明的人”。 ４指雅克·柯冷，即伏脫冷。 “那些角色你都知道了嗎？” “不，親愛的先生，我就是等你的情報。人家只告訴我們：‘有個老糊涂落在一個寡婦手里。那個二十五歲的寡婦，拐騙的手段很高，已經從兩個家長身上刮了四万法郎利息的存款。現在她要嫁給一個六十一歲的老頭儿，好吞下一筆八万利息的家財。她要把一份規規矩矩的人家敗光，把這筆大家財送給什么姘夫的孩子，因為她很快會把老頭儿干掉的……’就是這樣的案子。” “一點不錯！”維克托蘭說，“我的岳父克勒韋爾先生……” “從前做花粉生意的，現在當了區長。我就住在他區里，出面叫努里松太太。” “對方是瑪奈弗太太。” “我不知道這個人；可是三天之內，她有几件襯衫我都背得出。” “你能不能阻止這頭親事？”律師問。 “到什么階段了？” “到了第二次婚約公告。” “那得把女的綁走。咱們今天是星期日，只剩三天了，他們下星期三就要結婚，來不及了！可是我們可以把她干掉……” 听到若無其事說出的這句話，維克托蘭這個規矩人直跳起來。 “謀殺！……”他說。“可是你們怎么下手呢？” “嘿，先生，我們替天行道已經有四十年了，”她回答的神气高傲得不得了，“我們在巴黎愛怎辦就怎辦。哼，多少人家，而且是圣日耳曼區的，都對我說出了他們的秘密！多少婚姻由我撮合，由我拆散，我撕掉了多少遺囑，救過多少人的名譽！”她又指了指腦袋：“這里面裝著無數的秘密，替我掙了一份三万六千法郎存息的家業；你呀，你也要變做我的一頭羔羊。要是肯說出辦法來，我還成其為我嗎？我就是干！大律師，告訴你，將來的事全是偶巧，你良心上用不著有一點儿疙瘩。你好似醫好了夢游病；個把月之后，大家以為一切都是天意。” 維克托蘭出了一身冷汗。即使看到一個劊子手，也沒有象這個大言不慚，功架十足的苦役監坯子那樣教他毛骨悚然。 她穿著酒糟色的衣衫，他几乎以為是件血衣。 “太太，倘使事情成功要送掉人家的性命，或是牽涉到刑事罪名，我就不敢接受你老經驗的幫助。” “親愛的先生，你真是一個大孩子！你又要保持自己的清白，又要希望把敵人打倒。” 維克托蘭搖搖頭。 “是的，你要這個瑪奈弗太太吐出她嘴里的肥肉！老虎啣著牛肉，要它放下，我問你怎么辦？你打算摩著它的肩背叫：貓咪啊！貓咪啊！是不是？……你這是不通的。你叫人家廝殺，卻不許有死傷！好吧，既然你非要良心平安，我就送你一個良心平安吧。凡是規矩人，總免不了假仁假義的脾气！你等著吧，三個月之內，有個窮苦的教士，來向你募四万法郎的捐，重修近東沙漠中一座殘廢的修道院。要是你認為結果滿意，你就把四万法郎交給他。反正你得了遺產還得送一筆大大的捐稅給國庫！跟你到手的數目相比，那筆錢也算不得什么。” 她站起來，露出一雙胖肉擁在緞子鞋外面的大腳，堆著笑容，行著禮告辭了。 “魔鬼還有一個姊妹呢，”維克托蘭一邊站起一邊想。 他送走了這個丑惡可怕的陌生女人，仿佛從間諜窠里找出來的，也仿佛是神話劇中仙女的棍子一揮，從舞台底下鑽出來的妖魔。維克托蘭在法院里辦完公，跑去見警察總署一個最重要的司長夏皮佐先生，打听陌生女人的來歷。一看到夏皮佐辦公室里沒有旁人，維克托蘭·于洛就謝謝他的幫忙： “你派來看我的老婆子，在罪惡的觀點上，真可以代表巴黎。” 夏皮佐摘下眼鏡望文件上一放，好不詫异的望著律師： “我派人去看你，決不會事先不通知你，不給他一個介紹的字條。” “那么也許是總監……” “我想不是的，”夏皮佐說，“最近一次維桑布爾親王在內政大臣家吃飯，跟總監提到你的情形，一個很糟糕的局面，問他能不能大力幫忙。看到親王對這件家務糾紛那么痛心，總監也很關切，跟我商量過這個問題。我們這衙門一向受人攻擊，可是一向是對社會有功的；自從現任總監接手之后，他一開場便決心不過問人家的家事。原則上、道德上，他是對的；事實上他可是錯了。在我服務的四十五年中，一七九九到一八一五之間，警務机關的确為多少家庭出過力。從一八二○以后，報紙跟立憲政府把我們的基本條件完全改變了。所以，我的意思是不再預聞這一類的事，承總監瞧得起我，居然接受了這個意見。公安處長當我的面得到命令，不能采取行動；要是他深入去看你，我要責備他的。這种情形，他可能受到撤職處分。大家隨隨便便的說一句：‘教警察去辦呀！’警察！警察！可是大律師，我告訴你，元帥、大臣，都不知道警察是怎么回事。知道的只有警察自己。那些王上，拿破侖，路易十八，只知道他們的事；我們的事只有富歇、勒努瓦、德·薩蒂訥１，跟几個有頭腦的總監才明白……現在，一切都變了。我們給降低了，解除了武裝！多少私人的苦難在抬頭，在我是只消一點儿獨斷的權力就可消弭了的！……就是那些限制我們權力的人，有朝一日象你一樣，遇到某些傷天害理的事，應當象掃垃圾似的掃掉的時候，恐怕也要想起我們了。在政治上，為了公眾的安全，警察要負責防范一切；可是家庭，那是神圣的。有什么謀害王上的計划，我得不顧一切去破案去預防！我要使一座屋子的牆壁變成透明的；可是插足到家庭中去，干預私人的利益，那万万不能，至少在我任內，因為我怕……” -------- １以上提到的，都是大革命前后的法國警察總監。 “怕什么？” “怕新聞界！告訴你這位中間偏左的議員先生。” “那我怎么辦呢？”小于洛停了一會又說。 “哎！你們說是家務！好啦，話不是說完了嗎？你們愛怎辦就怎辦；要我幫忙，要警察替私人的情欲跟利益做工具，那怎么行？……你知道，我們前任的公安處長，就是為了這個，受到無可避免的迫害，雖然法官們認為這种迫害不合法。從前，比比－呂潘用警察替私人當差。對社會，這是非常危險的！憑他的神通，那家伙可能作威作福，執掌生殺大權……” “可是在我的地位？……”于洛說。 “噢！你靠出主意吃飯的人跟我要主意！得啦，大律師，你簡直開我玩笑啦。” 于洛向司長告辭，并沒看到對方起身送他的時候，微微聳了聳肩膀。 “這樣的人還想當政治家！”夏皮佐想著，重新拿起他的公事。 維克托蘭回到家里，滿肚子的惶惑，對誰都不能說。吃晚飯時，男爵夫人高高興興向儿女們報告，說一個月之內他們的父親可以回來享福，安安靜靜在家庭中消度余年了。 “啊！只要能看到男爵回家，我拿出三千法郎的利息都愿意的！”李斯貝特叫道，“可是，阿黛莉娜，千万別把這樣的喜事拿得太穩，告訴你！” “貝姨說得不錯，”賽萊斯蒂納說，“親愛的媽媽，先看事情怎么發展。” 男爵夫人抱著一腔熱忱，一肚子希望，說出訪問約瑟法的經過，覺得那些可怜的女人盡管享福，實際上是不幸的；她又提到床墊工沙爾丹老頭，奧蘭省倉庫主任的父親，表示她的希望并不虛空。 第二天早上七點，李斯貝特雇了一輛馬車到圖爾內勒河濱道，在普瓦西街轉角教車子停下，吩咐馬夫說： “你到貝納丹街七號去一趟，那是一幢只有甬道沒有門房的屋子。你走上五層樓，靠左手的門上有個牌子寫著：沙爾丹小姐，專修花邊開司米。你打鈴，說要找騎士。人家回答你：他出去了。你就說：我知道，請你們去找他來，他的女佣人在河濱道上馬車里等他……” 二十分鐘后，一個好象有八十歲的老頭儿，頭發全白，鼻子凍得通紅，蒼白的臉上皺紋多得象個老婆子，穿著粗布軟鞋，禿毛的阿爾帕卡呢大氅，傴著背，不戴勳飾，毛線衫的袖口伸在外邊，襯衫的顏色黃得不清不白，拖著沉重的步子，鬼鬼祟崇望了望馬車，認出了李斯貝特，走到車門旁邊。 “啊！親愛的姊夫，你瞧你落到什么地步！” “埃洛迪把我什么都搜括光了！”于洛男爵說，“沙爾丹這家人全是該死的坏蛋……” “你愿不愿意回家？” “噢！不，不；我想上美洲去……” “阿黛莉娜已經找到你的線索……” “啊！要是有人替我還債的話，”男爵的神气很不放心，“薩瑪農要告我呢。” “我們還沒料清你的宿債，你儿子還欠著十万法郎……” “可怜的孩子！” “你的養老金還要七八個月才好贖出……你要愿意等，我這儿有兩千法郎！” 男爵伸出手來，急不及待的樣子簡直可怕。 “給我吧，李斯貝特！上帝保佑你！給我吧，我有個地方好躲！” “可是你得告訴我呀，老怪物！” “行。我可以等這八個月。我發現了一個小天使，性情很好，非常天真，年紀很小，還沒有學坏。” “別忘了法庭哪，”李斯貝特只希望有一天能看到于洛上公堂。 “告訴你，那是在夏羅訥街！那個區域是出什么亂子都不希奇的。放心，人家永遠找不到我的。貝特，我改名叫做托雷克老頭，冒充細木工出身；小姑娘喜歡我，我也再不讓人家擺布了。” “哼！擺布得夠了！”李斯貝特瞧了瞧他的大氅，“要不要我帶你去，姊夫？” 男爵上了車，就此不告而別的把埃洛迪丟在那里，好象一部看過的舊小說似的。 半小時功夫，于洛對李斯貝特只講著阿塔拉·于第西那小姑娘，因為他已經染上那种斷送老年人的惡癖。到了圣安東城關，夏羅訥街上一所形跡可疑的屋子前面，他拿著兩千法郎下了車。 “再見，姊夫；現在你叫做托雷克老頭了，是不是？有事只能派人來，每次都要在不同的地方托人。” “行。噢！我多快活！”男爵一想到未來的新鮮的艷福，臉上就有了光彩。 “這儿，人家可找不到他了，”李斯貝特心里想。到了博馬舍大道，她教車子停下，換乘了公共馬車回到路易大帝街。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|