|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
男爵夫人在克勒韋爾走后的感想和落眼淚，現在我們都不難了解了。可怜的夫人，兩年來知道自己已經墮入深淵，但以為只有她一個人受罪。她不知道儿子的婚事是怎么成功的，不知道埃克托攪上了貪財的約瑟法；而且她一向希望世界上沒有一個人知道她的痛苦。可是，既然克勒韋爾這樣毫無顧忌的談論男爵的荒唐，眼見要沒有人尊重埃克托了。老花粉商羞惱之下所說的野話，使她想象到儿子的婚姻是在怎樣無恥的默契中撮合的。不知在哪一次的酒色場中，兩個老人醉醺醺的，親昵狎弄之余，提出了這頭親事，等于由兩個墮落的姑娘做了媒婆。 “他居然把奧棠絲忘掉了！”她心里想。“他還是天天見到她的呢；難道他想在那些娼婦家里替她找一個丈夫嗎？”這時她丟開了妻子的身分，只有母性在思量一切，因為她看見奧棠絲和貝姨在那里笑，那种年輕人的無愁無慮的痴笑，而她知道，這种神經質的笑，跟她獨自在園中散步，含著眼淚出神，同樣不是好兆。 奧棠絲象母親，但頭發是金黃的，天生的鬈曲，异乎尋常的濃密。皮色有螺鈿的光彩。顯而易見，她是清白的婚姻、高尚純洁的愛情的結晶品。面貌之間熱烈的表情，快樂的气息，青年人的興致，生命的朝气，健康的丰滿，從她身上放射出來，象電光似的鋒芒四射。奧棠絲是引人注目的人物。那雙無邪的、水汪汪的藍眼睛，停留在一個走路人身上時，會使他不由自主的一震。頭發金黃的女子，乳白的皮膚往往免不了被褐色的斑點打點折扣，可是她白淨得連一顆雀斑都沒有。高個子，丰滿而不肥，靈活的身段，和母親的一樣儀態万方；從前的作家濫用仙女二字，她真可當之無愧。街上見到她的人，誰都要叫一聲：“呦！美麗的姑娘！”她卻是天真爛漫的，回家對母親說： “那些人怎么啦，媽媽，你和我在一塊的時候，他們叫著： 美麗的姑娘！你不是比我更好看嗎？……” 的确，男爵夫人雖然過了四十七歲，喜歡夕陽晚照的鑒賞家，還是覺得她比女儿更可愛，因為象婦女們所說的，她的風韻還一點儿沒有減色：這是少有的現象，尤其在巴黎，十七世紀時，尼儂１曾因此大動公憤，因為她到了高年還是容貌不衰，使一般丑女人即使年輕也無人問津。 -------- １指尼儂·德·朗克洛（1620—1705），法國名媛，以才貌雙全著稱。 男爵夫人從女儿身上又想到丈夫，眼見他一天一天的，慢慢的墮落，也許要給人家從部里攆走。想到她的偶像快要倒下，隱隱約約的意會到克勒韋爾預言的苦難，可怜的女人越想越受不住，竟象入定一般失去了知覺。 貝姨一邊和奧棠絲談話，一邊不時張望，要知道什么時候能夠回進客廳；可是男爵夫人打開窗門的時節，她的甥女儿偏偏問長問短，糾纏不清，使她根本不曾注意。 李斯貝特·斐歇爾，比于洛太太小五歲，卻是斐歇爾兄弟中老大的女儿；她不象堂姊那樣生得美，所以對阿黛莉娜一向是出奇的妒忌。而妒忌便是這個怪人的基本性格，——怪這個字是英國人用來形容不是瘋人院中的，而是大戶人家的瘋狂的。十足的孚日鄉下姑娘，瘦削的身材，烏油油的黑頭發，大簇的濃眉毛虯結在一塊，粗大的長胳膊，又肥又厚的腳，長長的猴子臉上有几顆肉皰：這便是老處女的速寫。 弟兄不分居的家庭，把丑姑娘做了漂亮姑娘的犧牲品，苦澀的果子作了美艷的鮮花的祭禮。李斯貝特在田里做活，堂姊姊卻在家嬌生慣養；因此她有一天趁著沒有人在場，想摘下阿黛莉娜的鼻子，那顆為上年紀的女人贊美的真正希腊式的鼻子。雖然為此挨了打，她照樣撕破得寵姊姊的衣衫，弄坏她的領圍。 自從堂姊攀了那門意想不到的親事之后，李斯貝特認了命，好似拿破侖的兄弟姊妹，在王座与權威之前低下了頭一樣。心地极好极溫柔的阿黛莉娜，在巴黎記起了李斯貝特，一八○九年上把她叫出來，預備替她找個丈夫，免得在鄉下受苦。可是這個黑眼睛，黑眉毛、一字不識的姑娘，不能象阿黛莉娜的心意，一下子就攀上親，男爵只能先給她弄個生計，送她到供奉內廷的刺繡工場，有名的邦斯兄弟那里去學手藝。 大家簡稱為貝特的這位小姨子，做了金銀舖繡的女工之后，拿出山民的狠勁來學習，居然識了字，會寫會算；因為她的姊夫，男爵，告訴她，要自己開一個繡作舖，非先學會這三樣不可，她立志要掙一份家業，兩年之內換了一個人。到一八一一年，鄉下姑娘已經是一個相當可愛、相當伶俐、相當聰明的女工頭。 這一行叫做金銀舖繡的職業，專做肩章，飾帶，刀劍柄上的繸子，以及花哨的軍服与文官制服上五光十色的零件。拿破侖以他喜歡穿扮的意大利人脾气，要大小官員的服裝都舖滿金繡銀繡；帝國的版圖既有一百三十三州之廣，成衣匠自然都變了殷實的富戶，而這個供應成衣匠或直接供應達官巨宦的工藝，也成為一樁穩嫌錢的買賣。 等到貝姨成為邦斯工場中最熟練的女工，當了制造部門的主管，可能成家立業的時候，帝國開始崩潰了。波旁王室的號召和平，使貝特大為惊慌，她怕這行買賣要受到打擊，因為市場的范圍已經從一百三十三州減縮到八十六州，還要大量的裁軍。同時她也害怕工商業的變化，不愿接受男爵的幫助；他簡直以為她瘋了。男爵希望她跟盤下邦斯工場的里韋先生合伙，她卻跟里韋吵了架，仍舊退回去做一個普通工人： 于是人家更以為她瘋了。 那時，斐歇爾一家又回頭去過他們艱難的日子了，跟于洛男爵沒有提拔他們的時候一樣。 拿破侖第一次的遜位把他們的事業斷送了之后，斐歇爾三兄弟在一八一五年上無可奈何的當了義勇軍。老大，貝特的父親，戰死了。阿黛莉娜的父親，被軍事法庭判了死刑，逃到德國，一八二○年上死在特里爾。最小的一個，若安，到巴黎來求一家之中的王后，据說她吃飯的刀叉都是金銀打的，在應酬場中頭上頸上老戴滿了小核桃大的、皇帝御賜的金剛鑽。若安·斐歇爾那時四十三歲，向于洛男爵要了一万法郎，靠前任軍需總監在陸軍部里的老朋友的力量，在凡爾賽鎮上作些小小的糧秣買賣。 家庭的不幸，男爵的失勢，叫貝特屈服了；在營營扰扰，爭名奪利，使巴黎成為又是地獄又是天堂的大動亂中，她承認自己的渺小。体驗到堂姊的种种优越之后，她終于放棄了競爭与媲美的念頭；可是妒火依然深深的埋在心底，象瘟疫的菌，要是把堵塞的棉花卷儿拿掉，它還會卷土重來，毀滅整個城市的。她常常想： “阿黛莉娜和我是一個血統，咱們的父親是親兄弟；她住著高堂大廈，而我住著閣樓。” 可是每年逢到本名節和元旦，貝特總收到男爵夫婦倆的禮物；男爵待她极好，供給她過冬用的木柴；于洛老將軍每星期請她吃一次飯，堂姊家里永遠有她的一份刀叉。大家固然取笑她，卻從來不引以為羞。再說，人家也幫她在巴黎有了一個立足之地，可以自由自在的過活。 的确，這個姑娘怕一切拘束。要是堂姊請她住到她們家里去，貝特覺得依人篱下就等于戴了枷鎖；好几次男爵把她結婚的難題解決了；她先是動了心，然后又擔心人家嫌她沒受教育、沒有知識、沒有財產把人家回絕了：最后，倘使男爵夫人提議她住到叔父那邊去管理家務，免得花大錢雇一個大權獨攬的女管家，她又回答說，她才不樂意這种方式的嫁人呢。 貝姨在思想上所表現的那种古怪，在一般晚熟的性格，和思想多而說話少的野蠻人身上都有的。由于工場中的談話，与男女工人接触的關系，她的鄉下人的聰明又染上一點儿巴黎人的尖刻。這姑娘，性格非常象科西嘉１人，強悍的本能，照理是喜歡軟弱的男人的；但因為在京城里住久了，京城的气息把她表面上改變了。頑強的個性給巴黎文化磨鈍了些。憑著她的聰明狡獪，——那在真正獨身的人是很深刻的——再加她思想的尖刻，在任何別的環境中她准是一個可怕的人物。狠一狠心，她能夠离間一個最和睦的家庭。 -------- １科西嘉：法國島名，為拿破侖出生地，以民風強悍著稱。 早期，當她不露一點口風而抱著希望的時候，她曾經穿胸褡，注意時裝，在某一時居然收拾得相當光鮮，男爵認為她可以嫁人了。貝特那時頗象法國舊小說里的火辣辣的黑發姑娘。銳利的眼神，橄欖色的皮膚，蘆葦似的身段，大可叫什么退職的少校之流動心；但她笑著對人說，她只預備給自己鑒賞。并且，物質方面不用操心之后，她也覺得生活很美滿：從日出到日落做完了一天的工，她總在別人家里吃晚飯，這樣，她只消管中飯和房租的開支了；人家供給她衣著，也給她不傷体面的食物，例如糖，酒，咖啡等等。 一半靠于洛夫婦和斐歇爾叔叔支持的生活，過了二十七年之后，到一八三七年，貝姨已經死心塌地不想再有什么成就，也不計較人家對待她的隨便；她自動的不參加宴會，宁愿在親密的場合露面，還可以有她的地位，而不致傷害她的自尊心。在于洛將軍家里、克勒韋爾家里、男爵夫人家里、小于洛家里、在她吵過架又和好而又很捧她的里韋家里，到處她都象自己人一樣。到處她懂得討下人們的好，不時賞他們一些酒錢，進客廳之前老跟他們談一會儿天。這种親熱，老老實實把自己看做和他們一般高低的親熱，博得了下層階級的好感，這是吃閒飯的清客必不可少的條件。背后大家都說：“這個老小姐心地善良，是個好人。”再說，她的殷勤，自發的、無限的殷勤，同她假裝的好脾气一樣，也是她的地位逼成的。看到處處要依賴人家，她終于了解了人生；因為要討個個人的好，她跟年輕人一塊儿嘻嘻哈哈，在他們心目中，她是那种最受歡迎的甜言蜜語的跟班人物，她猜到而且贊成他們的欲望，做他們的代言人；他們把她當做最好的心腹，因為她沒有權利責備他們。她的极端穩重，使她同時得到成年人的信任，因為她象尼儂一樣有男人的長處。一般而論，一個人的心腹話，總是下達而非上聞的。干什么秘密的事，總是跟上司商量的時候少，跟下屬商量的時候多，他們幫我們設謀划策，參与我們的會議；但連黎塞留１尚且不明白這一點，初次出席御前會議就自命為已經登峰造极。人家以為這個可怜的姑娘處處要仰人鼻息，非閉上嘴巴不可。她也自命為全家的忏悔箱。只有男爵夫人一個人，還記得小時候吃過大力气的堂妹妹的苦，至今防她一著。再說，為了顧全顏面，她夫婦之間的悲苦，也只肯對上帝傾訴。 -------- １黎塞留（1585—1642），紅衣主教，路易十三的宰相，法國史上有名的能臣權相。 在此也許得說明一下，男爵夫人的屋子，在貝姨眼中還是金碧輝煌，她不象暴發的花粉商會注意到破爛的沙發、污黑的花綢、和傷痕累累的絲織品上所表現的窮相。我們看待有些家具，象看待我們自己一樣。一個人天天打量自己的結果，會象男爵那樣自以為沒有改變也沒有老，可是旁人發覺我們的頭發已經象齦鼠的毛，腦門上刻著人字形的皺紋，肚子上鼓起累累的南瓜。因此，貝特覺得這所屋子始終反映著帝政時代的光華，始終那么耀眼。 年复一年，貝姨養成了老處女的怪脾气。譬如說，她不再拿時裝做標准，反而叫時裝來遷就她的習慣，迎合她永遠落后的怪癖。男爵夫人給她一頂漂亮的新帽子，或是什么裁剪入時的衣衫，貝姨馬上在家里獨出心裁的改過一道，帶點儿帝政時代的形式，又帶點儿洛林古裝的樣子，把好好的東西糟蹋了。三十法郎的帽子變得不三不四，体面的衣衫弄成破破爛爛。在這一點上，貝姨象騾子一樣固執；她只求自己稱心，還以為裝束得挺可愛呢；殊不知她那番把服裝与人品同化的功夫，表現她從頭到腳都是老處女固然很調和，卻把她裝扮得奇形怪狀，人家縱有十二分的心意，也不敢讓她在喜慶日子露面了。 男爵給她提過四次親（一次是他署里的職員，一次是個少校，一次是個糧食商，一次是個退休的上尉），都給她拒絕了，另外她又拒絕了一個后來發了財的舖繡商。這种固執，任性，不受拘束的脾气，莫名其妙的野性，使男爵開玩笑地替她起了一個外號，叫做山羊。但這個外號只能說明她表面上的古怪，說明我們個個人都會在人前表現的那种變化無常的脾气。仔細觀察之下，這個姑娘，的确有鄉下人性格中凶狠殘忍的方面，她始終是想摘掉堂姊鼻子的女孩子，要不是有了理性，說不定她在妒性發作的時候會把堂姊殺死的。知道了法律，認識了社會，她才不至于露出鄉下人的本性，象野蠻人那樣迫不及待的，把情感立刻變為行動。本色的人跟文明人的區別，也許全在這一點。野蠻人只有情感，文明人除了情感還有思想。所以野蠻人的腦子里可以說沒有多少印象存在，他把自己整個儿交給一時的情感支配；至于文明人，卻用思想把情感潛移默化。文明人關心的有無數的對象，有無數的情感；而野蠻人一次只能容納一种情感。就因為此，儿童能夠暫時壓倒父母，取得优胜，但儿童的欲望一經滿足，优胜的條件也就消滅；可是這個條件，在近乎原始的人是繼續存在的。貝姨這個野性未馴的、帶點儿陰險的洛林姑娘，就屬于這一類的性格；在平民之中這种性格是出乎我們意料的普遍，大革命時代許多群眾的行為，也可以用這种性格解釋。 在本書開場的時代，要是貝姨肯穿著入時，象巴黎女子一樣，時興什么就穿什么，那么她場面上還算拿得出，但她始終直僵僵的象一根木棍。而在巴黎，沒有風韻的女人就不算女人。黑頭發、冷冷的美麗的眼睛、臉上硬繃繃的線條、干枯的皮色、頗有喬托１畫像的風味：這些特點，一個真正的巴黎女子一定會加以利用而獨具一格的，但在貝特身上，尤其是她莫名其妙的裝束，把她弄成怪模怪樣，好似薩瓦省的孩子們牽在街上走的、猴子扮的女人。于洛家的親戚，都知道她喜歡待在家里，只在小圈子里活動，所以她的古怪已經誰也不以為怪，一到街上，更是無人理會了，因為熙熙攘攘的巴黎，只有漂亮女人才會受人注意。 -------- １喬托（1266—1336），意大利畫家，鑲嵌藝術家：風格雄渾，被公認為現代繪畫的先驅。 那天奧棠絲在花園里的傻笑，是因為戰胜了貝姨的固執，把追問了三年的心事逼了出來。一個老姑娘盡管諱莫如深，還是不能咬緊牙關，一貫到底，為什么？為了虛榮心！三年以來，奧棠絲對某些事情特別感到興趣，老是向姨母提出些天真的問話；她要知道姨母為什么不嫁人。五次提親都被拒絕的事，奧棠絲都知道的，她便編了一個小小的羅曼史，認定貝姨心上有人，并且拿這一點來和貝姨彼此開玩笑。她提到自己跟貝姨的時候，總喜歡說：“呃！我們這輩小姑娘！”好几次貝姨說笑話似的回答，“誰跟你說我沒有愛人哪？”于是，真的也罷，假的也罷，貝姨的愛人成了大家取笑的材料。無傷大雅的斗嘴，已經有兩年的歷史。貝姨上次到這儿來，奧棠絲第一句就問： “你的愛人好嗎？” “好吶，”她回答，“就是有點儿不舒服，可怜的孩子。” “啊！他身体很嬌？”男爵夫人笑著問。 “對啦……他是黃頭發的……我這么一個黑炭，自然要挑一個白白嫩嫩的、象月亮般的皮色嘍。” “他是什么人呢？干什么的？”奧棠絲問，“是一個親王嗎？” “我是做針線的王后，他是做活儿的親王。街上有住宅，手里有公債的富翁，會愛我這樣一個可怜的姑娘嗎？還是有什么公爵侯爵，或是你神話里美麗的王子會要我？” “噢！我倒想見見他！……”奧棠絲笑著說。 “你想瞧瞧肯愛上老山羊的男人是什么模樣嗎？”貝姨反問。 “大概是個老公務員，胡須象公山羊似的怪物吧？”奧棠絲望著她的母親說。 “哎哎，這可是猜錯了，小姐。” “那么你真的有愛人了？”奧棠絲以為逼出了貝姨的秘密，表示很得意。 “真？跟你的沒有愛人一樣的真！”貝姨有點儿賭气的說。 “好吧，貝特，你既然有愛人，干嗎不跟他結婚？……”男爵夫人說著又對女儿做了一個暗號，“講了他三年啦，你早應該看清楚的了，要是他不變心，你就不應當把這种局面老拖下去讓他受罪。而且這也是一個良心問題；倘使他還年輕，你也該趁早有個老來的倚靠。” 貝姨瞪著眼瞅著男爵夫人，看見她在笑，便回答說： “嫁給他等于嫁給饑餓；他是工人，我是工人，生下孩子來還不是一樣的工人……不行，不行；我們精神上相愛，便宜多呢！” “你干嗎把他藏起來呢？”奧棠絲又問。 “他穿著短打哪，”老姑娘笑著回答。 “你愛他不愛呢？”男爵夫人問。 “那還用說！這小天使，我就愛他的人，我心上有了他四年嘍。” “好吧，要是你就愛他的人，”男爵夫人態度很嚴肅，“要是你真的愛他，要是真有這個人，你就是大大的對他不起。你不知道什么叫做愛。” “這玩意儿，咱們生下來都懂的！”貝姨說。 “不；有些女人盡管愛，可是自私得厲害，你就是這樣！……” 貝姨把頭低了下去，要是這時有人看到她的眼睛，一定會害怕的；但她望著手里的線團。 “你應該把你的愛人介紹我們認識，埃克托可以替他找個事，找個發財的机會。” “不行，”貝姨說。 “為什么？” “他是波蘭人，一個亡命的……” “一個叛党是不是？”奧棠絲叫了起來。“噢！你好福气！ ……他可曾有過冒險的事呀？……” “他為波蘭打過仗。他在中學里教書，學生鬧起革命來了；因為是康斯坦丁大公荐的人，所以他沒有赦免的希望……” “教書？……教什么的？” “教美術！……” “是革命失敗以后逃到巴黎的嗎？” “一八三三年，他穿過整個德國走來的……” “可怜的小伙子！几歲啦？……” “革命的時候剛好二十四，現在二十九……” “比你小十五歲咧，”男爵夫人插了一句嘴。 “他靠什么過活的？”奧棠絲問。 “靠他的本領……” “啊！他教學生嗎？……” “他配？……”貝姨說。“他自己還在受管教，而且是嚴格的管教！……” “他的名字呢？好听不好听？” “文賽斯拉！” “你們這般老姑娘，想象力真是了不起！”男爵夫人叫道。 “听你說得這樣有根有据，人家真會相信你呢，李斯貝特。” “媽媽，這個波蘭人一定是吃慣俄羅斯棍子的１，所以貝姨要給他嘗嘗家鄉風味。” 三個人都笑開了，奧棠絲把“噢！瑪蒂爾德……”改成“噢！文賽斯拉，我崇拜的神喔！……”的唱起來２……大家也就把斗嘴的事暫停片刻。 奧棠絲走開了一會，回來的時候，貝姨望著她說道： “哼！你們這般小姑娘，以為人家只會愛你們的。” 等到只剩下她們兩個人了，奧棠絲又說： “嗨，只要你證明文賽斯拉不是童話，我就把那條黃開司米披肩給你。” “他的确是伯爵！” “所有的波蘭人全是伯爵！”３ “他不是波蘭人，他是立…瓦…立特…” -------- １棍子是帝俄時代特殊的刑具。 ２歌劇《威廉·退爾》有一段著名的唱詞：噢！瑪蒂爾德，我崇拜的神喔！…… ３法語中童話（Conte）与伯爵（Comte）完全同音。當時以反抗帝俄而亡命在巴黎的波蘭人，大都自稱為貴族：故言波蘭人全是伯爵，含有譏諷之意。 “立陶宛人是不是？” “不……” “立沃尼亞人是不是１？” -------- １立沃尼亞（Livonie）原屬波蘭，一六六○年歸瑞典：一七二一年又被割讓与俄國。所以，立沃尼亞人應是俄國人，貝姨在這里弄錯了。 “對啦！” “他姓什么？” “哎哎，我要知道你能不能保守秘密。” “噢！貝姨，我一定閉上嘴巴……” “能守口如瓶嗎？” “能！” “能把你的靈魂得救做擔保嗎？” “能！” “不，我要你拿現世的幸福擔保。” “好吧。” “那么告訴你，他叫做文賽斯拉·斯坦卜克伯爵！” “查理十二從前有一個將軍是這個姓。” “就是他的叔祖噢！他的父親，在瑞典王死后搬到了立沃尼亞；可是他在一八一二年戰役中丟了家業，死了，只留一個可怜的八歲的儿子。康斯坦丁大公看在斯坦卜克這個姓面上，照顧了他，送他進學校……” “說過的話我決不賴，”奧棠絲接口道，“現在只要你給我一個證据，證明确有此人，我就把披肩給你！啊！這個顏色對皮膚深色的人再合适沒有了。” “你替我保守秘密嗎？” “我把我的秘密跟你交換好了。” “好，我下次來的時候把證据帶來。” “可是要拿出你的愛人來才算證据啊。”奧棠絲說。 貝特從到巴黎起，最眼熱開司米，一想會到手那條一八○八年時男爵送給太太，而后根据某些家庭的習慣，在一八三○年上從母親傳給了女儿的黃開司米披肩，她簡直有點飄飄然。十年以來，披肩已經用得很舊；但是這件藏在檀香匣里的珍貴衣飾，象男爵夫人的家具一樣，在老姑娘看來永遠是簇新的。所以她异想天開，帶來一件預備送男爵夫人過生日的禮物，想借此證明她神秘的愛人并不是虛构的。 那禮物是一顆銀印，印紐是三個埋在樹葉中的背對背的人物，頂著一個球。三個人物代表信仰、希望、博愛。他們腳底下是扭做一團的几只野獸，中間盤繞著一條有象征意味的蛇。要是在一八四六年，經過了雕塑家德·福沃小姐，瓦格納，耶南斯特，弗羅芒·默里斯等的努力，和利埃納一流的木雕大家的成就之后，這件作品就不希罕了；但在當時，一個對珠寶古玩极有見識的女孩子，把這顆銀印拿在手里把玩之下，的确要欣賞不置的。貝姨一邊拿給她一邊說·“嗯，你覺得這玩意儿怎么樣？” 以人物的素描、衣褶、動作而論，是拉斐爾派；手工卻令人想起多納太洛，勃羅奈斯基，季培爾底，卻利尼，冉·德·鮑洛涅等佛羅倫薩派的銅雕。象征情欲的野獸，奇譎詭异，不下于法國文藝复興期表現妖魔鬼怪的作品。圍繞人像的棕櫚、鳳尾草、燈心草，蘆葦；其效果、格調、布局、都使行家叫絕。一條飄帶把三個人像的頭聯系在一起，在頭与頭的三處空隙之間，刻著一個W，一頭羚羊，和一個制字。 “誰雕的？”奧棠絲問。 “我的愛人嘍，”貝姨回答，“他花了十個月功夫，所以我得在舖繡工作上多掙一點儿錢……他告訴我，斯坦卜克在德文中的意義是岩石的野獸或羚羊。他預備在作品上就用這個方式簽名……啊！你的披肩是我的了……” “為什么？” “這樣一件貴重的東西，我有力量買嗎？定做嗎？不可能的。所以那是送給我的。而除了愛人，誰又會送這樣一個禮？” 奧棠絲故意不動聲色（要是貝特發覺這一點，她會大吃一惊的），不敢露出十分贊美的意思，雖然她象天生愛美的人一樣，看到一件完美的、意想不到的杰作，自然而然的為之一震。她只說了一句： “的确不錯。” “是不錯；可是我更喜歡橘黃色的開司米。告訴你，孩子，我的愛人專門做這一類東西。他從到了巴黎之后，做過三四件這种小玩意，四年的學習和苦功，才有這點儿成績。他拜的師傅有鎔銅匠、模塑匠、首飾匠等等，不知花了多少錢。他告訴我，現在，几個月之內，他可以出名，可以掙大錢了……” “那么你是看到他的了？” “怎么！你還當是假的？別看我嘻嘻哈哈，我是告訴了你真話。” “他愛你嗎？”奧棠絲急不及待的問。 “愛我极了！”貝姨變得一本正經的，“你知道，孩子，他只見過一些沒有血色、沒有神气的北方女人；一個深色的、苗條的、象我這樣年輕的姑娘，會教他心里暖和。可是別多嘴！ 你答應我的。” “可是臨了這一個還不是跟以前的五個一樣？”奧棠絲瞧著銀印，嘲笑她。 “六個呢，小姐。在洛林我還丟掉一個，就是到了今天，他還是連月亮都會替我摘下來的。” “現在這個更妙啦，他給你帶來了太陽，”奧棠絲回答。 “那又不能換什么錢。要有大塊儿田地，才能沾到太陽的光。” 這些一個接著一個的玩笑，加上必然有的瘋瘋癲癲的舉動，合成一片傻笑的聲音，使男爵夫人把女儿的前途，跟她眼前這种少年人的歡笑比照之下，格外覺得悲傷。 奧棠絲給這件寶物引起了深思，又問： “把六個月功夫做成的寶物送你，他一定有什么大恩要報答你囉？” “啊！你一下子要知道得太多了……可是告訴你……我要你參加一個秘密計划。” “有沒有你的愛人參加？” “啊！你一心想看到他！要知道象你貝姨這樣一個老姑娘，能夠把一個愛人保留到五年的，才把他藏得緊呢……所以，別跟我膩。我啊，你瞧，我沒有貓、沒有鳥、沒有狗、也沒有鸚鵡；我這樣一頭老山羊總該有樣東西讓我喜歡喜歡，逗著玩儿。所以哪，我弄了一個波蘭人。” “他有須嗎？” “有這么長，”貝特把繞滿金線的梭子比了一比。她到外邊來吃飯總帶著活儿，在開飯之前做一會。她又說：“要是你問個不休，我什么都不說了。你只有二十二歲，可比我還嚕迻，我可是四十二啦，也可以說四十三啦。” “我听著就是，我做啞巴好了。” “我的愛人做了一座銅雕的人物，有十寸高，表現參孫１斗獅。他把雕像埋在土里，讓它發綠，看上去跟參孫一樣古老，現在擺在一家古董舖里，你知道，那些舖子都在閱兵場上，靠近我住的地方。你父親不是認得農商大臣包比諾和拉斯蒂涅伯爵嗎？要是他提起這件作品，當做是街上偶爾看見的一件精美的古物，——听說那些大人物不理會我們的金繡，卻關心這一套玩意儿——要是他們買下了，或者光是去把那塊破銅爛鐵瞧一眼，我的愛人就可以發財了。可怜的家伙，他說人家會把這個玩意儿當做古物，出高价買去。買主要是一個大臣的話，他就跑去證明他是作者，那就有人捧他了！噢！他自以為馬到成功，快要發跡啦；這小子驕傲得很，兩位新封伯爵的傲气加起來也不過如此。” “這是學的米開朗琪羅２，”奧棠絲說。“他有了愛人，倒沒有給愛情沖昏頭腦，……那件作品要賣多少呢？” -------- １參孫是希伯來族的大力士，相傳他的体力都來自他的頭發。 ２米開朗琪羅（1475—1564），意大利著名畫家、雕塑家、建筑師和詩人，一四九五年，米開朗琪羅創作了一座雕像，名為《睡著的丘比特》交給米蘭一位商人出售。商人為了賺錢，把雕像埋在地里，然后取出冒充古董。被紅衣主教圣喬治以重金買去。 “一千五百法郎！……再少，古董商不肯賣，他要拿佣金呢。” “爸爸現在是王上的特派員，在國會里天天見到兩位大臣，他會把你的事辦妥的，你交給我得啦。您要發大財了，斯坦卜克伯爵夫人！” “不成，我那個家伙太懶，他几星期的把紅土攪來攪去，一點儿工作都做不出來。呃！他老是上盧浮宮，國家圖書館鬼混，拿些版畫瞧著，描著。他就是這么游手好閒。” 姨母跟甥女倆繼續在那里有說有笑。奧棠絲的笑完全是強笑；因為她心中已經有了少女們都感受到的那种愛，沒有對象的愛，空空洞洞的愛，直要遇上一個萍水相逢的人，模糊的意念方始成為具体，仿佛霜花遇到被風刮到窗邊的小草枝，立即就粘著了。她象母親一樣相信貝姨是獨身到老的了，所以十個月以來，她把貝姨那個神話似的愛人构成了一個真實的人物；而八天以來這個幽靈又變成了文賽斯拉·斯坦卜克伯爵，夢想成了事實，縹緲的云霧變為一個三十歲的青年。她手中那顆銀印，閃耀著天才的光芒，象預告耶穌降生似的，真有符咒一般的力量。奧棠絲快活极了，竟不敢相信這篇童話是事實；她的血在奔騰，她象瘋子一般狂笑，想岔開姨母對她的注意。 “客廳的門好象開了，”貝姨說；“咱們去瞧瞧克勒韋爾先生走沒走……” “這兩天媽媽很不高興，那頭親事大概是完了……” “能挽回的；我可以告訴你，對方是大理院法官。你喜歡不喜歡當院長太太？好吧，倘使這件事要靠克勒韋爾先生，他會跟我提的，明天我可以知道有沒有希望！……” “姨媽，把銀印留在我這儿吧，我不給人家看就是了…… 媽媽的生日還有個把月，我以后再還給你……” “不，你不能拿去……還要配一口匣子呢。” “可是我要給爸爸瞧一下，他才好有根有据的和大臣們提，做官的不能隨便亂說。” “那么只要你不給母親看見就行了；她知道我有了愛人，會開我玩笑的……” “你放心……” 兩人走到上房門口，正赶上男爵夫人暈過去，可是奧棠絲的一聲叫喊，就把她喚醒了。貝特跑去找鹽，回來看見母女倆互相抱著，母親還在安慰女儿，叫她別慌，說：“沒有什么，不過是動了肝陽。——嘔，你爸爸回來了，” 她听出男爵打鈴的方式；“別告訴他我暈過去……” 阿黛莉娜起身去迎接丈夫，預備在晚飯之前帶他到花園里去，跟他談一談沒有成功的親事，問問他將來的計划，給他出點主意。 于洛男爵的裝束气度，純粹是國會派、拿破侖派；帝政時代的舊人是可以一望而知的：軍人的架式，金鈕扣一直扣到頸項的藍色上裝，黑紗領帶，威嚴的步伐，——那是在緊張的局面中需要發號施令的習慣養成的。男爵的确沒有一點儿老態：目力還很好，看書不用眼鏡；漂亮的長臉盤，四周是漆黑的鬢腳，气色极旺，面上一絲一絲的紅筋說明他是多血質的人；在腰帶籠絡之下的肚子，仍不失其庄嚴威武。貴族的威儀和一團和气的外表，包藏著一個跟克勒韋爾倆尋歡作樂的風流人物。他這一類的男子，一看見漂亮女人就眉飛色舞，對所有的美女，哪怕在街上偶然碰到而永遠不會再見的，都要笑盈盈的做一個媚眼。 阿黛莉娜看見他皺著眉頭，便問：“你發言了嗎，朋友？” “沒有；可是听人家說了兩小時廢話，沒有能表決，真是煩死了……他們一味斗嘴，說話象馬隊沖鋒，卻永遠打不退敵人！我跟元帥分手的時候說：大家把說話代替行動，對我們這般說做就做的人真不是味儿。……得了吧，呆在大臣席上受罪受夠了，回家來要散散心嘍……啊，你好，山羊！…… 你好，小山羊！” 說罷他摟著女儿的脖子，親吻、戲弄、抱她坐在膝上，把她腦袋靠著他肩頭，讓她金黃的頭發拂著他的臉。 “他已經累死了，煩死了，我還要去磨他，不，等一會吧，”于洛太太這么想過以后，提高了嗓子問：“你今晚在家嗎？” “不，孩子們。吃過飯我就走。今天要不是山羊、孩子們、和大哥在這儿吃飯，我根本不回來的。” 男爵夫人抓起報紙，瞧了瞧戲目，放下了。她看見歌劇院貼著《魔鬼羅伯特》１。六個月以來，意大利歌劇院已經讓約瑟法轉到法蘭西歌劇院去了，今晚她是扮的愛麗思。這些動作，男爵都看在眼里，他目不轉睛的瞅著妻子。阿黛莉娜把眼睛低下，走到花園里去了，他也跟了出去。 -------- １《魔鬼羅伯特》，德國作曲家邁耶貝爾（1791—1864）的作品。 “怎么啦，阿黛莉娜？”他摟著她的腰，把她拉到身邊緊緊抱著，“你不知道我愛你甚于……” “甚于珍妮·卡迪訥，甚于約瑟法是不是？”她大著膽子打斷了他的話。 “誰告訴你的？”男爵把妻子撒開手，退后了兩步。 “有人寫來一封匿名信，給我燒掉了，信里說，奧棠絲的親事沒有成功，是為了我們窮。親愛的埃克托，你的妻子永遠不會對你哼一聲；她早知道你跟珍妮·卡迪訥的關系，她抱怨過沒有？可是奧棠絲的母親，不能不對你說老實話……” 于洛一聲不出。他的太太覺得這一忽儿的沉默非常可怕，她只听見自己的心跳。然后他放下交叉的手臂，把妻子緊緊摟在怀里，吻著她的額角，熱情激動的說： “阿黛莉娜，你是一個天使，我是一個混蛋……” “不！不！”男爵夫人把手掩著他的嘴，不許他罵自己。 “是的，現在我沒有一個錢可以給奧棠絲，我苦悶极了；可是，既然你對我說穿了心事，我也好把憋在肚里的苦處對你發泄一下……你的斐歇爾叔叔也是給我拖累的，他代我簽了兩万五千法郎的借据！而這些都是為了一個欺騙我的女人，背后拿我打哈哈，把我叫做老雄貓的！……嚇！真可怕，滿足嗜好比養活一家老小還要花錢！……而且壓制也壓制不了……我現在盡可以答應你，從此不再去找那個該死的猶太女人，可是只要來一個字條，我就會去，仿佛奉著皇帝的圣旨上火線一樣。” “別難受啦，埃克托，”可怜的太太絕望之下，看見丈夫眼中含著淚，便忘記了女儿的事，“我還有鑽石；第一先要救出我的叔叔來！” “你的鑽石眼前只值到二万法郎，不夠派作斐歇爾老頭的用場；還是留給奧棠絲吧。明天我去見元帥。” “可怜的朋友！”男爵夫人抓著她埃克托的手親吻。 這就算是責備了。阿黛莉娜貢獻出她的鑽石，做父親的拿來給了奧棠絲，她認為這個舉動偉大极了，便沒有了勇气。 “他是一家之主，家里的東西，他可以全部拿走，可是他竟不肯收我的鑽石，真是一個上帝！” 這是她的想法。她的一味溫柔，當然比旁的女子的妒恨更有收獲。 倫理學者不能不承認，凡是很有教養而行為不檢的人，總比正人君子可愛得多；因為自己有罪過要補贖，他們就先求人家的寬容，對裁判他們的人的缺點，表示毫不介意，使個個人覺得他們是一等好人。正人君子雖然也有和藹可親的，但他們總以為德行本身已經夠美了，毋須再費心討好人家。而且，撇開偽君子不談，真正的有道之士，對自己的地位几乎都有點儿介介于怀，以為在人生的舞台上受了委屈，象自命怀才不遇的人那樣，免不了滿嘴牢騷。所以，因敗坏家業而暗自慚愧的男爵，對妻子，對儿女，對貝姨，把他的才華，把他迷人的溫功，一齊施展出來。儿子和喂著一個小于洛的賽萊斯蒂納來了以后，他對媳婦大獻殷勤，恭維得不得了，那是賽萊斯蒂納在旁的地方得不到的待遇，因為在暴發戶的女儿中間，再沒有象她那么俗气，那么庸碌的了。祖父把小娃娃抱過來親吻，覺得他妙极了，美极了；他學著奶媽的口吻，逗著孩子咿咿啞啞，預言這小胖子將來比他還要偉大，順手又把儿子于洛恭維几句，然后把娃娃還給那位諾曼底胖奶媽。賽萊斯蒂納對男爵夫人遞了個眼色，表示說：“瞧這老人家多好呀！”不消說得，她會在自己父親面前替公公辯護的。 表現了一番好公公好祖父之后，男爵把儿子帶到花園里，對于當天在議院里發生的微妙局面應當如何應付，發表了一套入情入理的見解。他叫年輕的律師佩服他眼光深刻，同時他友好的口吻，尤其是那副尊重儿子，仿佛從此把他平等看待的態度，使儿子大為感動。 小于洛這個青年，的确是一八三○年革命的產物：滿腦子的政治，一肚子的野心，表面卻假裝沉著；他眼熱已經成就的功名，說話只有斷斷續續的一言半語；深刻犀利的字句，法國談吐中的精華，他是沒有的；可是他很有气派，把高傲當做尊嚴。這等人物簡直是裝著一個古代法國人的活動靈柩，那法國人有時會騷動起來，對假裝的尊嚴反抗一下；但為了野心，他臨了還是甘心情愿的悶在那里。象真正的靈柩一樣，他穿的永遠是黑衣服。 “啊！大哥來了！”男爵赶到客廳門口去迎接伯爵。自從蒙柯奈元帥故世之后，他可能補上那個元帥缺。于洛把他擁抱過了，又親熱又尊敬的攙著他走進來。 這位因耳聾而毋需出席的貴族院議員，一個飽經風霜、气概不凡的腦袋，花白的頭發還相當濃厚，看得出帽子壓過的痕跡。矮小、臃腫、干癟、卻是老當益壯，精神飽滿得很；充沛的元气無處發泄，他以看書与散步來消磨光陰。他的白白的臉，他的態度舉動，以及他通情達理的議論，到處都顯出他朴實的生活。戰爭与戰役，他從來不提；他知道自己真正的偉大，毋需再炫耀偉大。在交際場中，他只留神觀察女太太們的心思。 “你們都很高興啊，”他看到男爵把小小的家庭集會攪得很熱鬧，同時也發覺弟媳婦臉上憂郁的影子，便補上一句： “可是奧棠絲還沒有結婚呢。” “不會太晚的，”貝姨對著他的耳朵大聲的叫。 “你自己呢，你這不肯開花的坏谷子！”他笑著回答。 這位福芝罕戰役中的英雄很喜歡貝姨，因為兩個人頗有相象的地方。平民出身，沒有受過教育，他全靠英勇立下軍功。他的通情達理就等于人家的才气。一輩子的清廉正直，他歡歡喜喜的在這個家庭中消磨他的余年，這是他全部感情集中的地方，兄弟那些尚未揭穿的荒唐事儿，他是万万想不到的。他只知道家庭之間沒有半點儿爭執，兄弟姊妹都不分軒輊的相親相愛，賽萊斯蒂納一進門就被當做自己人看待：對于這幅融融泄泄的景象，誰也不及他那樣感到欣慰。這位矮小的好伯爵還常常問，為什么克勒韋爾沒有來。賽萊斯蒂納提高著嗓子告訴他：“父親下鄉去了！”這一次，人家對他說老花粉商旅行去了。 這种真正的天倫之樂，使于洛夫人想起：“這才是最實在的幸福，誰也奪不了的！” 老將軍看見兄弟對弟媳婦那么殷勤，便大大的取笑他，把男爵窘得只能轉移目標去奉承媳婦。在全家聚餐的時候，男爵總特別討好和照顧媳婦，希望由她去勸克勒韋爾老頭回心轉意，不再記他的恨。看到家庭的這一幕，誰也不會相信父親瀕于破產，母親陷于絕望，儿子正在擔憂父親的前途，女儿又在打算奪取姨母的情人。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|