|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
特德克萊默覺得世風跟以往大不同了。二十多歲的舞女塔尼婭告訴他：對某些女人說來；婚姻已經是“過時的”東西了。她在枕邊告訴他，她還是個女性同性戀者。“可是你別擔心。你很討人歡喜。我也喜歡跟你同床。” 好多女的如今都离婚了，第一次的婚姻時間沒多久，就磨損破裂了。有些女的，看到自己和特德之間不會出現“偉大的愛情”，就把自己女友的電話號碼告訴特德，一點沒有爭風吃醋的味道，這也是特德以前沒見過的新風气。如果對方那個女人家里也有個孩子，那么共同度過傍晚這么一件簡單的事情，就要象同“時間賽跑”那樣抓緊時間。因為雙方都要花錢。特德得出錢雇人照看孩子，對方也一樣。雇人每小時兩元的話，他們倆光在一起坐坐，每小時就得花四元。要緊的事儿得赶快干。如果談得投机，就赶快談。若相會的時間長了，就得雇出租汽車，也許還得給保姆雇車。如果在兩家之間适中的地方相遇，想上特德家去，他就得打發走保姆；因為他不能送對方回家，因此她就得雇車。要是他去付車錢，那么就涉及他又要在女人身上多花錢的問題。至于這個女人，也得盤算是否愿付給她的保姆額外工資，并且自己出車資。在這种時候，有意風流的兩個人可能僅僅由于疲勞而難以盡歡，加之他們都有子女，早上起身也比一般人都早。 家務事的牽扯有時會比風流事更重要。一天晚上特德在思量：現在十點三十分，得給看孩子的入付六元。我們是坐在這儿繼續聊天呢？還是回去親熱一番？要是打算親熱，那么五分鐘之內就得走，不然又得多付一個小時的錢，而他那個星期正好手頭不便。這樣，他的注意力就不是對方而是鐘啦，他想的事儿跟溫存親熱毫無關系。有几個晚上他忘了時間——對象和他倆之間的溫情壓倒了一切——但是這种情況不多。 比里對他爸爸的社交活動不怎么關心。 “你又要出去了嗎，爸爸？” “我跟你一樣有朋友。你白天看朋友，我晚上看朋友。” “我會想你的。” “我也會想你的。不過我明天早晨會跟你見面的。” “別出去了，爸爸。” “我一定得出去。” 在幼儿園里，比里開始搶走其他孩子的玩具，仿佛想把周圍的東西盡可能多地抓在手里。特德把這种情況向儿科醫生和幼儿園教師反映，他們認為這是對喬安娜出走的一种反應，大些可能改掉，也可能改不掉。特德跟比里一起度過的時間往往很平靜．只有當特德感到疲倦而比里義和他糾纏不休時，特德才會把他從自己的胳臂上或大腿上拉開，他不愿意這樣做，但有時又受不了比里的糾纏。 特德在舞會中結識了一位女律師。菲麗絲是克利夫蘭人，年近三十，不論干什么都是一本正經，全力以赴。她穿著臃腫的花呢衣服，略嫌不合時尚。她极其學究气，兩人的談話是高水平的，嚴肅的。那天晚上，他們倆在一家飯館里用餐，他沒朝鐘看。他們決定上特德家去喝“咖啡”——這是一种婉轉的說法。 夜里臨走之前，她在過道里向浴室走去。正巧比里也悄悄地起了床，打浴室里出來。他們倆在黑暗中停下來，互相瞪著，象兩只受惊的鹿；菲麗絲一絲不挂，比里穿著長頸鹿圖案的睡衣，抱著他的那些玩具“人儿”。 “你是誰？”他問道。 “菲麗絲。我是你爸爸的朋友，”她說，想把情況解釋清楚。 比里使勁地瞪著她，她想把自己遮掩起來，她覺得在孩子面前旁的做法都是不合适的。他們象在原地生了根似的。比里老是在暗中盯著她看，顯然在腦子里考慮著什么重大的問題。 “你喜歡吃煎童子雞嗎？”他問。 “喜歡的．”她說。 他很滿意這個答复，走進房去睡了。 “我剛見到了你的孩子。” “噢？” “他問我是否喜歡吃煎童子雞。” 特德笑了，問道：“你喜歡嗎？” “我喜歡。這种情況有點儿難處理。” “是嗎？” “這种場合非同尋常呀，”她實事求是地說。 菲麗絲在特德的生活里逗留了兩個月。她不耐煩談瑣碎事情，他們討論的是社會問題和公德問題。特德看的雜志很多．因此熟悉當前流行的各种觀點。他們之間的交往看起來蠻有水平，但卻少不了性的內容。克利夫蘭的國會議員請她到華盛頓去工作。她認為這個職務不錯，并且說他倆的關系還太淺，用不著犧牲“重大的工作抉擇”。特德對她怀有矛盾的感情，因此也表示同意。“況且，老實說”菲麗絲告訴他，“我也缺乏雄心壯志。”他們道了再見，熱烈地接了吻，還答應互相通信或打電話，結果是誰也沒有這樣做。 特德長期以來和异性的交往都限于一兩夜的飲酒作樂，現在打破了這個規律，覺得很滿意。如今有人在他的生活里呆上了兩個月。可是菲麗絲向他指出：女人除非抱有“雄心壯志”，是很難鼓得起勇气跟离過婚、有孩子的男人共同生活的。 特德和苔爾瑪成了摯友。他對自己的羅曼史插曲缺乏信心。他想，如果向苔爾瑪求愛，也許會得到一夜的歡娛，但也就失掉了一個朋友。他們之間只保持著友誼關系，其他念頭都撇在一邊，他們相互關心，相互支持，相互幫助讓另一個人能有几小時的空閒。特德現在經常擔心自己把過多的精力集中在孩子身上了，但苔爾瑪提醒他這种情況是不可避免的——他們是帶領孩子的單身父母，比里還是獨子。有一天，他們象集團家族似地上儿童游戲場去玩，結果那天日予特別難過。兩個孩子吵了一整天。這個說：“我不喜歡芹姆，她老是指手划腳。”那個說：“我不喜歡比里，他太粗野。”他們為了玩沙坑工具、苹果醬和摩托車吵嘴，特德和苔爾瑪做了一下午的和事佬。特德把綴泣著的比里帶到游戲場另一頭去讓他安靜下來。他穿過游戲場時，迎面來了一個帶著一個小男孩的爸爸。 “你帶他們出去，”這人主動上來搭話，“上最遠那個賣冷飲的攤子，在那儿吃了冰再回來，就能消磨二十個分鐘。” 特德被他說得糊涂了。 “我跟你說，毫不費事就能消磨掉二十分鐘。” 這個人大概周末才承擔父親的職責，現在正在打發時間，要不就是他妻子上什么地方買東西去了，很快就會回來。 “我要消磨的時間不止二十分鐘，”特德說。 這一天結束的時候，比里和芹姆終于聯合了起來用沙粒扔第三個孩子，那個孩子的母親對苔爾瑪尖叫著，罵她“畜牲”。比里興奮得要命，洗了熱水澡，還听了好多故事才入睡。特德鬧不清那天比里究竟是太調皮了呢，還是純粹興致高。芹姆比比里規矩得多，能坐上好几個小時畫圖或著色，不象比里那么三心二意，見异思遷。那是因為男孩和女孩有別呢？還是因為這兩個孩子本身有別呢？比里會不會過于好動？他是否正常？我是否把他管得太緊了？上帝啊，我愛他。耶穌啊，這一天過得糟透啦！ 比里的房間里到處都是些廢物——塑料汽車的碎片、肢体不全的木玩偶、撕坏了的著色畫冊上的脫落書頁，特德這個無情的收割者正在從事打掃工作。比里跟在他后面轉，為了每一個蜡筆頭跟他斗爭。 “到你十歲的時候，這儿就會象柯里爾兄弟使過的房間啦。” “誰？” “兩個老頭儿．他們的房間就跟你的一樣亂。” 本來他想等比里出去再來清理，可是如果過了几個月比里發現一輛坏汽車不見了，他還是會鬧情緒的。 “去它的！那是一輛擰不緊發條的汽車。” “不行，我就是喜歡。” 特德審視著房間。還是象柯里爾兄弟的住房。他決定換個方法解決問題。他帶比里去五金店買了几個透明的塑料盒。把孩子的房間稍微整理一下也得花上十四元。 “好啦，以后把蜡筆全放在蜡筆盒里，小汽車全放在小汽車盒里。” “爸爸，我用蜡筆的時候，盒子就空了。我怎么知道哪個是蜡筆盒呢？” 談起蜡筆，也得“參撣”啦。 “我在盒子上貼標簽。” “我不識字。” 特德不由得笑了。 “你干嗎笑？” “對不起，你講得對。沒什么可笑的。將來你總會識字的。在你識字以前，盒子里該放什么，我就在盒予外邊貼上那個東西，你就會知道里邊該放什么了。听懂了嗎？” “懂啦，真是個好主意。” “你是最聰明的小貓咪，小貓咪。” 他跪在地板上把三套不同的蜡筆收在一個盒子里。這時他忽然想起一個主意，就象一個苹果或是一支蜡筆掉在他的頭上。收拾干淨！歸在一處！ 第二天早晨，他在杰姆奧康納的辦公室外邊等候時還想著這個主意。 特德工作的那個公司出好几种娛樂活動的雜志，例如攝影、滑雪、划船、网球和旅游等。特德突然想起他們可以把所有這些雜志匯成一套叢刊，訂出一個优待价格，爭取同登廣告的人作一筆一攬子交易。 “這是非常符合邏輯的。我們可以跟過去一樣零售每一种雜志，不過客戶可以作一筆一攬子買賣，把自已的廣告登在所有的雜志上。” “得定個名字。” “什么名字都行。比如說：《娛樂叢刊》。” “特德，我本來想對你說這是個出色的主意，但現在不這樣說。” “我覺得挺出色嘛。” “不僅是出色——而是十全十美。十全十美！我們這些人都在干些啥喲！怎么沒人想到這個主意？這不是出色，是十全十美。” “就算是十全十美吧。” 他從來沒見過奧康納以如此的熱情對某個想法作出這樣的反應，奧康納帶著這個主意上研究部去，要他們當天早晨就作統計，接著又到推銷部去，以便立刻發動銷售《娛樂叢刊》的宣傳攻勢。一星期之內，銷售樣本已經准備就緒，讓特德可以打電話推銷本公司新的廣告叢刊；兩星期內，把价目單和宣傳品分發給了客戶；三星期之內，出售《娛樂叢刊》的廣告社都增加了廣告生意。一個苦苦掙扎著的公司采用了這一新的營業設想后，頓時顯得有了生气。廣告社的反應是積极的。特德擱下了原先搞的旅游雜志，專門從事推銷這個新設想的業務。有些客戶答應修改廣告合同，有的來購買廣告篇幅。公司的發行人兼老板名叫莫菲休，是個短小精悍的人，老是拿著曲棍球捧，穿著价值四百元的服裝在辦公室里進進出出，他在過道里喊住了特德。特德上一回和他講話還是几年前他剛到公司來任職的時候。當時他說“歡迎您來任職”．以后就再沒跟他講過話。這次他對特德說：“干得好。”接著就打曲棍球去了。 深秋時節的紐約是很美麗的——天气清澄涼爽，人們安步當車，公園里的樹木秋意正濃。每逢星期六和星期天，特德總讓比里坐在身后，踩著自行車上外邊去長途兜風，他們穿過中央公園，在動物園和儿童游戲場等處停下。比里四歲半，打扮不再是嬰儿模樣了；他穿著大孩子的褲子，有橄欖球員號碼的運動衫和滑雪外套，頭頂滑雪帽。比里一穿上一身大孩子衣服，配上他那大而圓的黑眼睛、小鼻子，特德就覺得他是世界上最俊的孩子。星期一到星期五，特德工作成績优异，逢上周末他就和比里去過秋日的戶外生活，這座城市成了爸爸跟孩子談情說愛的場所。 新的廣告宣傳運動起了作用。圣誕節前，公司把另外兩個推銷員解雇了，卻答應給特德一千五百元獎金。有一次，他按名單走訪一個新的廣告社接洽業務時，碰到一個女秘書；她是個妖冶的女人，穿著粗布褲子和圓領汗衫。她才二十歲，特德自從自己二十歲以來從未跟如此年輕的姑娘出去玩。她住在格林威治村一所沒有電梯的小公寓里，當特德發現至今還有人住那种地方時，略微有些惊异。她名叫安琪麗卡科爾曼，她給特德的印象是：穿著拖鞋，漫不經心的樣子。她問特德為什么不吸麻醉品？ “我不能吸。我是說．以前偶爾吸過，可現在不能吸了，” “為什么？” “喏，出了事怎么辦？我得保持頭腦清醒，不能出事。家里還有個孩子吶。”“真了不起。” 在一個細雨蒙蒙的屋期天，她沒打電話就上特德家來了，把她自己的十速自行車也推了進來，接著就和比里一起爬在地上，玩了一個小時。特德從未看見過哪個人這么親切地跟比里打交道。她的頭發濕了，穿著特德的汗衫，比平時顯得更年輕。他也象乘上了“時間机器”一樣，倒退了几十年。 几個星期后，他認為從“經驗上”說來他倆共同之處太少了。從奧斯卡哈默斯坦的抒情詩到大衛波伊，其間是有很大距离的。 他打電話告訴她。 “安琪，我年紀太大了，配不上你。’ “你不象你所說的那么老。” “我快四十啦！” “哎唷！四十啦！” 特德拿到獎金以后，決定慶祝一番，于是在新開張的高級餐館“喬吉斯”定了座。比里把蜡筆全收在一起。他和比里踱進了餐館，比里是把三盒蜡筆收在一個盒子里這個主意的創始者。 “用克萊默名義定座的是你們倆嗎？”經理傲慢地說道。 “對。” “我們這儿沒有給小孩坐的高椅子。” “我不坐高椅子，”比里為自己抗辨道。 經理領他們來到一張靠近廚房、不大理想的桌子旁，讓一個態度同樣傲慢的侍者伺候。特德要了伏特加馬丁尼酒，給比里點了姜汁啤酒。另一個侍者走過，給別的桌子上了一只肥大的煮龍蝦。 “那是什么？”比里問，有些害怕。 “龍蝦。” “我不要吃。” “你可以不吃。” “龍蝦是從水里來的嗎？” “對。” “有人吃嗎？” 對食物探本窮源倒是個難題。羊排是從羔羊身上來的，漢堡包是從母牛蓓茜那樣的動物身上來的，要是孩于追問下去，就會什么東西都不肯吃了。特德把菜單上合适的菜看說了一遍——牛排、羊排等——可是比里不等他說完就要知道它們是打哪儿來的，而且馬上就倒了胃口。 “我要一抉上好的牛腰肉，還要烤干酪三明治。” “沒有烤干酪三明治，先生。”這些紐約的侍者盡是些改行的演員，這一個就有他們特有的那种又臭又硬的口气。 “告訴廚師，不論多少錢，快做一客。” 經理來了。 “先生，這儿不是小飯店。” “這孩子吃素。” “那么讓他吃素菜。” “他不吃素菜。” “那又怎么算得上吃素呢？” “他用不著吃素。他四歲半啦。” 為了讓這個瘋子靜下來以保持餐館秩序，經理吩咐去辦烤干酪三明治。父子倆在餐桌上大談幼儿園里的事，比里瞧著大人進餐，覺得很快活。他們這頓慶功宴吃得律津有味，比里穿著新襯衫，戴著新領帶．跪坐在椅子上比起周圍其他人都要高。 臨走的時候，經理看到尾食的巧克力冰淇淋，認比里的下巴一滴滴落在白桌布上，几乎要昏倒。特德由于飽餐了一頓珍饈，興致勃勃，故意沖他說道： “對皇親國戚不應該粗暴無禮。”特德摟著比里趾高气揚地往外走。 “真的嗎？”經理一時蒙住了。 “他是西班牙的幼主。” |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|