|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
早上五點左右特德睡著了，這時他确信門上不會有鑰匙轉動，也不會有人打電話來道歉說：我馬上就來，我愛你等等。七點一刻的時候，他听到屋子里有聲音。是喬安娜嗎？不，是傳令兵和知更雀。比里的傳令兵和知更雀鬧鐘響了，傳來了錄了音的二重唱：“蹦蹦跳跳的杰荷斯伐特，傳令兵，又輪到我們啦。”“對，知更雀，我們得喊醒朋友們。”喊醒他干什么？跟比里從何談起？喬安娜把這件棘手事儿撇下來給他，現在他得跟比里談。可是談些什么呢？ “媽媽在哪儿？”比里的一天才開始三十秒鐘，他就提出這個問題了。 “喏，昨儿晚上媽媽踞爸爸吵了一架……”他在想：這是真的嗎？他們吵過沒有？“媽媽真的生了气，所以決定走開一個短時期。你知道，有時候你發脾气，也會把門用力關上，不讓別人進去的。” “媽媽不給我吃小甜餅，我才生气的。” “是呀。” “今天我送你上學。。 “我把門用力關上，不讓她進來。。 “對，就是這樣。媽媽生爸爸的气，她要獨個儿呆上一會。” “噢，媽媽什么時候回來7” “我說不准。” “她會到學校里來接我嗎？” 白天才過了一分鐘，事情已經變得這么复雜了。 “不是我就是苔爾瑪來接你。” 他幫比里穿衣服，燒好早飯，送他上幼儿園，小貓咪們今儿有一整天的馬戲表演，比里被派擔任馴獅人的角色，所以可以完全不受父母的影響，快快活活地過一天。特德不知道該坐在電話机旁邊等，還是去上班、或是通知警察、或是發脾气踢車胎、或是去雇個人下午來照看比里。妻子出走了。簡直不可思議。 要他哪怕是撒個無傷大雅的謊，他都會覺得有困難。他從來不會打電話到公司里去告個病假，然后悄悄地溜走去度三天的周末。他相信撤謊是品質惡劣的麥現，而為人應該誠實正派，甚至目前他明知自己沒法去上班，他還是不愿意撒謊。他沒法給公司挂個電話，用宣稱患了流感的口气說：“我今天不來上班了。我的妻子遺棄我啦！”他給自己的秘書打了個電話，說：“告訴杰姆，我今天不舒服。”這倒也是真話。“生病了嗎？”她問。“我也鬧不清。”這句話在某种程度上來說也不假。他就是沒法跟秘書撒謊說自己病了，但是他可以略微騙騙自己，就象以前他騙自己說自己的婚姻很美滿一樣。 他去找鄰居苔爾瑪，請她去接比里，讓比里跟她的女儿芹姆呆在一起。她說：“行……是不是出了什么事？”他說以后再跟她解釋。比里留在她家吃飯，這樣他就可以在家呆到晚上七點，等喬安娜回來，大家講和。 他似乎感到該去找個老朋友談談。喂，快來幫個位。出了件麻煩事啦。說了你都不會相信……他不知道該去找誰。他突然地省悟到：他結婚以后已經与人隔絕了。他沒有朋友，只有酒肉之交。他沒有一個可以推心置腹的人。有個牙科醫師查理，可是他們上次見面的時候，查理似乎沒心思听他講，而光是怀著狡猾的驕傲，想告訴他自已是如何在診療座椅上干那風流事的。《每周新聞》的推銷員馬甫也稱不上朋友。看橄欖時經常碰到丹恩，但是談得最深的一次也不過是評論巨人隊前鋒的优劣而已。他和拉里從火島的交往以后就分手了。拉里還在一車車地接送姑娘們。他買了一輛新車并且挑了一輛旅行車以便往風景區接送女客們。特德和他的哥哥拉爾夫一向不太親熱。拉爾夫住在芝加哥，上紐約來偶爾會打電話約個晚上來作客。他們整年沒有書信往來，只是在父母結婚紀念日要送禮物時才通個气，以免送重复了；他哥哥做酒類生意賺了大錢，長年在外。特德在老家的鄰居中雖有一些好朋友，后來在大學里又結識了拉里和丹恩，單身的時候跟各行各業的人也都有往來，但是時過境遷，大家各奔東西了。他因襲了許多夫婦的一條成規：自成一統，難得跟別的男人交往。 他得找個人談談這件事，于是就打電話給在房產公司工作的拉里。 “特德，伙計，你好嗎？” “不怎么樣。喬安娜剛出走。說走就走了，把我和孩子撇下了。” “怎么搞的，老兄。” “我實在不明白。” “你打算怎么辦？” “我沒有打算。” “她在哪儿？” “不知道。” “說吹就吹啦？” “非常突然。” “她有沒有外遇？” “好象沒有。女權主義者協會贊賞她的行動。” “你說什么？” “是她說的。” “她把孩子扔給你了，你怎么辦呢？” “不知道。” “我能幫你什么忙嗎？要我來看看你嗎？” “如果需要幫忙我會告訴你的。謝謝，拉里。” 雖然不太令人滿意，但總算吐露了一點胸中的積郁。由于心力交瘁，他睡了几小時，后來猛然惊醒了，就象一個人頭痛得厲害，想從睡眠中求得解脫，結果一睜眼，頭還是痛得那么厲害。他睜開眼睛的時候，發現妻子仍然沒有回來，還是把他和孩予撂下出走了。 只要能熬到屋期五和周末，那么她可能會回家或者打電話來。苔爾瑪把比里送回家后，他特別小心地伺候他睡覺，還念了几個故事給他听。誰也沒提喬安娜的名字。 星期五他還讓苔爾瑪照看比里。再不做出解釋就不合情理了，于是他告訴苔爾瑪，他和喬安娜“傷了和气”——這是他經過斟酌的用詞。喬安娜要“自個儿去過几天”。“我明自，”苔爾瑪說。他給公司挂了電話，還是說自己不舒服，并且記下了打給他的電話，沒有一個是喬安娜打來的。他等侯郵件，可是收到的只有賬單。他守在電話机旁，鈴聲一響就跳起來接，卻是自動撥號机向他兜售電纜電視，其實這個他已經有了。還有一次電話是拉里打來的，想向他推銷他目前不需要的東西。 “怎么啦，特德，伙計？” “馬馬虎虎。” “我把你的事跟一個姑娘講了、她非常同情你。你為什么不雇個人今天晚上給你照顧孩子……” “不，我還是自己呆在家里好。”“那么我帶她過來，我們喝几杯，然后你給我使個眼色，我就告退，照老規矩辦。” “不要了，拉里，謝謝你。” “她樂于助人，跟‘風流尼姑’一樣。” “有必要的時候我會打電話給你，拉里。” 在一天之內，特德已經成了單身漢們飛短流長的對象了。 晚上，特德和比里看大象貝巴在紐約、華盛頓和另一個行星上的奇遇。喬安娜會不會在其中的一處地方呢？看厭了貝巴的旅行后，特德熄了燈。半小時后，特德以為比里已經睡著了，卻不料比里從他的房間里大聲問道： “爸爸，媽媽什么時候回來？”他想：孩子們的話為什么總是這樣直截了當呢？真要命。 “不知道，比里。不過我們能想出辦法來的。” “什么辦法，爸爸？” “等等瞧吧。比里。明儿是星期六。我們騎車上動物園玩去。你想——” “我要吃烘餡餅。” “就給你吃烘餡餅。。 “好的。” 孩子心滿意足地睡了。他們去了動物園，比里上午十一點就從爸爸那儿弄到了烘餡餅，快快活活地過了一天。他乘了馬駒拉的車，騎了旋轉木馬，到附近儿童游戲場去了，比里去爬高，還交了個朋友。接著特德帶比里去吃中國菜。特德真是如履薄冰。他得想法應付這個局面，作出某种決定。他也許可以再這樣維持一天，隨后就是星期一啦，他得去上班——除非他想法弄假，那么還可以拖些日子。喬安娜可能會回家，或是打電話來。 星期天早上八點鐘，郵差送來一封快遞信，是給比里的，沒有回信地址，上邊蓋的是科羅拉多州丹佛市的郵戳。 “是你媽寫給你的。” “念給我听，爸爸。” 信是手寫的。特德念得很慢，好讓比里能夠一字一句都听進去，也讓他自己一字一句都听進去。 我親愛的小乖乖比里：媽媽走了。在這個世界上，有時候是爸爸走開，讓媽媽撫養小寶貝；但是有時候媽媽也會走開，讓爸爸撫養你。我必須在這個世界上找些有趣的事干，所以我走開了。每個人都這樣，我也不例外。當你的媽媽，這是我干的一件事，可是世界上還有好多旁的事要我去干。我沒机會跟你說，所以現在寫信給你，讓你從我這儿知道這件事。當然，我總是你的媽媽，我會寄玩具和生日卡片給你。我只是不在家里當你的媽媽就是了。不過我永遠是愛你疼你的媽媽。我將送吻給你，我會在睡夢中來到你的身邊。我現在必須走開，做一個我應該做的人。听你爸爸的話。他就象你那頭聰明的狗熊一樣。 愛*愕穆杪* 特德根据自已念信時感受的痛苦，一霎時也聯想到喬安娜寫信時必定也是難過的。比里用兩只手拿著信，接著把它放進他專藏別致的硬幣和生日卡片的抽屜中去。 “媽媽走了嗎？” “是的，比里。” “走了就不回來了嗎？” 該死的喬安娜！真該死！ “似乎是的．比里。” “她會給我寄玩具嗎？” “是的，她會給你寄玩具的。” “我喜歡玩具。” 這是份正式通知。她离開這父子倆啦。 星期一送比里上學的時候，特德把老師請到一邊對她說：“克萊默夫人和我之間的關系終止了。”比里現在由他照顧，如果他表現反常．希望她多關心。老師說她听了很難過，并且保證好好看待比里——當天早上特意讓他分發餅干。 特德巴不得哪天有人也能給自己發餅干而不必去掙錢糊口。但是現在他得特別保護好自己的飯碗。比里如今全靠他啦。 廣告經理的看法是：“你這個倒霉蛋。”“她說走就走了嗎？”查姆奧康納問。 “是的。” “你讓她雙雙抓住了？” “不是。” “那么她呢？” “我看也不象。” “你現在真是進退兩難了，特德。” “嗯，我想休假一星期。花些時間理出個頭緒來。” “請便。” “當然，我希望不至于影響這儿的工作。” “特德，老實說，你干得挺不錯。可是這家公司干得并不好。我們可能又要減薪了。” 特德的表情頓時緊張起來了。他的身价竟然跌得那么俠嗎？ “但是考慮到你的情況，我們決定把你除外。明白嗎？不減薪就等于是加薪啦。” “憑你這句話能上銀行多取點錢就好了。” “你打算把孩子怎么樣？” “你的意思是？” “准備自己撫養他嗎？” “他是我的儿子。” “他沒有祖父母嗎？帶大一個孩子可不容易啊！” 特德從來沒想過把比里交給別人撫養。不過奧康納是個机靈鬼。他提出了一個問題。特德怀疑奧康納是否比他更懂人情世故。 “我准備盡力而為。” “隨你的便。” 他是否想親自撫養比里呢？他決定根据奧康納提出的問題繼續想下去。撫養比里怎么樣？可能還有別的選擇——比如強迫喬安娜把比里領去。但是先得找到她。即使找到了，她有什么理由要改變主意呢？她說過：她討厭她的生活，她快悶死了。特德無法想象僅僅由于他追到某個假日旅館，發現她和某個職業网球手在一起，她就會回心轉意，愿意承受她為之出走的那种她自已想象出來的壓力。他開始允許自己想象喬安娜和男朋友交往的情景了。不，我得把喬安娜忘掉。你倒是真為建國二百周年紀念，編排了一個別具特色的小節目，夫人！ 還有旁的選擇嗎？他不愿把一個四歲的孩子送進寄宿學校去。祖父母呢？特德覺得他的父母為拉爾夫的兩個孩子操勞了那么多年，已經精疲力盡了。他們偶爾上紐約來時，不大關心比里，使特德很惱火。他的父親會進臥室去看蘿茜電視節目的重播，而特德認為比里笑起來才真值得一看。他的母親老是喋喋不休地說拉爾夫小時候有多聰明，拉爾夫的兩個孩子還是娃娃時又有多聰明。如果老兩口來紐約度個周末都對比里不感興趣，那么在佛羅里達的漫長雨季里，更不會長時間關心他了。他的岳父母則截然相反。他倆有點儿病態地神經過敏。“別讓他站在那儿，他會摔到窗外去的。”“媽，我們窗上裝有護欄。”“他在發燒。”“不，哈麗特，是老天爺在發燒，今天气溫九十度！”他可以把比里交給他們，而且孩子也會活下來。比里跟他們住在一起，決不會打窗口里摔出去。但他們會不會疼比里呢？他們還算是特德的長親嗎？這都還是捉摸不定的事。不能把比里交給他們之中的任何人。比里是他的孩子。這個小不點的臉龐是屬于他的。他要盡力而為。這就是他的選擇。 特德到幼儿園去接比里回家。苔爾瑪打電話來，要接比里去。孩子們在一起玩得挺歡。比里在那儿一點不添麻煩。她想了解喬安娜有沒有消息。特德想總得對旁人有個說法，于是他告訴苔爾瑪說喬安娜不回來了，她扔下了比里。苔爾瑪倒抽了一口气。他從電話耳机里清晰地听到她的吸气聲。 “老天爺！” “天沒塌下來，”他自己給自己鼓气說。“我們能另起爐灶。” “老天爺！” “苔爾瑪，我們談話就象在演唱什么婆婆媽媽的歌劇一樣。這些事難免要發生的，”他說是這么說，可是卻想不起他認識的人當中有誰碰到過這种事。 這一天余下的時間，電話机一直忙個不停。他想出了一個恰到好處的解釋：看來喬安娜想脫离她認為無法忍受的環境。她不愿尋求別人的幫助，情況就這樣。人們主動提出幫特德領孩子、做飯，能幫什么忙就幫什么。特德心里想：幫我把她找回來，我只要你們幫我把她找回來。 比里在苔爾瑪家玩耍的時候，特德把孩子的衣服、玩具、藥品查看了一遍，力圖使自己熟悉孩子的需要。這些瑣事原先都是由喬安娜照料的。 第二天特德又收到一封短倍，上邊仍然沒有寄信人的地址，這一次蓋的是內華達州泰荷湖的郵戳。 親愛的特德：我們得辦理好多無聊的法律手續。我正在請律師把有關我們离婚的證明寄給您。同時寄上你所需要的、合法監護比里的文件。喬安娜 他認為這是他一生中所看到過的最丑惡的信件。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|