|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
他們是在火島相遇的。特德為了使用一幢單身者集体住房，出了一半租金，可以每兩星期周末上那儿去一次，喬安娜為了使用另一幢單身住房，出了四分之一租金，每四星期周末去一次；他們見面除了這些算術上的可能性之外，還有一個星期六，他們倆湊巧都上火島去了，那邊有三個可以隨便參加的雞尾酒會，他們倆正好都參加了其中的一個。 在一個擁擠的門廊里，三個男人圍著喬安娜。特德正望著她，兩人的眼光相遇了。不過她的眼睛還同時看到十几個旁的人，他們也都是來找對象的。特德經常往來于兩個單身者集体住房之間，一個在亞瑪甘賽特，一個在火島，他覺得在這兩個場所里或許能邂逅到一位可人。就象有些人掌握了在街頭巷尾為人處事的本領一樣，特德也學會了在海濱為人處事的本領。比如說他懂得，當三個男人簇擁著一位漂亮姑娘出來，并且她要跟其中一人走的時候，他應該站在什么地方，做什么事情，才能結識這位姑娘。 當特德發現他跟那個男的打過排球，就走到屋子前面的坡道上，靠在欄杆上，喊住他，寒暄了几句，那人不想顯得無禮，就給特德介紹了他的女友。這位女友就是喬安娜，于是他們倆就認識了。 第二天他沒在沙灘上見到喬安娜，但他猜想星期天晚上有三艘最擁擠的渡船离島，她准在其中的一艘上，所以他坐在渡船的碼頭上，裝得若無其事，象個迷戀落日不忍离去的周末游客。她排隊上第二艘渡船。特德注意到她身邊沒有男人，而有兩個女友。她的女伴長得很動人，開旅行車的拉里見了准會動心。拉里是特德的朋友，离了婚，一輛舊的旅行車是根据离婚協議留給他的。拉里在周末結束時就用這輛車為婦女們做些好事——把她們送回城來。一整群租用單身住房的人都搭上車，拉里駕著旅行車，有時看來象把一隊空中小姐打机場接回來似的。 “哈羅，喬安娜。我是特德，記得嗎？有車送你嗎？” “你乘這艘渡船嗎？” “我在等朋友。得去找他去。”特德踱到碼頭前端去，一等自己出了喬安娜的視野，就飛一般地奔回集体住房去。 “漂亮姑娘來啦，拉里！”他把拉里拖出來，直沖到碼頭上。 在驅車回大陸途中，是喬安娜的一個女友問了特德這個難以回答的問題。“你干什么工作？”整整一個夏天，碰到這個問題，他都沒能應對好。他遇見的女人似乎都有一套評分標准，如果刻度為十，那么醫生得滿分，律師和證券經紀人得九分，廣告公司職員得七分，服裝公司職員三分，不過服裝公司老板能得八分，教師四分，其他職業——包括會引起人家問“那究竟是什么行當？”的職業在內，都不超過兩分，而特德干的正好就是這种職業。要是他作了解釋旁人還鬧不明白的話，可能就降到只有一分。 “我是報刊廣告推銷員。” “是哪一家的？”喬安娜問。他不用解釋，看來可得五分。 “《閒暇》雜志。” “噢，我知道。” “你怎會知道。” “我在J華爾特公司工作。” 她是一家廣告公司的雇員。他盤算這有利有弊。利是他們是同行；弊是她不是昆士地區科羅那來的、擔任圖書館管理員而尚未被人發現的美女。 喬安娜史敦來到紐約時，她有波士頓大學文科學位證書，但她發現這不足以當這個大都會的敲門磚。她只得去接受秘書訓練，取得秘書資格，干起“妖嬈職業”；她不斷改變職務，一個胜過一個，工作越來越不枯燥乏味。隨著她辦事能力日漸長進，最后當上了J華爾特湯普遜公司公共關系部的行政秘書。 她二十四歲那年，獨自租了一套公寓。她跟辦公室里一個有婦之夫有了瓜葛，感到同人合住不方便。這段曖昧關系維持了三個月，后來那人喝醉了，嘔吐在她的地毯上，然后乘火車回華盛頓港他老婆那儿去了，艷史就此告終。 每年圣誕節喬安娜都回麻省的列克星敦去，給大家捎個喜報：“我結交男朋友，工作得也挺不坏。”她父親在城里開一家藥房，生意很興隆，她媽媽管家。她是個獨苗，備受父母寵愛，在整個家族里，她是長輩眼里最受歡迎的侄女，又是平輩眼里最受歡迎的表姐表妹。她要到歐洲去過夏天就能去，要新衣服就能得到，而她媽媽還老是說她“從來不添麻煩”。 她偶爾也瀏覽一下招聘廣告，看看在這個世界上是否還有別的什么她能干的事。她每星期掙一百七十五元，工作還比較有趣，她不大有“易地為良”的雄心壯志。就象她對父母說的：“我結交男朋友，但工作得也不坏”。生活已習慣了。她目前那個有老婆的情夫比爾，同去年那個有婦之夫瓦爾脫一模一樣；在沒結過婚的情夫里，瓦爾脫之后并在杰夫之前的史坦福，同在杰夫之后又在唐恩之前的邁克爾也一模一樣。照目前的速度，到三十歲的時候，她就已經跟兩打多男人睡過覺了，這未免多了點，她自己想起來也不大滿意。她開始感到自己有點賤，有點過分了。她對目前的情夫比爾說：不跟他在一起，周末就乏味得很；同時有逗引他，要他邀她上史坦福家里去作客。這當然是做不到的，于是就降格以求其次——分道揚鑣。 下一個還沒輪到特德吶。她讓他在火島和亞瑪甘賽特一帶徘徊。特德克來默這時剛滿三十歲，已經同許多女人打過交道。他讀完了紐約大學，獲得企業管理學位，使他有資格隨便干什么，或者是什么也不干。他到一家小電子用品公司當實習推銷員，到軍隊里服了六個月的預備役，還當了一年設備批發推銷員。他從來沒有考慮過成家。他父親在服裝工厂里開了一家小餐館，多年來一直抱怨道：“我活活埋在子雞色拉和垃圾堆里啦。”特德把他引為前車之鑒，不想重蹈覆轍。有個在人事部門工作多年的年長婦女給了特德一條忠告，對他的職業生涯至關重要。 “你最大的錯誤就是想去推銷產品。你的沖勁不夠。” “這話怎講？”他怯生生地問。 “你聰明，能推銷東西，不過不是產品，你應該去推銷主意。” 几個星期以后，她安排克萊默去推銷主意；為專供男人閱讀的雜志招徠廣告業務。干這一行得懂得人口統計和市場行情，得跟各种研究表格打交道。干這一行需要才智，從此才气胜過沖勁的特德克萊默終于有了職業。 夏天過后，特德和喬安娜終于有了第一次的約會，在東區一家小餐館里共度了一個傍晚。現在輪到他們倆了。他們在城里彼此見過面，找喬安娜的人就象在面包房拿了票排隊領貨的人一樣多，特德前頭還有一個股票經紀人，一個廣告設計師和一個建筑師。但是股票經紀人太關心股票行情，廣告設計師大麻抽得太多，建筑師老是談論旁的女人，所以特德和喬安娜又訂了第二次的約會。兩個單身者在一起，任何富于想象力的言行都會引起注意；特德有了一個還算聰明的主意。他帶她到他們第一次去過的地方，對她說：“這地方以前幫過我的忙。”他對他們倆都深有体會的單身者的難處抱有一种不冷不熱的興趣：他不象藝術指導溫斯那樣滿不在乎，后者曾經圍著她書桌轉，還對她說自己是雙性人，特德也不象表現得迫不及待的新聞媒介監督鮑勃，后者也曾經圍著她書桌轉，并且說自己“處于离婚邊緣”。喬安娜根据她和瓦爾脫与比爾交往的經驗，看出鮑勃和他們唱的是同一個調子。 “我對我認為喜歡的人，一般都……”特德說。 “你認為你喜歡的？” “我們還是初交。我對我認為喜歡的人，一般都是請她們跟我上蒙克多去度周末。” “你不覺得操之過急嗎？” “可能碰上一個美麗動人的秋天周末，也可能發現彼此無話可談。” “或許會發現天下著雨。” “但是你想想我們能節約多少時間，我還能省下多少錢。” “我去打听一下會不會下雨再說吧。” 一起度過几個黃昏之后，他又提出了邀請，對方同意了，于是他租了一輛車前往蒙克多住在一家汽車旅館里。天气很好，他們也的确有些話要互相說。他們裹了條毯子躺在沙灘上，沒有逗趣，彼此由衷地傾訴自己厭倦了單身者的環境。傾訴之余，兩人同病相怜，一起上了床。 喬安娜史敦在眾人之中選中了特德克萊默，但不是非嫁他不可。她只不過是在一群經常看到、可以互換的男人中，指望同他多見面罷了。根据他們所處的環境的一般准則，這意味著她最終會和特德同居；而根据喬安娜個人的准則，她不會同時跟別人睡覺。所以特德只不過是跟那些排在他前面，并且一度成為中心人物的人一樣罷了。湊巧的是由于喬安娜厭倦了單身生活，特德則是后繼無人。 他們開始在對方的公寓和郊外旅館里度過較長的時間，不能算是真正的共同生活可又比約會進了一步。他覺得自己已經跑了頭馬，因為這個女郎——和他同行，了解他的工作，對獨身生活頗有經驗，罕見的漂亮，又是海濱和星期天雞尾酒會中的明星——成了他的情人。 夏天快到了，那是個關鍵時刻。喬安娜能感覺到那些已婚的行政人員的欲念，這幫人即使在收拾周末穿的內衣，帶著妻儿准備上旅行車時，還在盤算如何勾搭辦公室里的姑娘們。特德的公司也要求他制定自己的暑假計划。 “我們得作出關系重大的決定，”特德說。喬安娜有一剎那感到擔心，怕他暗指建立長遠關系。她還沒下決心走那么遠呢。 “我有兩星期假。跟我一起度假好嗎？” “行，有什么不好呢？” “拉里在組織人合租一幢房子。我們可以搞到一個房間。除了周末我們還可以一起呆上兩個星期。” 她去過火島或其他人們常去的夏季旅游地，從來都是單身不帶伴的，特德也一樣。 “也許能對付過來。” “每人四百元，得付整份。” “你倒是個精明人。” “我看也許能過得不錯。” “好，一言為定。我現在知道你不打酣也放心了。” 管理財務的梅爾的妻子在佛蒙，他站在喬安娜的寫字台旁邊問道：“你今天夏天干什么？打算跟誰走？”喬安娜回答：“我跟男朋友上火島去。”這是她第一回在談到特德時使用“男朋友”這個詞。她這樣做，心里很高興，特別是因為梅爾“噢”了一聲，帶著他的情欲馬上走開，上別處去了。 火島有那么多人都在四處奔走尋覓，而他們自己過去也曾在這里物色過對象，但是他們倆現在是形影成雙，這叫他們感到一种從未嘗過的滋味。在一個獨身者雞尾酒會上，陽台由于來賓過分擁擠而倒塌了，他們听說以后，慶幸自己沒上那儿去，而是在集体住房里吃色拉、李胡桃巧克力餅。許多單身者滿面醉容或是神色寂寞地沿著小道逛來逛去，找尋著伴侶、找人談心、打電話找人，他們星期天晚上想趁坐車上渡船回去這一最后机會，在上汽車之前的五分鐘內，把整個周末都沒能找到的東西抓到手；特德和喬安娜看到這些人，感到彼此有對方做伴，都很滿足。 男女愛慕是有趣的、強烈的，妙在總是遮遮掩掩，希望屋子里沒人。最妙的是他們知道：夏天過后，只要他倆愿意，還可以繼續呆在一起。 “喬安娜，你要肯嫁我，我就心滿意足了，我以前從來沒有對任何人講過這樣的話。你愿意嗎？” “愿意。噢，愿意的。” 他們互相擁抱，兩人心里都怀著真正的柔情蜜意，怀著真正的感情，但是在內心深處，他們感到滿意是因為他們已經證明自己畢竟是身体健康、精神正常的，而且不用再拿著酒杯在小道上走來走去，東張西望了。 嬰孩哭個不停，好象已經有兩個小時。 “根据時鐘只有四十八分鐘，”特德說。 “只有！” 他們精疲力盡了。他們把孩子搖呀、拍呀、上下晃、左右晃、放下去、抱起來、不理他、抱著走、還對他唱歌，可他還是哭個不停。 “我們倆應該有一個去睡覺，”特德說。 “我已經睡著了。” 比里現在是四個月。保姆早走了，她移交的孩子晚上是不哭的，几乎從來都不哭。保姆一走，孩子就象變了個人，要這要那，還老是哭。 孩子一出世，家人都來了。喬安娜的父母從麻省來，特德的父母從佛羅里達來——他們算是退休了。特德的哥哥和嫂嫂從芝加哥來，家人們來了就坐著，等別人不停地用點心和飲料喂飽他們。 “總算還好，我是干小飯館出身的”，特德說。 “可我不是。要是再多一個人來吃飯，我就干脆給他們一張支票算了。” 保姆和家人走后，他們疲憊不堪。他們沒想到生個孩子就得沒完沒了地操勞和耗盡自己的精力。 “我們很久沒親熱過了，我都忘了該怎么干啦。” “那就太糟了。” “我知道。” 起初，特德很關心要把他新擔任的角色扮演好。喬安娜給比里喂奶時他就起來陪著，所以往往在半夜里有三個人在打盹儿。有几個下午特德几乎在辦公室里睡著了。此后喬安娜半夜喂奶時他就至多嘟噥几句，表示協助。 到八個月上，孩子睡的時間長些了。不過喬安娜白天還有許多活要干——洗澡、買東西、喂奶。她知道晚上應該象盼望丈夫那樣盼特德回來，可是她主要是盼他回來幫些忙，比如收拾干淨的衣物和擦洗廚房的地板。 “喬安娜，我真想跟你親熱——” “親愛的，我不想親熱。我想單獨住一個房間。” 他們勉強地笑了，不久就睡著了。 旁人老是跟他們說：“慢慢儿會好起來的。”最后果然好起來了。比里可以一睡就是一夜，長得既漂亮，又惹人愛。特德以前老是擔心孩子面貌象他，這种想法，不論正确与否，看來是毫無根据的，因為從來沒有一個人認為孩子象他。比里是小鼻子、大眼睛、直直的頭發，很漂亮。 生活起了變化，朋友也變了。單身者屬于另一個星系。他們剛結婚時，特德搬進了喬安娜在東七十號街的公寓，這套公寓所在的大樓里住的盡是單身漢和几個摻雜在里面的妓女。后來他們搬到几條馬路外的一幢房子里，那儿住的全是一戶戶家庭，樓下3－G的鄰居苔爾瑪和查理史比格爾成了他們的密友，史比格爾夫婦有個叫芹姆的小女孩，比比里大三個月。查理是個牙科醫生。《每周新聞》的廣告推銷員馬甫和他的妻子琳達也成了他們小圈子里的人。馬甫兩口子有個儿子，名叫杰里米，比比里大兩個月。他們都是第一回當父母，所以經常一邊吃布爾尼儂的牛肉，一邊談孩子的大便和上廁所的訓練，還反复比較誰的孩子進步快——站呀，走呀，學說話呀，往便罐里小便或在地板上拉屎等等，他們不厭其煩地談著，每個人都全神貫注。即使偶爾有人說：“喂，談些別的事吧！”但是話題轉變的時間也是短暫的，而那些“別的事”也無非是在紐約撫養孩子，公立學校還是私立學校等等而已；很少談到看過的電影和讀過的書，其實屋里的人也未必有空看書。 比里克萊默十八個月時長得挺俊，跟他那漂亮的媽媽一起上街時，行人都會停下腳來看。 就因為特德現在做了父親，公司給他加了薪；他想這是因為他現在成了爸爸俱樂部的會員啦。他有時跟大學里一個老朋友、現在當律師的丹恩去看巨人隊橄欖球比賽，有時由于工作上的原因也讀讀新聞期刊和《華爾街雜志》。他是有工作的人，上班時同他打交道的那些人，畢竟不是身長不足三十英寸，還在牙牙學語的孩子，所以倒也不感到乏趣，而喬安娜的圈子，就只有几個公園長椅上結識的朋友，几個對自己領的孩子約束不太緊的保姆，還有苔爾瑪。在她的天地里，找不到一個人可以傾訴內心那個不光彩的小秘密，無論是公園長椅上的相識、她的老朋友，或者是特德都不行。 她想講，可別人不想听。 “我愛我的孩子，”有一天她對苔爾瑪說，“可是，老實說，挺煩的。” “當然羅，”苔爾瑪說。喬安娜以為找到知音了。可苔爾瑪又說：“也很有趣。” 她沒法直抒己見。她認識的那些女人要么不承認這一點，要么逆來順受。她有一次給媽媽打電話時提出了這個問題。 “你以前嫌煩嗎？” “不，我帶你從來不嫌煩，你也不給人添麻煩。” 那么是她自己有點儿不對頭嗎？一天晚上，特德心里煩惱，講了很久他和一個同事的爭論，喬安娜听他講完，很盡責地勸慰了一番，然后又說她心里不舒服——并不是她不愛比里這個漂亮而惹人愛的小子，而是她過的日子都是千篇一律。 “當母親真煩，特德。沒人承認這一點。” “嗯，是這么回事。開頭几年總是這樣的。不過，他真漂亮，對吧？” 他就是不想听。這次是他翻過身去，睡著了。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|