后一頁
前一頁
回目錄
第三十四章

　　帕米拉一直留在倫敦。她知道這是一次夜襲，也知道路程很遠。不難算出維克多·亨利什么時候才能回來。上午十點鐘她到他住的那套公寓房間去——那里暫時沒有別的人住——并說服了打掃清洁的女工讓她進了屋。她坐在那間肮髒的起居室里，想看看報紙，實際上卻只能一分鐘一分鐘地數時間，盼望他還活著。
　　帕格·亨利是在她不幸的時刻進入她的生活的。還在她不到十四歲時她的父母就离了婚。她的母親重新結了婚，過著一种新的生活，把她丟開不管。埃里斯特·塔茨伯利經常出門旅行，就讓她寄宿在學校里。她長大后出落得秀麗嫵媚，很有風度，只是有些野，不到二十歲已經有了几起桃色事件。她二十剛剛出頭，就碰上了菲利普·魯爾，他是個金頭發的高個子新聞記者，在巴黎時有一陣子同萊斯里·斯魯特同住一套公寓。魯爾這個人冷酷無情，善于騙人，俏皮話滔滔不絕，品德敗坏，他一點一點地把她的雄心壯志、她的自信心、几乎連她的求生意志都摧毀了。她終于同他決裂，才算克服了想自殺的抑郁心情，然后去到她父親那里侍候他。就在這种情況下，她在“不來梅號”郵船上碰上了維克多和羅達·亨利夫婦。
　　她從來沒有遇到過一個完全象亨利中校那樣的男人：對人疏遠，沉默寡言，顯然是一個舊式的、興趣狹窄的專業人員，可是眼光敏銳而令人喜愛。從一開始她就對他發生好感，后來越來越喜歡他。在船上，這种吸引力常具有一种不實際的強度，可是一般說來，一踏上陸地便會迅速消失。帕米拉則不然，在柏林重新遇見他時，她對他的感情反有變得更加強烈了。在那里，她意識到帕格也已開始喜歡她。可是戰爭的發生中斷了他們之間的來往，后來只在華盛頓邂逅相逢一次。
　　維克多·亨利來到倫敦時，帕米拉已經准備要同那位戰斗机駕駛員結婚了；這位在船上曾經同她多少有些情投意合的長者來看她，并沒有引起什么變化。可是接著伽拉德失蹤，她有兩個星期同帕格常在一起。在戰時，同在船上一樣，關系加深得很快。迄今為止，他們之間還沒有發生什么事。在他們觀察德國轟炸机空襲的時候，他曾經笨拙地用手臂摟住她；僅此而已。可是帕米拉這會儿心想，不管這個已婚的男子有什么看法和顧慮，她只要高興，是隨時隨地可以同他睡覺的。
　　可是，帕姆還沒有意思要引誘亨利上校去干他稱之為“窩棚幽會”的事。照亨利不以為然的看法，布林克·凡斯就同毛德·諾士伍德夫人在窩棚里幽會；雖然這個“窩棚”實際是五月市最高貴的公寓，而毛德夫人盡管臉稍許有點長，确是個聰明而又迷人的女人。帕米拉對維克多·亨利的品行道德一點儿也不相信。她認為阻止她跟這個孤獨寂寞的男人享受一點點歡樂的，不過是旁人掃興的流言蜚語。可是他的情況就是這樣。她已打定主意盡可能不使他掃興或者起反感。差不多正好在正午時分，房門的鎖響了。帕格進來時，听見公寓里響著中午的新聞廣播。他喊道：“喂，誰在里邊？”
　　起居室里響起了腳步聲。那姑娘象一顆藍色的子彈那樣向他射來。“呵，天啊，你回來啦。”
　　“怎么回事！”維克多·亨利終于在接吻的間隙中說。“你在這儿干什么？”
　　“我沒有請假就溜了出來。我會被送交軍事法庭槍決。我好象已經在這儿坐了一個星期。你的那位女工放我進來的。啊哈！”她高興地低聲抱怨，一再吻他。帕格在這樣的突然襲擊下頗有點張皇失措，茫然地回吻她，還不十分相信眼前發生的事。帕姆說：“老天，亨利上校，你真的是酒气熏人哩。”
　　“那是一次最后匯報。他們請你吃一頓丰富早餐，加上大量的酒，然后你就談開了。”他很難講下去，因為帕米拉不停地吻他。他盡管站著困得要死，還是本能地開始對緊偎在他身邊的這個熱情洋溢的姑娘有所反應。他抱緊了回吻她。他受到這突然襲擊，盡管一切奇怪得象在夢中一樣，他卻沒有一點要停下來的意思。他同死神打交道剛過去几個鐘頭，現在還在木然發呆。“喂，這是什么意思？”他嗄聲嗄气地說。
　　“這是對胜利歸來的英雄的獎賞么，嗨？”
　　她緩慢而親切地吻遍了他的臉。她從他的怀抱里抬起頭來，注視著他的眼睛。“正是這樣，一點不錯。”
　　“可是，我除了占据一個位置、耗費汽油、對旁人礙手礙腳外，什么事也沒有做。盡管這樣，帕姆，我得謝謝你。你那么漂亮可愛，你的這個歡迎儀式真叫我受寵若惊。”
　　他顯然那么精疲力竭、他那么笨拙可笑的動作、他摟住這個陌生的女人不知怎么辦好的那副滑稽相，在她全身引起了一股深切的柔情。“看來你是徹底垮了，”她离開他怀抱時說。“完全精疲力竭了。這次旅行很不好受吧？”
　　“時間長了點儿。”
　　“喝一杯？吃點儿什么？”
　　“我想還是喝一杯吧。我覺得沒什么，不過最好還是睡一會儿。”
　　“我也這樣想。”她帶他進了那間遮得黑魆魆的臥室。床已經舖好了，睡衣也拿出來了。她不慌不忙地替他調配酒，等她回到臥室的時候，他已經睡著了。跟他平日的習慣相反，地板上亂糟糟地堆著他的那套花呢制服，這是空軍士兵哈爾頓因為運气不好沒有到手的。有只手不住地輕輕推他的肩膀。“亨利上校！五點鐘了。大使館給你來了電話。”他睜開了眼。“什么？哪個大使館？”
　　隔了几秒鐘他才想起自己是在什么地方，帕米拉·塔茨伯利怎么會穿著軍服俯身站在他面前，臉上帶著如此親密而又快活的笑容。他在夢中又回到了“弗蘭迪號”上，摸索著想找一塊布來擦掉那個可怜的翼尾炮手嘔吐在自己身上的東西；鼻子里還聞到那股幻想中的臭气。他坐起來用鼻子聞了聞。燒肉的香味穿過敞開的房門飄進來，驅散了夢里的臭味。
　　“那是什么？”
　　“我想你現在該餓了。”
　　“可是你從哪儿搞到吃的？冰箱里除了啤酒和汽水，什么也沒有。”
　　“我出去買的。”
　　他洗了個冷水淋浴，想使自己清醒過來，可是在他刮臉穿衣服的時候，仍然有一种在夢里做夢的感覺。他仍不習慣活著回到正常環境中來的這一奇跡。對帕米拉熱情歡迎的模糊回憶更增強了這种奇跡之感。
　　“真見鬼！”他說。“你是從哪儿又是怎么搞到這一切的？”沙拉、一盆水果、長面包和一瓶紅酒誘人地堆在小桌上。她在廚房里哼著歌曲。她端著兩盤牛排進來時說：“呵，我成了倫敦胡同里的一只貓了，我知道上哪儿去找吃的。坐下來吃吧。爐子确是不太好用，不過我已經盡了我最大的力量了。”
　　他把肉切開，吃了一大口。面包內軟外脆；烈性的酒味道很好。帕格·亨利象一個滑雪后回家的小孩那樣津津有味地吃著。帕米拉也切了一塊牛排吃，在維克多·亨利狼吞虎咽的時候眼睛一刻也沒有离開他。“嗯，”她說。“真有點儿餓了，對不對？”
　　“當然羅，太好吃了。這是我從來沒吃過的最好的肉、最好的酒、最好的面包。”
　　“你過獎了，不過你吃得挺香，我還是挺高興。我是在設法彌補你臨走時我那种愚蠢的態度。”
　　“帕姆，我高興我走這么一趟。那個決定是正确的。”
　　“啊，你現在既然已經回來，也就沒有爭論的余地了。我向你道歉。”
　　維克多·亨利放下了他的刀叉。他的全部感官都重新敏銳起來。在他看來，帕米拉·塔茨伯利臉上容光煥發，嬌艷無比。他回味起他倆在門口狂吻，不禁心旌飄蕩。
　　“我原諒你。”
　　“好。”她喝著酒，從酒杯上邊瞧著他。“你可知道在‘不來梅號’郵船上我就喜歡你了？你是不是也感覺到了？在柏林，我為了不使自己的命運跟你聯在一起，不知費了多大的勁。不過我當時知道這是辦不到的。你對你妻子太忠實了。”
　　“一點不錯，”帕格說。“直布羅陀暗礁嘛。我想我是個傻瓜，不過當時我一點也沒有意識到，帕米拉。”
　　“對，是那樣的。那一二年我真是不成樣子。當時能夠那樣去喜歡一個男人對我是有好處的。不久以后我就瘋狂地愛起台德來了。”一道悲傷的陰影掠過她的臉。“几個鐘頭以前當你打開房門的時候，我差不多要信仰上帝啦。這是草莓餡餅點心。”
　　“你騙我吧。”
　　“我不騙你。我走過一家點心舖，看見餡餅很不錯。”
　　他伸出手去抓住她纖細的手腕。他粗糙的指頭感到她的皮膚很滑嫩，那感覺就同他的嘴碰到她的嘴唇時一樣。“帕姆，我對你這只倫敦胡同里的貓早已佩服得五体投地了。”
　　“我很高興。我這股瘋狂的熱情如果得不到報答，我想起來一定會很難過。你放開手，我好給你拿草莓餡餅和咖啡來。已經快六點了。凡斯上校一定要你六點半去大使館。”
　　“你准備干什么？回烏克斯橋去？”
　　“你准備干什么？那才是重要的。”
　　“首先我得弄清楚布林克找我干什么。”
　　“我回我的住處等你的電話么？”
　　“好的，帕姆。請你一定那樣。”
　　他們在人行道上分了手。他不斷地回頭去看她那穿藍軍服的越來越小的身影，只見她在人叢中走著，奇特地扭動身体，就象他在“不來梅號”郵船上第一次注意到的那樣——象這樣趾高气揚的小個子空軍婦女輔助隊員，倫敦有成千上万哪。
　　他感到了新生。他沖著街上他碰到的人們微笑，人們也朝他微笑。年輕姑娘象小明星一樣迷人，年長婦女態度嫻雅。男人們全都是些了不起的正人君子；不論是肩膀瘦削、面孔蒼白、挾著公事皮包、戴著圓頂禮帽的公務員，或是過路的兵士，或是滿面皺紋、須發灰白的老頭，或是身穿花呢服的豬肝色面孔的胖子。他們都帶有他在畢京山營房里和“弗蘭迪號”上所看到的那种士气。他們都是英國人，屬于幸福的种族。透過樹葉照射在格魯斯溫納爾廣場的陽光是金黃色的。樹葉是翠綠色的，天空則跟空軍婦女輔助隊員的制服一樣是藍色的。多美好的世界！那些歐洲人是多么痴愚，把花費了這樣艱苦勞動修建起來的住房，用炮火和炸藥來互相摧毀！一切東西都洗刷得干干淨淨，至少在他那一雙孩子似的清澈而好奇的眼光看來是如此——珵亮的汽車、櫥窗里的廣告人、窗台上的一匣紅天竺葵。他注意到人行道在夕陽中發射出小小的閃光。
　　飄揚在大使館二層樓上的美國國旗突然引起了帕格一陣自豪感。旗子的紅、白、藍三色看起來如此鮮艷，它緩緩的飄動如此神气十足，似乎有一支由六十件樂器組成的交響樂隊在演奏《星條旗之歌》；可是廣場上并沒有樂隊，有的只是過往車輛噪雜的喧聲。他在一張長椅上坐了一會儿，望著國旗，覺得自己熱愛生活，熱切希望自己能在這個燦爛的世界上多活几年，而過去，他卻象一只蝙蝠那樣盲目穿過這世界。這個嚴峻、結實、無名的美國海軍上校呆呆地坐在倫敦公園的長椅上，心中感到無比興奮，他自己直到最后才找到了興奮的根源。開始他認為它是自己完成轟炸任務后的反響。是乘著俯沖轟炸机在探照燈的扇形藍光和高射炮的綺麗火花中同死神搏斗后仍然活著的一种單純的快樂。但不止如此。二十五年來，他從未有過這种興奮，他也不希望再有，因此他費了很長時間才能理解它。事情沒有比這更簡單了。他墮入了情网。
　　一輛黑色卡迪勒克轎車停在大使館門前，一位帕格認識的海軍將軍、兩位陸軍將官，還有布林克·凡斯走下車來。帕格急忙走過街去。
　　“嗨，帕格！”本登海軍將軍伸出一只胖手。這個令人敬畏的將軍是他在作戰計划處的老上級。他身材矮小圓胖，有一張油光光的圓臉和一個圓滾滾的禿頭。盡管他性子急躁，帕格卻很喜歡他，因為他辦事精明，猛沖猛打，從不多話，虛怀若谷。勇于接受批評。他還是個射擊學專家，是海軍中的第一把手。他的缺點是在政治觀點上頑固不化；他認為新政是共產党的一個陰謀。
　　布林克·凡斯把這四個人帶到二層樓一間安靜的、鑲有櫻桃木方格護牆板的會議室里，就走開了。他們在一張光可鑒人的長桌子一頭就座，桌子周圍擺有二十只藍皮椅子。本登將軍坐在首位，兩位將軍在他兩邊，帕格就坐在樣子比較年輕的那一位的下首。“真該死，帕格，”本登開始講，“大使說他要是早知道你的這次偵察飛行，他會阻止你的。他說得一點不錯。我們不愿意讓陸軍和它的航空兵團——”他朝另外二位做了個手勢，“有這樣的想法，海軍在訓練冒里冒失的傻瓜蛋。”听起來本登對于帕格是非常滿意的。“這些先生和我都一直在等候你從那次該挨罵的愚蠢的遠游中歸來。這位是安德遜將軍，這位費茲杰拉德將軍是陸軍航空兵團的。”本登瞟了那兩位一眼。“嗯，我們現在就開始？”
　　坐在帕格身邊的那位費茲杰拉德將軍把長長的指頭并攏在一起擺動著。他有金色的鬈發，清秀的臉；如果他淺藍色的眼睛里沒有那种冷酷的神情，他倒很象個藝術家或演員。
　　“將軍，我個人很希望听一听上校的轟炸旅行。”
　　“我也一樣，”安德遜說。維克多·亨利現在才認出來他就是特蘭·安德遜，一九一○年前后西點軍校的一位足球明星。安德遜身軀笨重，下顎寬厚，稀疏的頭發光滑地緊蓋在粉紅色的頭皮上。
　　維克多·亨利實事求是地把他在轟炸机上的冒險經歷敘述了一遍。
　　“真了不起！”帕格講到煤气厂爆炸的時候，本登脫口說了一句。
　　三位高級軍官都緊張地听他敘述怎樣坐在一架受了傷的飛机里返航；為了保持飛行高度，怎樣把所有能去掉的重量都去掉了；怎樣在几百英尺低空完成最后三十英里的飛行。帕格講完時，特蘭·安德遜點了支雪茄，把身子靠在一只粗壯的胳膊肘上。“很有趣的故事，上校。不過，這只是一次象征性的轟炸。對不對？比起這里來，柏林好象沒受什么損失。我想你去過碼頭吧？”
　　“去過，先生。”
　　“今天我們到那里繞了一圈，德國人把那地區炸得稀巴爛，按照這個速度，一個星期后倫敦就不成一個港口了。跟著會發生什么呢？饑荒？瘟疫？”
　　“碼頭區很大。”帕格說，“他們的搶修隊和消防隊很好，將軍。外表上看要比實際情況更糟糕。”
　　陸軍航空兵團的將軍优美地把他兩手的指頭交錯在一起。“你去過公共防空洞嗎，亨利？我們在一次空襲中進去過。只不過是個狹小的水泥洞。中了炸彈誰也逃不了命。里邊一股沒洗過澡的身体和小便的臭气。擠滿了神經緊張、戰戰兢兢的老頭子和哭哭啼啼的小孩子。洞頂上用粉筆潦草地寫著：這是一場猶太人的戰爭。昨晚我們也去看過地鐵。一大群人睡有軌道上和月台上，髒得不象樣子，是傷寒病的溫床。”
　　“疾病和傷亡比他們估計的要少得多，先生，”帕格說。
　　“醫院還空著成千上万的床位。”
　　“那個叫凡斯的人也這樣告訴過我們，”安德遜插嘴說。
　　“不過，它們會住滿的。嗯，亨利上校，你是這儿的觀察家，你一直在給總統送去樂觀的報告，推荐全面的援助。”
　　“并不完全樂觀，先生，不過推荐充分的援助倒是真的。”
　　“很可能你對大洋彼岸發生的事情有點儿隔膜了。那么讓我讀點東西你听。這是從一份強烈支持新政的報紙《圣路易郵報》上摘下來的。”他取出他的皮夾子，打開一份剪得很整齊的剪報，帶著特殊鼻音念起來：
　　“羅斯福先生今天把美國海軍很大一部分交給了一個交戰的強國，因而卷入戰爭。作為交換條件，我們租用了英國的屬地。一旦希特勒戰胜，從而獲得了這些島嶼的所有權，這些租借地又有什么用呢？在不動產交易的歷史中，這可以說是最坏的交易。如果羅斯福先生犯了這樣的錯誤而竟然不受到處分，那么我們最好向我們的自由告別，決心從此在獨裁制度下生活。”
　　“這可是羅斯福的一個支持者的言論，”安德遜說，使勁抽著雪茄。“再過半個鐘頭，我們就要到陸海軍俱樂部去同几位英國將軍和海軍將軍共進晚餐了。我們已經有了他們所需的戰爭物資的清單。這簡直要把我們的武裝部隊剝個精光。我們必須在五天之內通過海底電報向總統介紹情況。不算這次給的五十艘軍艦，他已經給了他們几乎我們全部的七十五厘末野戰地、几個中隊的海軍飛机、几十万支步槍、几百万發彈藥——”
　　“他不是白給他們的，將軍。”本登說。“這些武器英國佬都付了現金。”
　　“對，幸而《中立法案》迫使他非這樣做不可，可是說這些物資是剩余的，卻是彌天大謊。剩余！我們沒有什么剩余！這點你們是知道的。五十艘驅逐艦。這一切都沒有經過國會批准。所有這些東西也都是我們缺少的。現在國會就要通過一個征兵法。我們的孩子們將要拿起掃帚把進行軍事訓練了！總有一天要算賬的，你要知道。一旦英國人垮台，這些東西都落到德國人手里——這個可能性是應該估計到的——算賬
　　的日子就不會遠了。所有插手過甚至支持過這些交易的人——”說到這里安德遜將軍把虎視眈眈的臉轉向維克多·亨利——“我警告你，很有可能都給吊死在憲法路的路燈杆上。”
　　沉默了一陣，本登海軍將軍交叉著雙手放在肚子上，態度溫和地說：“嗯，帕格，我告訴過這几位先生說，我認識你，而你提供的任何情報都是可靠的。我們肩負很大的責任。我們接過來一大攤棘手的事。還是讓我們來談談要害吧。在法國人那樣垮台之后，你憑什么還認為英國人會堅持戰斗？現在說話不能沒有根据。”
　　“好的，將軍。”
　　維克多·亨利說，首先英國人比法國人更好地利用了兩次世界大戰之間的時間。他描述了他們科學上的進步，戰艦的威力与部署，他在烏克斯橋所見到的戰斗机控制系統，德國和英國飛机損失的數字，飛行員的士气，沿著敵人可能入侵的海灘所作的准備工作，雷達站，飛机的生產，等等。費茲杰拉德閉著眼在听，頭向后仰，手指在彈動。本登嚴肅地盯住帕格·象在上百次作戰計划會議上那樣仔細听著。籠罩在自己噴出來的煙霧中的特蘭·安德遜，也死盯著帕格，可是目光卻漸漸變成一种淡漠的盤算得失的表情。
　　帕格講得盡可能地冷靜而清楚，這費了他很大的勁。他一方面盡力提供确切的軍事情報，一方面卻有帕米拉·塔茨伯利的形象和他在柏林上空飛行時的圖景不住地在他腦海里浮現。他覺得自己心緒不宁，几乎無法保持庄重的語調。
　　“等一等，帕格，你如此熱中的這個無線電測向器，”本登插嘴說，“不就是雷達嗎，對不對？我們自己也有雷達。你還跟我一起在‘紐約號’上進行過試驗。”
　　“我們還沒有這一類型的雷達，先生，”維克多·亨利詳細描述了空腔磁控管。這几位高級軍官于是你望著我，我望著你。他補充說：“而且他們已經動手把這東西安裝在他們的夜航戰斗机上了。”
　　費茲杰拉德將軍挺身坐起來。“机載雷達么？重量問題怎么解決？”
　　“他們已經解決了。”
　　“那么他們有了新的成就了。”
　　“是的，將軍。”
　　費茲杰拉德嚴肅地掉頭看了特蘭·安德遜一眼。后者熄掉雪茄，對海軍將軍說：“嗯，我的意見是，您的部下講的至少听起來很有道理。既然上面下了命令，我們總得執行。我們所能做的，就是一項一項加以嚴格控制，關于這一點，說句老實話，我們是要做到的。還要盡可能交換一些磁控管之類的玩藝儿。”他眯起眼睛看著亨利。“很好。就說英國人真的頂住了？就說希特勒不入侵英國？他們的未來會是怎么樣？他們的計划又是怎么樣？他們有什么辦法對付這個稱霸全歐的人呢？”
　　“嗯，我可以告訴您一些英國官方情報，”維克多·亨利說。“我是經常听到的。一九四○年把德國抵擋住。一九四一年用英國和美國共同生產的飛机在空軍力量上超過他。一九四二和一九四三年把德國空軍從天空消滅掉。他們如果不投降，就把他們的城市和工厂炸成平地。一九四四年發動進攻并取得胜利。”
　　“使用什么呢？十到十五個師去對付兩百個師？”
　　“事實上，將軍，我認為還有更簡單的辦法。堅持下去，直到我們參戰。”
　　“你在瞎扯了。然后又怎樣呢？”
　　費茲杰拉德將軍极其平靜地說：“還用說。特蘭，然后我們就用我們正在建立的轟炸机隊從空中把德國消滅掉。要不了几個月，我們就登陸接受投降，只要有人活著能從廢墟中爬出來。”
　　本登海軍將軍朝著維克多·亨利把眉毛一揚，說道：“你听了覺得怎樣，帕格？”維克多·亨利遲疑不答。
　　“你有些半信半疑？”費茲杰拉德親切地問。
　　“將軍，我剛從轟炸德國回來，二十四架轟炸机去執行這一任務。有十五架回來。其中，四架沒有炸中目標。導航錯了，設備發生故障，出現了德國人的引誘火力。等等。有兩架根本沒有轟炸任何目標。他們迷失了方向，在黑暗中亂飛，然后把炸彈扔到海里，根据英國廣播公司的信號回來。在一次戰斗任務中，他們損失了三分之一的攻擊力量。”
　　“這樣的事情剛開始，”費茲杰拉德笑了笑。“二十四架轟炸机。假定去的是一千架，載重又大得多呢？就象現在這樣，英國人還真炸中了煤气厂。”
　　“是的，先生。他們炸中了煤气厂。”
　　“你認為戰局將怎樣發展？”安德遜將軍突然對亨利說。
　　“先生，我認為遲早總得有一兩百万軍隊在法國登陸，跟德國軍隊作戰。”
　　特蘭·安德遜不高興地嘟噥著，摸了摸左肩。“在法國登陸，嗯？我一九一八年在法國登過陸。我在阿爾貢被一顆德國子彈射穿了我的肩膀。我不知道那次登陸取得了什么成績。你知道嗎？”維克多·亨利沒有回答。
　　“好吧。”特蘭·安德遜站了起來。“我們走吧，先生們。我們的英國弟兄們在等我們了。”
　　“我馬上就來，”本登說。等陸軍軍官走了以后，他拍了拍維克多·亨利的肩頭。“干得好。這些英國佬在替我們守衛陣地呢。我們得幫助他們。可是天呀，他們提起要求來真不害臊！一旦他們的金元花光了，問題就大了。不把在美國的最后一點股份賣光，他們連這一張清單上的物資也付不出賬。以后怎么辦呢？我真不知道。我們的老頭頭總得想辦法給他們東西。他是個聰明人，我估計他想得出辦法來。哎呀，我想起來了——”他伸手從前胸口袋里取出一封信來。信封上寫地址的地方只寫上維克多·亨利，是他妻子細小的筆跡，信比平常要厚得多。
　　“謝謝，將軍。”
　　海軍將軍在口袋里摸來摸去。“不，還有別的。該死，我總不會一找到啦。哦，可以放心啦。”這是一封白宮的公函。帕格把兩封信都隨手放到口袋里。
　　“呵，帕格，你作為一個研究射擊學的軍官，已把自己遇到一個特殊的死角里去了。白宮里那位脾气古怪的社會主義者很器重你，這對你可能是好事，也可能不是。我得馬上走了。我見到羅達的時候她很好，只是稍微有點憂郁。”本登歎了口气，站了起來。“她們的日子很不好過，這些婦女們。好在她不知道你那次轟炸旅行。現在你已經回來了，我倒真有點忌妒你。可是我呀，還挺珍惜我的這條老命，帕格。除非以身殉職，我還不太愿意輕易把它送掉呢。我建議你今后也得這樣考慮考慮。”
　　布林克·凡斯摘下他的黑邊眼鏡，從辦公桌后邊走了出來，用一只胳膊摟住帕格。“喂，我想這几天找個時間听你談談那次愉快旅行的全部經過。高級軍官們的印象怎么樣？”
　　“很好。”
　　“好。這儿有一封人事局來的急電。”他從牆上挂著的一塊夾紙板上取下一張薄紙，把它交給帕格。
　　維克多·亨利解除倫敦臨時職務返柏林并于十一月一日左右离職然后优先飛往華盛頓向人事局述職等候新的
　　任命凡斯說：“馬上要离開柏林了，你高興吧？”
　　“高興极了。”
　　“我想你也會。運輸部門告訴我，他們能优先弄到十四日去里斯本的票。”
　　“赶快抓住。”
　　“好吧。”凡斯帶看會心的微笑繼續說：“我說，你同那位漂亮的塔茨伯利小姑娘也許明天晚上可以參加我和毛德夫人的餞行宴會吧。”布林克有好几次邀請過維克多·亨利同他倆一道吃飯。帕格認識布林克的妻子和他們的六個孩子，并且很喜歡他們。他雖然沒有用譴責的語气。還是拒絕了他這樣的邀請。維克多·亨利了解這類事是多么普通——“戰爭和淫亂，除此都不時髦”——可是他始終不贊同布林克的這种“窩棚幽會”。凡斯現在又重新邀請了，他的微笑讓帕格想起，凡斯往公寓打電話找他時曾發現帕米拉也在場。
　　“我以后告訴你吧，布林克。我給你打電話。”
　　“好极了！”凡斯因為沒有遭到拒絕而嘻嘻地笑了起來。
　　“毛德夫人會高興的，天呀，帕格，她有一個神話里的酒窖呢。”
　　維克多·亨利回到格魯斯溫納爾廣場的條凳上坐著。陽光還在照耀，國旗還在飄揚。但這天同平常日子一樣，只是一個倫敦的粘糊糊的夜晚，沒有燦爛的光輝。
　　總統用鉛筆匆匆草成的信這次寫在一張黃色的公文箋上。帕格——
　　你的令人振奮的報告一直是我急需的良好補品。戰爭消息是這樣地坏，現在共和党人竟把溫德爾·威爾基作為理想的候選人提出來了！你十一月回來的話，可能會在一個新首腦手下工作。那時你就可以掙脫枷鎖到海上去了！哈，啥！
　　特別感謝你提醒我們有關他們雷達進展情況的報告。英國人九月份要派來一個科學代表團，帶著關于丘吉爾稱之為“鬼戰爭”的全部科學情報。我們肯定要在這方面緊緊跟上！丘吉爾對登陸艇很感興趣，這消息多少令人興奮，對不對？事實上他的看法是正确的，我已經向海軍作戰部長要一份報告。盡可能搞到他們的材料，越多越好。
　　弗·德·羅
　　帕格把這封生气勃勃的草草寫成的信象別的便條一樣塞進口袋，然后拆開他妻子的信。這是封奇怪的信。
　　她在信中寫道，她剛打開收音机，听到一張《早上三點鐘》舊唱片，就哭起來了。她回憶起他們的蜜月，那時他們經常听著這支曲子跳舞；回憶起一九一八年他長時間的別离；回憶起他們在馬尼拉和巴拿馬度過的幸福日子。她同正在紐約經營一家公司的巴穆·柯比一道坐車到新倫敦去探望過拜倫——穿過康涅狄格州的初秋的樹叢，這是兩天极其痛快的旅行。瑞德·塔利告訴她拜倫在課卷作業上很懶，可是在摹擬器和潛艇操練中表現非常好。她問過拜倫關于那個猶太姑娘的事。
　　從他回避這件事的情況看來，我想可能一切已成過去。他臉上現出一种特別表情，可是一個字也不說。這難道還不叫人放心嘛！
　　你要知道杰妮絲已經怀孕，你已經知道了嗎？你一定已經從他們那里听到了吧。這兩個孩子毫不浪費時間，嘿？有其父必有其子，這就是我所能說的一切！可是一想到要當祖母！！！一方面我很幸福，另一方面又好象是世界末日到臨！在我開始听到這消息時，你如果在這儿，那會給我很大幫助。這消息确實把我弄得暈頭轉向了。我不知道我恢复過來了沒有，不過我在努力恢复。
　　讓我對你進一句忠言。你能越早回家越好。我很好，不過現在我真正需要丈夫作伴。他回到公寓，給帕米拉打電話。
　　“啊，親愛的，”她說，“我很高興你來電話。再過一刻鐘我就已經走了。我跟烏克斯橋通過話。他們非常寬宏大量。只要我今天晚上回去，他們就原諒我的一切。他們人手不夠，他們還估計會有嚴重的空襲。我一定、我真的一定得馬上回去。”
　　“當然你一定得回去。你僥幸沒有因為開小差而給槍斃。”帕格說，盡可能裝得很輕松。
　　“我不是烏克斯橋頭一個違反紀律的，”她笑著說。“一個空軍婦女輔助空軍隊員多少總有點儿感情上的牽連，你要知道。不過這次我真的動了感情了。”他說：“我不知多么感謝你。”
　　“你感謝我？”她說。“天哪，你可知道你幫助我度過了一段多么痛苦的日子？至多再過一個星期，我又可以獲得一次假期了。那時我們能夠再見嗎？”
　　“帕姆，我后天就要离開了。先回柏林大約呆一個月或者六個星期，就回國……喂？帕米拉？”
　　“我還在這儿。你后天就要走嗎？”
　　“大使館里有給我的訓令。”停頓了好久，其間他听得見她呼吸的聲音，然后她說：“你不希望我不顧一切后果再開兩天小差么？你愿不愿意？我想這樣干。”
　　“要打胜仗，這可不是辦法，帕姆。”
　　“不，這不是辦法，上校。好吧。可是，這樣的告別卻是意料不到的。總之算是告別了。”
　　“我們會在人生的道路上重逢的。”
　　“啊，不成問題。不過我堅決相信台德還活著，而且正在歸途中。下次我們見面的時候我很可能已經結了婚。那樣會合适得多，彼此也好辦得多。不管怎樣，今天仍然是我一生中最幸福的一天，現在這已經是件不可改變的事了。”
　　維克多·亨利感到無法再往下談。他所愛的這個姑娘的年輕聲音里憂郁、溫和的調子使他的喉嚨發哽；而他又拙日笨舌，找不到合适的話向帕術拉談他的感受。“我永生永世也忘不了的，帕米拉，”他笨拙可笑地說，清一清嗓子。“我是一分鐘也忘不了的。”
　　“你忘不了嗎？太好了。我也永遠忘不了。几個鐘頭抵得過整整的一生，是不是？我想是的。好了！再會，亨利上校，旅途平安。我希望你家里都好。”
　　“再見，帕姆。我希望台德能夠回來。”她的聲音有點儿變。“有人找我來了。再見。”
　　維克多·亨利雖然很疲倦，卻是神經緊張，沒有一點睡意，他于是換上便服，溜達到弗萊德·費林住的吵鬧而又悶熱的公寓里。本周初附近爆炸了一顆炸彈，把全部窗玻璃都炸碎了，現在擋了棕黃色的膠合板代替。費林曾作過一次廣播，描寫他在一陣如雨的玻璃屑中的感受，獲得极大的成功。
　　“塔茨伯利小姐呢？”費林問，遞給維克多·亨利一杯用杜松子酒和一點紫紅色的罐頭果子汁調成的混合酒。
　　“打德國人去了。”
　　“好极啦！”這位廣播員象雜耍演員似的模擬英國口音說。
　　帕格坐在膠合板做的護牆板下面灰塵仆仆的長毛絨沙發的一頭，看著人們喝酒跳舞，心里納悶自己干嗎要到這儿來。他看見一個高個子的年輕姑娘，穿一套剪裁入時的紅衣服，又長又黑的頭發梳到耳朵后邊。她看了他一眼，又看了一眼。這姑娘帶著一种既大膽又怀有希望的、把握不定的微笑走了過來。“喂，再來一杯混合酒么？看您的樣子象個重要人物，又很寂寞。”
　　“沒有比我更不重要的人物了。我不想要混合酒，倒是希望有個人作伴。請過來一道坐會儿吧。”
　　這姑娘馬上坐了下來，蹺起了一雙穿絲襪的漂亮的腿。她比帕米拉好看，看來不到二十。“我來猜猜看。您是陸軍航空兵團的一個將軍吧。他們一般比較年輕。”
　　“我只是個海軍上校，离家很遠很遠。”
　　“我叫露西·索姆維爾。我媽媽要是知道我先找陌生人講話，准會揍我一頓。不過在戰爭時期，一切都有所不同，對不對？”
　　“我是維克多·亨利上校。”
　　“維克多·亨利上校。听起來多象美國人。”她用一雙毫無顧忌的眼睛看著他。“我喜歡美國人。”
　　“我揣摩你遇見過不少吧。”
　　“啊，一大堆。一個比一個強，”她笑了。“轟炸可怕极了，不過也讓人興奮，是不是？生活從沒有這樣讓人興奮。你根本不知道晚上是不是回得了家。這樣的日子怪有意思的。我知道有的女孩子晚上出門干脆把化裝品和睡衣都帶在身邊。親愛的老媽媽連一句話也沒法說！”
　　這姑娘調皮而誘人的目光告訴他說，這可能是股情欲的火焰等你去點燃。戰時的倫敦就是這樣的地方，他想：“除此都不時髦！”但是這姑娘跟梅德琳一般年紀，在他眼里算不得什么；而他又剛同帕米拉·塔茨伯利沉悶、冷淡而辛酸地分了手。他避開她蕩漾的眼波，說了些枯燥無味的關于晚間新聞的話。過了一會儿，一個身材魁偉的陸軍中尉走了過來，邀請露西·索姆維爾喝一杯，她跳起身來走了。不久帕格也就离開了。他一個人呆在屋里，听了會儿丘吉爾的演說，就上了床。他在熄燈前重讀了一遍羅達那封含情脈脈、纏綿悱惻的信。字里行間似乎有某种陰暗而不愉快的東西。他猜想她可能同梅德琳有了齟齬，盡管信里并沒有提到女儿的名字。他心想，老嘀咕這事也沒有必要，反正一兩個月內就要回家。他睡著了。
　　羅達在去康涅狄格州的旅途上已經同柯比博士發生了曖昧關系。這就是帕格隱約察覺到的某种陰暗而不愉快的事。俗話說，受騙的丈夫總是蒙在鼓里的；盡管羅達在信里說話不夠慎重，露了些破綻，但沒有引起他的怀疑。
　　戰爭不但促成人与人之間新的親密關系，也把舊的關系引向破裂。在這個忠實的典型——他海軍中的朋友這樣看他——接到他妻子的信的那一天，他和帕米拉·塔茨伯利之間并沒有什么越軌行動，主要是那位姑娘已下了決心不鼓勵他。而羅達從新倫敦回來的旅途中卻失足了。這是事先沒有想到和預料到的。如果硬要約她幽會，她准會畏縮、拒絕。她只是同柯比停下來喝茶。從那個小客棧的后窗望出去是一個美麗的池塘，里面有几只天鵝冒著蒙蒙細雨在粉紅色的荷花叢中游來游去。他們單獨坐在這個安靜、舒适的地方，只有個老婦人侍候他們。他們對這次訪問拜倫很滿意，鄉村的景色也很美。他們原打算停留一個小時，然后開車去紐約。他們談到第一次在柏林郊外的午餐，談到在滕珀爾霍夫机場的离別，談到在瓦爾多夫旅館重逢時彼此的歡樂。時間過得很快，他們談話的口气也越來越親密。后來巴穆·柯比說：“這個地方可真舒适极了！可惜我們不能住下。”
　　羅達·亨利小聲儿說，連她自己都很難相信這几個字是從她嘴里吐出來的：“也許能。”
　　也許能！這么三個字就改變了一個人的生活和品格。那個老婦人沒有問什么，給他們安排了一間臥房。
　　在紐約，羅達和柯比在下午燦爛的陽光中听到了帕格深夜听到的丘吉爾的廣播演說。羅達替梅德琳和她自己挑選的公寓很不錯。房子朝南，屋外是一片低矮的褐色石頭。陽光整天穿過白布帘的窗戶照射到一間寬敞的起居室里。室里的陳設和裝飾一律用白、桃紅和苹果綠三色。裝在綠像框里的維克多·亨利和男孩們的照片放在一架白色鋼琴上。來訪的客人對這地方高雅歡樂的气氛都有好評。
　　“他點起一把火，火勢越燒越猛，直到把納粹暴政的最后殘余從歐洲掃光……”柯比懶懶地坐在一把圈椅里吸煙斗，瞪眼瞅著收音机。
　　“華麗的辭藻，這個老家伙。”
　　“你認為他們真能抵擋住德國人么，巴穆？”
　　“帕格怎么說？”
　　“他剛到的時候來過一封悲觀的信，以后就沒有再來信。”
　　“真怪。他在那里有一陣子啦。”
　　“嗯，我對自己說，他如果有什么不測，我會听說的。我真擔心。”
　　“當然。”
　　丘吉爾的演講結束了。她看見他在瞧他毛茸茸的手腕上的表。“你的飛机什么時候起飛？”
　　“啊，還有一兩個鐘頭。”他關了收音机，慢慢踱到窗前，眺望窗外。“景色不錯。無線電城、帝國摩天大樓。可惜那座公寓樓把河上的景色遮住了。”
　　“我知道此刻你想要的是什么？”她說。
　　“什么？”
　　“喝點茶。到喝茶的時候啦。”她看見對方突然粗獷地咧嘴一笑，就半含羞、半涎著臉微笑著，急煎煎地加了一句，“我的意思是真的喝茶，巴穆·柯比先生。”
　　“茶是我心愛的飲料。至少最近是這樣。”
　　“別討人厭啦，你！嗯，我去煮點茶好嗎？”
　　“當然好。我正想喝茶。”
　　“我想我應該發誓戒茶才對，因為我最先是喝茶墮落的。”她誘人地扭動腰肢朝廚房走去。“如果我能用喝醉酒來解釋就好了，可是我當時卻跟一個牧師的老婆一樣清醒。”
　　他到廚房看她准備茶。巴穆·柯比喜歡在一旁看她走動，他停留在她身上的目光使羅達感到自己又年輕起來。他們坐在陽光下的一張矮桌邊，她彬彬有禮地把茶倒好，把涂上黃油的面包遞給他。再找不到更平靜、更庄重的一幅圖畫了。
　　“差不多同在麥琪遜太太的客店里喝的茶一樣好，”柯比說。“差不多。”
　　“別提啦！你在丹佛要呆多久呢？”
　　“只過一夜。隨后就得回華盛頓。我們的委員會准備會見几個英國科學家。從樣本上看，他們搞出了些了不起的東西。我肯定他們會叫德國人大吃一惊的。”
　　“真的！那么你下一步是到華盛頓了。”
　　“對。你也找個理由去趟華盛頓么？”
　　“啊，親愛的，巴穆，你難道不知道我認識那里的每一個人？簡直是每一個人。我不認識的人，帕格也認識。”
　　他苦悶地停頓一下后說：“這件事干得不令人滿意，對不對？我不認為自己是個破坏家庭的人。特別是對在國外服務的軍人的家屬。”
　　“哎，親愛的，我也不認為自己是個犯了罪的女人。從那天以后，這兩個星期天我都上教堂了。我并不感到有罪，反倒感到很新奇，我就告訴你這點。”她又給他倒了點茶。“這一定是戰爭的關系，巴穆。我也說不好。自從希特勒踏遍了歐洲、把倫敦炸成平地以后，一切舊的觀念似乎都變得無盡輕重了，這我也說不好。我的意思是說，比起眼前真實的東西來——比如在麥琪遜太太客店后邊的天鵝——那些可愛的粉紅色荷花、細雨、那只灰貓——茶、那些好吃的面餅——還有你和我。這些都是我能夠享受到的。”
　　“我還沒告訴你我干嘛要去丹佛。”
　　“沒有。”
　　“有一個人要買我的房子。准備出一大筆錢。我告訴過你關于我房子的事。”
　　“對，听說漂亮极了。你真的准備把它賣掉嗎？”
　　“我常常談這件事。我一直在考慮。最后作出這樣的決定。我的大部分朋友都在丹佛。那后房子非常适于自己住、招待客人和接待來探親的儿女和孫儿孫女。我要是有妻子，就決不愿意賣掉它。”他停頓一下，睜大了一雙嚴肅的棕色大眼看著她，眼神里流露出靦腆和擔心的神气。這种眼光本身就是求婚的表示。“你是怎樣想的，羅達？”
　　“啊，巴穆！啊，多幸福的日子，”羅達的雙眼充滿了快樂。她并不十分感到吃惊，可是她所得到的安慰是難以形容的。這一來算是解了她心里的一個疙瘩。這到底跟基普·托萊佛干的蠢事不同，這不是一次失去理智的失足，而是一次奔騰的激情。既是奔騰的激情，情況就不一樣了。
　　他說：“對你來說，這實在不應該是新聞。如果我當時不是那樣感受，我們是不會在麥琪遜太太那儿住下的。”
　　“真的！啊，我的主。你那樣看待我，我是又驕傲又幸福。我當然是那樣。不過——巴穆！”她几乎是快活地朝鋼琴上的照片揮了揮手。
　　“我有些朋友也是在五十多歲重新結婚的，羅達。有的在离了婚以后，有的現在過著非常美滿的幸福生活。”
　　羅達歎了口气，用手指擦擦眼睛，朝他笑了笑。“你是不是要使我成為一個貞洁女人？你那樣做的确是好意，不過沒有必要。”巴穆·柯比真摯地俯身過去，閉緊了他肌肉松弛的大嘴。
　　“帕格·亨利是個令人敬佩的人。并不是因為你是個不正經的女人才發生那件事的。在我們見面之前你們的婚姻中就有了裂縫。那是不能不有的。”
　　羅達用顫抖得很厲害的聲音說：“帕格在我認識他之前是海軍里個橄欖球后衛。我看過他參加的兩次陸軍對海軍的比賽。我有個男朋友愛看這類比賽——听我講，巴穆，也許我會鎮定下來。他是個很有沖勁、令人激動的運動員，這個滿場跑的結實小伙子。后來，天呀，在華盛頓他突然出現在我面前。就是帕格·亨利本人，就是報刊上常有他照片的這個人。戰爭在進行。他穿上嵌金線的藍軍服看起來雄赳赳的。我一定要說！呵，天哪，他用了在足球場上的那股勁儿來追求我。那些日子他顯得非常可笑。你要知道，帕格在愿意的時候，他具有一种逗笑的才能。嗯，我交的男朋友都是華盛頓的老相識，都進的同樣學校，都是用同一個模子制造出來的，你知道。帕格卻与眾不同。他現在也是這樣。舉一個例子，他是個非常虔誠的基督徒。你可以打賭，光是這一點就不好相處！我的意思是說，從一開始情況就很复雜。我的意思是說，這絲毫不影響他談戀愛，不知我說清楚了沒有，可是——嗯，帕格是個不同凡響的人。我永遠會這樣說。我一定叫帕格膩煩了。我知道他愛我，可是——問題是他太海軍气了！哎，巴穆，這個人讓我在婚禮宴會上站了半個小時，而他卻開車送他的指揮官去赶回諾福克的火車！這就是維克多·亨利。可是二十五年——天呀，現在我是第一次突然覺得自己非常、非常地不幸。”
　　羅達用手帕掩著臉哭起來，兩肩不住地抖動。他走過來坐在她身邊。等她平靜下來以后，她看著他說：“你到丹佛去吧，不過你得問一下自己這個問題。我做了對不起帕格的事。難道你就不想到，有朝一日，由于意想不到的机緣我嫁了你以后，我會不會同樣也做對不起你的事呢？你自然會想到的。干嘛不呢？”
　　“因為我相信你很久以來就不愛你丈夫了。你對他有感情，可我認為你愛上了我。”他站起來。“我還是要去赴丹佛的約會，羅達。不過我不准備賣那所房子了。”
　　“呵，賣掉了吧！對我來說，你還是照樣賣掉那所房子好，巴穆。我不過認為你有一天會后悔的。”
　　“再見，羅達。我會從華盛頓給你來電話的。可惜這次我沒見著梅德琳。代我向她致意。”說著，他看了鋼琴上的照片一眼。“我想你的孩子們會喜歡我的。甚至拜倫那個怪孩子。”
　　“他們怎么會不喜歡你呢？問題不在這里。”她送他到門口。他象一個出門旅行的丈夫一樣吻了她。

　　------------------
　　allan9掃校，轉載請保留 || http://www.cnread.net
 后一頁
前一頁
回目錄