第1頁 文 / 瓊瑤
楔子
在北方，有座望夫崖，訴說著，千古的悲哀，傳說裡，有一個女孩，心上人，飄流在海外，傳說裡，她站在荒野，就這樣，癡癡的等待！
這一等，千千萬萬載，風雨中，她化為石塊！
在天涯，猶有未歸人，在北方，猶有望夫崖！
山可移，此崖永不移，海可枯，此情永不改！
望夫崖佇立在曠野上，如此巨大，如此孤獨，帶著亙古以來的幽怨與蒼涼，佇立著，佇立著。那微微上翹的頭部，傲岸的仰視著穹蒼，像是在沉默的責問什麼、控訴什麼。這種責問與控訴，似乎從開天闢地就已開始，不知控訴了幾千千幾萬萬年，而那廣漠的穹蒼，依舊無語。
夏磊就站在這望夫崖上，極目遠眺。
崖下丘陵起伏，再過去是曠野，曠野上有他最留戀的樺樹林，樺樹林外又是曠野，再過去是無名的湖泊，夏秋之際，常有天鵝飛來棲息。再過去是短松崗，越過短松崗，就是那綿延無盡的山峰與山谷……如果騎上馬，奔出這山谷，可能就奔馳到世界以外去了。世界以外有什麼呢？有他想追尋的海曠天空吧！有無拘無束的生活，和無牽無掛的境界吧！
他極目遠眺，心嚮往之。
走吧！走吧！騎上馬，就這樣走吧！走到「天之外」去，唯有在那「天之外」的地方，才能擺脫掉自己渾身上下的糾糾纏纏，和那千愁萬緒的層層包裹。走吧！走吧！
但是，他腳下踩著的這個崖名叫「望夫崖」，如果他走了，會不會有人像傳說中那樣「變成石塊」？
他打了個寒噤。不會的！沒有人會變成石塊的！這望夫崖只是地殼變化時的一種自然現象罷了！現在已經是民國八年了，五四運動都過去了，身為一個現代化的青年，誰會去相信「望夫崖」這種傳說？可是……可是……為什麼他的心發著抖，他的每根神經都繃得疼痛，他的腦子裡、思想裡，翻騰洶湧著一個名字：「夢凡！夢凡！夢凡……」
這名字像是大地的一部分，從山谷邊隨風而至，從樺樹林，從短松崗，從曠野，從湖邊，從丘陵上隆隆滾至，如風之怒號，如雷之震野：「夢凡，夢凡，夢凡……」
怎麼把自己弄到這個地步呢？怎麼這樣割捨不下，進退失據呢？怎麼把自己捆死在一座崖上呢？怎麼為一個名字這樣魂牽夢縈呢？怎麼會？怎麼會？怎麼會……
第一章
時間追溯到十二年前。
那年，夏磊還沒有滿十歲。
在東北那原始的山林裡，夏磊也曾有過無憂無慮的童年。跟著父親夏牧雲，他們生活在山與雪之間，過著與文明社會完全隔絕的歲月。雖然地勢荒涼，日子卻並不枯燥。他的生命裡，有蒼莽無邊的山野，有一望無際的白雪，有巨大聳立的高山森林，有獵不完的野兔獐子，采不完的草藥人參。最重要的，生命裡有他的父親，那麼慈愛，卻那麼孤獨的父親！教他吹笛，教他打獵，教他求生的技能，也教他認字——在雪地上，用樹枝寫名字，夏磊！偶爾寫句唐詩：「飄飄何所似？天地一沙鷗！」也寫：「亂山殘雪夜，孤獨異鄉春！」
父親的故事，夏磊從來不知道。只是，母親的墳，就在樹林裡，父親常常帶著他，跪在那墳前上香默禱，每次禱告完，父親會一臉光彩的摸摸他的頭：
「孩子，生命就是這樣，要活得充實，要死而無憾！你娘跟著我離鄉背井，但是，死而無憾！」父親抬頭看天空，眼睛迷濛起來：「等我走的時候，我也會視死如歸的，只是，大概不能無憾吧！」他低下頭來瞅著他：「小磊，你就是我的『憾』了！」他似懂非懂，卻在父親越來越瘦弱，越來越憔悴，越來越沒有體力追逐野獸，翻山越嶺的事實中驚怕了。父子間常年來培養出最好的默契，很多事不用說，彼此都會瞭解。這年，從夏天起，夏磊每天一清早就上山，瘋狂的挖著找著人參，獵著野味……跑回小木屋燉著、熬著，一碗一碗的捧給父親，卻完全治不好父親的蒼白。半夜，父親的氣喘和壓抑的咳聲，總使他驚跳起來，無論怎麼捶著揉著，父親總是喘得上氣不接下氣，身子佝僂抽搐成一團。
「死亡」就這樣慢慢的迫近，精通醫理的父親顯然已束手無策，年幼的夏磊滿心焦灼，卻完全不知如何是好。就在這時候，康秉謙闖入了他們的生活。
那天，是一陣槍聲驚動了夏磊父子。兩人對看一眼，就迅速的對槍響的地方奔去。那個年代，東北的荒原裡，除了冰雪野獸，還有土匪。他們奔著，腳下悄無聲息。狩獵的生活，已養成行動快速而無聲的技能。奔到現場附近，掩蔽在叢林和巨石之間，他們正好看到一群匪徒，拉著一輛華麗的馬車和數匹駿馬，吶喝著，揮舞著馬鞭，像一陣旋風般捲走，消失在山野之中。而地上，倒著三個人，全躺在血泊裡。
「小磊！快去救人！」夏牧雲嚷著。
夏磊奔向那三個人，飛快的去探三人的鼻息。兩個隨從般的人已然斃命，另一個穿著皮裘，戴著皮帽的人，卻尚有呼吸。父子倆什麼話都沒說，就砍下樹枝，脫下衣裳，做成了擔架，把這個人迅速的抬離現場，翻過小山丘，穿過大樹林，一直抬到父子倆的小木屋裡。
這個人，就是在朝廷中，官拜禮部侍郎的康大人——康秉謙。後來，在許許多多的歲月裡，夏磊常想，康秉謙的及時出現，像是上天給父親的禮物。大概是父親在母親墳前不斷的默禱，終於得到了迴響。命運，才安排了這樣一番際遇！
康秉謙在兩個月以後，身體已完全康復。他和夏牧雲在曠野中，歃血為盟，結拜為兄弟。
那個結拜的場面，在幼年的夏磊心中，刻下了那麼深刻的痕跡。那天的天空特別的藍，雪地特別的白，高大的針葉松特別的綠，裊裊上升的一縷煙特別的清晰，香案上的蘋果特別的紅……康秉謙一臉正氣凜然，而父親——夏牧雲顯得特別的飄逸，眼中，閃著那樣虔誠熱烈的光彩。
「皇天在上，后土在下！」康秉謙朗聲說。
「天地日月為鑒！」夏牧雲大聲的接口。
「我——康秉謙！」「我——夏牧雲！」「在此義結金蘭！」「拜為兄弟！」「從此肝膽相照！」「忠烈對待！」「至死不渝，永生不改！」
兩人對著香案，一拜，再拜，三拜。
夏磊看得癡了。這結拜的一幕，和兩人說的話，夏磊在以後的歲月裡，全記得清清楚楚。結拜完了，父親把夏磊推到康秉謙面前：「快跪下，叫叔叔！」夏磊跪下，來不及開口叫，康秉謙已正色說：
「不叫叔叔，叫乾爹吧！」
父親凝視康秉謙，康秉謙坦率的直視著父親：
「你我兄弟之間，還有什麼顧慮呢？把你的牽掛，你的放心不下，全交給我吧！我們康家，世代書香，在北京有田產有房宅，人丁興旺，我有一子一女，不在乎再多一個兒子！從今以後，我將視你子如我子，照顧你子更勝我子，你，信了我吧！」父親的眼眶紅了，眼睛裡充淚了，掉過頭來，他啞聲的命令夏磊：「快叩拜義父！叫乾爹！」
夏磊驚覺到有什麼不對了，好像這樣磕下頭去，就會磕掉父親的生命似的。他心中掠過一陣尖銳的刺痛，跳起身子，他仰天大喊了一聲：「不……」一面喊著，一面拔腳衝進了樹林裡。
那天黃昏，父親在山崖上找到了他。
「小磊，我已經決定了！明天，你就跟著你乾爹到北京去！」
「不！」夏磊簡單的回答了一個字。
「一定要去！去看看這個京城重地，去做個讀書人……這些年來，爹太自私，才讓你跟著我當野人！你要去學習很多東西，計劃一下你的未來……」
「不！」「你沒有說『不』的餘地！這是我的決定，你就要遵照我的決定去做！」「不！」「怎麼還說『不』？」父親生氣了。「你留在這山裡有什麼出息？如果我去了，誰來照顧你？」
「如果我去了，誰來照顧你？」夏磊一急，憋著氣反問了一句，臉漲紅了，脖子都粗了。「我高興在山裡，是你把我生在山裡的！我就要留在山裡！」
「我選擇山裡，是我二十五歲以後的事！等你長大到二十幾歲，你再選擇！現在，由不得你！你要到北京去！」
「不！」「你聽不聽話？」「不！」「你氣死我了！」父親氣得渾身發抖，氣得又咳又喘。「好！好！你存心要氣死我……你氣死我算了……」
「爹！」他大嚷著，心裡又怕又痛，表面卻又強又倔。「我走了，誰給你去採藥？我走了，誰給你打野兔吃？誰給你抓野雞呢？」父親瞪了他好半晌，默默不語。