第20頁 文 / 瓊瑤
「誰？是誰？」
她用手扶住額，努力思索，她本來因奔跑而發紅的臉現在蒼白了，而且越來越蒼白，那顫動的嘴唇也逐漸的失去了顏色，她看來憔悴而消瘦，搖搖晃晃的站在那兒，如弱柳臨風。她那迷茫的眼珠大大的瞪著，眼神深邃，越過楓林，越過農莊，那目光不知停留在一個怎樣的世界裡。
他扶住了她，用力的握住她的胳膊，他在她耳邊，低沉而有力的說：「不許昏倒！記住，不許昏倒！」
「我冷……」她顫抖著，可憐兮兮的，目光仍瞪在那遙遠的地方。「我好冷。」
「但是，你已經記起了什麼。不是嗎？那是什麼？告訴我！」
「一個──一個人，一個男人，」她像被催眠般的說，聲音低低的，呻吟的，如同耳語。「一個男人！他在等我，他要我跟他……跟他走！他一直要我跟他走！」
「他是誰？」
「他是……」她閉上眼睛，身子搖搖欲墜。「他是……他是……」
「是誰？」他毫不放鬆的，扶住她的手更用力了。
「是……是……是一個男人，年輕的，漂亮的，他……他要我跟他走！」
「他叫什麼名字？」他逼問著。
「他叫……他叫……」她的臉色蒼白如蠟，身子虛弱的搖擺，她的眼睛又張開了，那深邃的眼珠幾乎是恐怖的瞪視著。
那記憶之匙在生銹的鎖孔中困難的轉動。「他的名字是……是……」她的嘴唇嘬起，卻發不出那名字的聲音，她掙扎著，痛苦的重複著：「他的名字是……是……」
「是什麼？想！好好的想一想！是什麼？」
「是……是……是……啊！」她崩潰了，大顆的淚珠奪眶而出，她啜泣著大喊：「我不知道！我不知道！我什麼都不知道！」那記憶之匙斷了。她抱住了頭。「我什麼都不知道！都不知道！都不知道！不要問我！不要問我！不要問我……」
她的雙腿發軟，身子向地下溜去。他一把把她抱了起來，大踏步的走進農莊，一直走進書房，他把她放在火爐邊的躺椅上。她仍然用手抱住頭，把自己的身子縮成一團，她下意識的在逃避著什麼，她的手是冰冷的。他泡了一杯熱茶，扶起她的頭，他強迫她喝，她喝了幾口，引起了一大串的嗆咳。
他放棄了茶，倒了一小杯酒，送到她的唇邊，她猛烈的搖頭。
「喝下去！」他的喉嚨瘖啞。看她那種無助的模樣是堪憐的。「喝下去！你會舒服一點。」
她喝了，仍然把身子縮成了一團。他取來一條大毛毯，包住了她。把火燒旺了。
「怎樣？」他看著她，焦灼的。「好些嗎？」
她的四肢逐漸放鬆了，臉色仍然蒼白如死。擁著毛毯，她可憐兮兮的蜷縮在那兒，眼珠浸在濛濛的水霧裡，顯得更黑，更深，更晶瑩，像兩泓不見底的深潭。她看著他，默默的看著他，眼光中充滿了祈求的、哀懇的神色。他也默默的蹲在她身邊，憂愁的審視著她。然後，她忽然輕喊了一聲，撲過來，把她的頭緊倚在他胸前，用胳膊環抱住了他的腰。一連串的說：「不要放棄我！求你，不要放棄我！不要放棄我！」
他不知道她這「放棄」兩個字的意思，但是，她這一舉使他頗為感動，不由自主的，他用手撫摸著那黑髮的頭，竟很想把自己的唇印在那蒼白的額上。可是，梁逸舟的提示在他心中一閃而過，他的背立即下意識的挺直了。她離開了他，躺回到椅子裡，有些兒羞澀，有些兒難堪。那蒼白的面頰反而因這羞澀而微紅了。
「對不起。」她吶吶的說。
他使她難堪了！她沒有忽略他那挺背的動作。小小的、敏感的人呵！他立即捉住了她的手，用自己那大而溫暖的雙手握住了她。
「你的手熱了。」他說：「好些了，是不？」
她點點頭，瞅著他。
「很抱歉，」他由衷的說：「不該那樣逼你的。」
「不，」她說了，幽幽的。「我要謝謝你，你在幫助我，不是嗎？別放棄我，請你！我已經知道了，我害的是失憶症，但是，似乎沒有人願意幫助我恢復記憶。」
「你怎麼知道你害的是失憶症？」
「我總是覺得有個陰影在我的面前，有個聲音在我的耳畔。前天，我逼問高媽，她吐露了一點，就逃跑了，她說我喪失了一部份的記憶。我知道，我那段記憶一定有個男人，只是，我不知道他是誰，他現在在那裡？或者，」她哀愁而自嘲的微笑。「我曾有個薄倖的男友，因為，跟著那記憶而來的，是那樣大的痛苦和悲愁呵！」
他緊握了一下她的手，那小小的、溫軟的手！這只纖細的、柔若無骨的小手上會染著血腥嗎？不！那蒼白的、楚楚動人的面龐上會寫著罪惡嗎？不！他拍了拍她的手背，安慰的說：「我會幫助你，心虹。但是，現在別再去想這個問題了，今天已經夠了。」
「你知道多少關於我的事？」她忽然問。
「一點點。」他迴避的說。
「告訴我！把你知道的部分告訴我！」她熱烈的，激動的，抓住了他的手臂。「只有一點點，」他深思的說：「你生了一場病，使你失去了一部分的記憶，如此而已。」他站起身來，走到桌邊，拿起了茶杯，送到心虹的手上。「喝點茶，別再想它了，你很蒼白。而且，你瘦了。」
「我病了好些天。」她說。
那麼，她是真的病了？他心中掠過一抹怛惻的溫柔。
「現在都好了嗎？」他問。
「你沒想過我，」她很快的說：「我打賭你把我忘了，你一次都沒到霜園裡來。」
他的心不自禁的一跳，這幾句輕輕的責備裡帶著太多其他的意義，這可能嗎？他有些神思恍惚了。站在那兒，他兩手插在口袋裡，眼睛注視著爐火，唇邊浮起了一個飄忽而勉強的微笑。
「我這幾天很忙。」他低低的說。
「哦，當然哪！」她說，語氣有點兒酸澀。「你一定寫了很多，一定的！」
「唔。」他哼了一聲，事實上糟透了，這些日子來，他的小說幾乎毫無進展。「雜誌社向我拚命催稿，弄得我毫無辦法。」
她瞅著他，然後她垂下頭來，輕輕歎息。這聲歎息勾動了他心中最纖細的一縷神經，使他的心臟又猛的一跳。不由自主的，他望著她，這可能嗎？這可能嗎？那如死灰般的感情能再燃燒起來嗎？這細緻嬌柔的少女，會對他有一絲絲感情嗎？是真？是幻？是他神經過敏？他在感情上，早就是驚弓之鳥，早就心灰意冷。但是，現在，他為什麼會有這種反常的心跳？為什麼在他那意識的深處，會激盪著某種等待與期盼？為什麼那樣熱切的希望幫助她？那樣渴望她留在他的眼前？為什麼？為什麼？
「我想，我打擾了你吧！」她說，忽然推開毛毯，想站起來。
「哦，不，不！」他急促的說，拉了一張椅子，坐在她對面，用手按住了她。「別走！我喜歡你留在這兒！我正……無聊得很。」
「真的，姑媽和小蕾呢？」
「她們全去台北了。」
「哦。」她沉默了。坐正身子，她看著他，半晌，她說：「你剛剛還沒告訴我，你對於我知道多少？」
「我已經告訴你了。」
「不止這樣多，不止。」她搖搖頭。忽然傾向他，用一對熱切的眸子盯著他。「你答應幫助我的，是嗎？」
「是的。」
「那麼，告訴我，是不是真有那樣一個男孩子？在我的生命中，是不是真有？還是我的幻覺？」
他凝視她。
「是的，」他慢慢的說：「真有。」
她顫抖了一下，眼睛特別的燃著光采。
「怎樣的？怎樣的？」她急促的問：「他到哪裡去了？告訴我！」
他心中有陣微微的痙攣和酸澀。她那熱切而燃燒著的眸子使他生出一種微妙而難解的醋意。天哪！她是多麼美麗呵！
他咬了咬牙，含糊的說：「走了。我想。」
「走了？走了？」她嚷著：「為什麼？走到哪兒去了？怎麼！告訴我！把一切都告訴我！快！請你！是他不愛我了嗎？是嗎？所以我生病了，是嗎？所以我失去了記憶，是嗎？哦，你告訴我吧！」
「我不能。」他憂愁的說。「因為我也不知道。我等著你來告訴我。」
「哦，是嗎？」她頹然的垂下了頭。好沮喪，好迷茫。有好一會兒她沉默著，然後，她歎息著說：「這些日子來，我時時刻刻在思索，在尋覓，但是我總是像在濃霧中奔跑，什麼方向都辨不清楚。我的腦子裡有個黑房間，許多東西在這黑房間裡活動，而我不知道那是什麼。我一直希望給那黑房間開一個窗子，或點一盞燈，讓我看清那裡面的東西。但我沒有這能力！沒有！每當那黑房間裡有一線亮光的時候，我就覺得整個頭都像要炸裂般的痛楚起來，然後；我就昏倒了。」